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LETTRE A L'EDITEUR*,

PAR M. LE COMTE XAVIER DE MAISTRE.

Monsieur
,

Je reçois à l'instant les exemplaires de la nouvelle édition de

mes œuvres que vous avez la bonté de ni'envoyer, ainsi que

l'aimable lettre qui les accompagne, et je m'empresse de vous

en témoigner toute ma reconnaissance. Parmi les jouissances

nombreuses et inattendues que j'éprouve en arrivant à Paris ,

mon amour-propre ne peuf qu'être infiniment flatté, non-seule-

ment de cette élégante publication qui va donner un prix à ces

opuscules , mais aussi de les voir annoncés par vos soins dans

les journaux comme tenant une place bonorable dans la litté-

rature française, faveur à laquelle j'étais loin de m'attendre.

Étranger à la France, où je viens pour la première fois à la fin

de ma carrière, vous comprendrez facilement ma surprise.

Il y a maintenant plus de quarante ans que mon premier

essai, le Voyage autour de ma ciiambre, fut publié à Lausanne;

les autres parurent vingt ans plus tard. Pendant ce long espace

de temps
,

j'ai vécu en Russie et en Italie , où je n'entendais

guère parler d'eux. Vous voyez que j'ai eu tout le temps de les

oublier, et j'ai pu croire qu'ils l'étaient aussi de tout le monde :

c'est donc, à mes yeux, ime véritable résurrection que vous

avez opérée.

* Nous pensons faire plaisir aui lerleurs en impriiiiant cette lettre de M. k-

coiiite Xavier de Maistre tout entière . bien que le dernier paragraplie seule-

ment concerne .M TOppffcr.



Il LETTRE A L EDITEUR.

Vous m'invitez, monsieur, dans votre lettre, à composer

quelque nouveau chapitre pour augmenter le trop léger volume

de mes œuvres, qu'on a décoré depuis long-temps du titre

d'œuvres complètes, dans la prévision sans doute qu'elles n'au-

raient pas de suite; j'en ai ratifié de bon cœur l'augure. Je sais

bien que la fécondité accompagne ordinairement le talent, et

je devrais envier cette prérogative qui m'a été refusée; mais

aussi combien d'auteurs célèbres ont trop écrit ! Il en est plus

de trois que je pourrais nommer. Cette considération et mille

autres plus fortes encore s'opposent au désir que j'aurais de

vous satisfaire sur ce point. — Le temps pèse sur moi; com-

ment retrouverais-je aujourd'hui le fil léger (jui me conduisait

jadis dans les voyages dont vous venez de publier la description?

Il est trop tard! il faudrait pour cela me renfermer de nou-

veau dans ma chambre, et j'ai tant de choses à voir hors de

chez moi
,
que je ne pourrais jamais m'y résoudre. Si même

j'entreprenais d'écrire les observations de tout genre que je puis

faire à Paris, vous sentez bien qu'en gardant une juste propor-

tion avec celles que j'ai faites autour de ma chambre
,
plusieurs

volumes in-folio ne suffiraient pas pour les contenir; il me
serait plus facile de vous parler de Naples , d'où j'emporte tant

de regrets; du Vésuve, du beau climat d'Italie, qui contraste

si fort avec la pluie et le brouillard qui m'ont accueilli à mon
arrivée ici. — Le temps est beau maintenant! me direz-vous.

Mais, en employant à écrire le peu de temps qu'il m'est donné

de rester à Paris, je répondrais mal au procédé de quelques

amis qui me font sentir vivement le bonheur que j'ai eu de les

connaître à Naples; ce serait méconnaître aussi celui que j'é-

prouve en général de vos indulgents compatriotes. Ainsi , lors-

que j'aurai satisfait, autant qu'il me sera possible, aux devoirs

de l'amitié et de la reconnaissance
,
je me contenterai de par-

courir Paris dans tous les sens pour le plaisir de mes yeux.

Faut-il vous le dire , monsieur ? Je veux flâner à loisir : j'ai déjà

vu le musée du Louvre, le panorama de Paris s'est développé

devant moi du sommetdes tours de Notre-Dame, j'ai fait le tour

de la grande colonne, que sa masse a défendue contre l'orage

(pii renversa la statue. — La voilà cependant à sa place, la for-

midable figure ; elle y est remontée d'elle-même sur les ailes
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de la gloire. Paris me paraît un vaste musée où l'on |)eiit

s'amuser et s'instruire sans autre peine que celle d'ouvrir les

yeux et de regarder. Toutes les merveilles que les sciences , les

arts et l'industrie peuvent produire, sont exposées aux yeux et

semblent venir au-devant de l'observateur.— En passant auprès

d'une librairie, je n'ai pas besoin d'entrer ni de demander le ca-

talogue ; les livres sont là rangés avec ordre, je peux en lire les

titres, je pourrais les prendre et les ouvrir sans la glace transpa-

rente qui les couvre sans les cacher; les parapets des quais et

des ponts en sont couverts; d'ailleurs, ne voit-on pas annoncés

partout , en énormes caractères , les chefs-d'œuvre de la semaine

qui recouvrent ceux du mois passé? — Combien d'aimables in-

vitations écrites en lettres d'or me sollicitent dans mes courses!

combien de découvertes à faire dans une promenade sur les bou-

levards ! Mais c'est surtout le soir, lorsque je passe en voiture le

long des riches magasins et des cafés resplendissants de lumière,

que je jouis d'un spectacle nouveau dont je n'avais aucune idée.

Tout ce que le génie du luxe et de l'industrie a su imaginer

pour le plaisir et l'utilité du monde entier, passe successive-

ment devant moi à mesure que j'avance ; la glace de ma voiture

devient un véritable kaléidoscope, une suite de tableaux mer-

veilleux qui me donne une haute idée de la richesse et de l'in-

génieuse activité des habitants, et je garde jusque dans mon

sommeil de la nuit l'impression de ces mille soleils que le gaz

a fait briller de toutes parts à mes \eux éblouis.

Cependant, lorsque je veux me donner une jouissance com

plète et toute de mon gotit dans mes excursions, ce ne sont

pas les grands monuments ni les inventions modernes que j(ï

recherche de préférence , ce sont plutôt les hommes et les choses

qui ne sont plus , et que l'histoire et les voyageurs m'ont fait

connaître dans les anciennes descriptions de Paris
;
je puis de

cette manière comparer le passé au présent : je m'informe de

la rue où logeait madame de Sévigné, de celle d'où partait

Racine pour se rendre au passage du roi; je veux connaître la

maison de Boileau, celle de Bossuet, celle enlin de tous les

écrivains célèbres qui m'ont appris à lire et à |)arler. J'aime à me
perdre au Marais, où demeurait autrefois la belle société; j'évite

le Panthéon , mais je regarde avec plaisir de loin la coupole de
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Sainte-Geneviève, votre patronne, (jii'on a exilée; je p<isse ra-

pidement sur le quai Voltaire, mes regards fixés sur la Seine;

infin, longeant le llenve, j'arrive, nn peu fatigué, au Palais-

Bourbon : c'est là que se trouve la chambre des députés. —
C'est le Vésuve !

A cette idée du Vésuve
, je sens battre mon cœur, mes yeux

cherchent le ciel d'Italie et le beau soleil qui rayonne sur l'heu-

reuse Parthénope. — Il faut l'oublier; mais, pour y parvenir, il

faudrait cesser de vivre. Napies ! Naples ! pays d'enchantements !

reçois d'ici mes tristes et derniers adieux.— Adieu à jamais !

Quelques gouttes de pluie m'avertissent que ma promenade

est terminée; des nuages sombres menacent dans l'éloignement;

je reviens au logis , et ,
pour me distraire des émotions qui m'ont

troublé, je récite tout bas une fable de La Fontaine.

J'irais volontieis passer la soirée dans un des cercles où se

réunissent tant d'hommes distingués; les Parisiens sont si affa-

bles, qu'ils m'y recevraient sans peine; mais les femmes n'y

sont pas admises, et que faire dans un cercle sans elles, à moins

de parler politique? Or, je vous confierai, entre nous, que j'ai

une telle inaptitude pour cette science, qu'un des hommes les

plus patients que je connaisse s'est vainement donné la peine

de m'expliquer tout au long ce qu'il faut entendre par un doc-

trinaire, par le centre gauche, le juste-milieu , la coalition , etc.

,

dénominations nouvelles pour moi qui retentissent à mes oreilles

depuis mon arrivée en Trance. Eh bien! monsieur, je n'y ai

rien compris. Il en est résulté dans ma tête faible un mélange

confus, un chaos aussi incohérent que celui qu'on observe jour-

nellement dans la chambre elle-même des députés.

Vous parlerai-je encore d'une autre difficulté qui m'empêche

d'écrire aujourd'hui? Je trouve une si grande différence entre

les idées que je m'étais faites dans ma jeunesse sur la littérature

et celles que je vois adoptées maintenant par les auteurs jouis-

sant de la faveur publique, que j'en suis déconcerté; je les ad-

mire souvent, souvent aussi je ne les comprends pas : je vois

(les mots, des expressions bizarres, et dont je ne puis pas saisir

le sens. Que s'est-il donc passé pendant le long séjour que j'ai

fait dans le Nord ? Me faudra-t-il apprendre une nouvelle langue

<lans n)es vieux jours? Je n'en ai pas le courage.
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J'espère, monsieur, vous avoir persuadé «le l'impossibilité on

je suis d'ajouter quelque chose à mon petit recueil ; cependant,

le désir que j'ai de répondre à votre bonne intention m'engage

à vous envoyer des opuscules que je viens de recevoir, et qui

pourraient faire suite aux miens. >'e pouvant vous offrir de>

ouvrages que je n'ai pas eu la possibilité de faire, je vous re-

commande ceux-ci que je voudrais avoir faits. Je ne connais pas

l'auteur, M. Tôpffer, de Genève, autrement que par le plaisir

que m'a donné leur lecture , et je suis sûr que vous le parta-

gerez, ainsi que vos lecteurs, si vous les publiez ; vous pouvez

surtout les recommander aux lecteurs qui , se trouvant encore

sous l'impression de quelques-uns des drames terribles du mo-

ment , voudraient se reposer agréablement au moyen d'une lec-

ture qui les fera presque à la fois sourire et verser de douces

larmes.

r.OMTF. XAVIER DE MAISTRE.

Paris, avril i8:iy.
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LE PUESBYTEHE.

Il y a (les moments dans la vie où nne heureuse réu-

nion (le ciiconslances semble fixer sur nous le boniieur.

Le calme tics passions , l'absence d'inquiétude nous pré-

disposent à jouir , et si au contenlcment d'esprit vient

s'unir une situation malérielleinent douce , embellie par

d'agréables sensations, les heures coulent alors délicieu-

sement, et le sentiment de l'existence se parc de ses

plus riantes couleurs.

C'est précisément le cas où se trouvaient les trois per-

sonnages ([ue j'avais sous les yeux. Rien au monde dans

leur pliysionomie (jui tiahît le moindre souci , le plus

petit trouble , le plus faible remords ; au contraire , ou

devinait , au léger rengorgement de leiu- cou , ce légi-

time orgueil ([ui procède du contentement d'esprit ; la

gravité de leur démarche annonçait le calme de leur

cœur, la moralité de leurs pensées; et dans ce moment

même où , cédant aux molles influences d'un doux so-

leil, ils venaient de s'endormir, encore semblait-il (|ue

de leur sommeil s'exhalât un suave parfiun d'innocence

et de paix.

1
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Pour moi (riiommc est sujet aux mauvaises pensées)

,

depuis un moment je maniais une pierre. A la fin, forte-

ment sollicité par un malin désir, je la laurai dans la

mai*e, tout à côté Vussitôt les trois têtes sortirent en

sursaut de dessous l'aile.

C'étaient trois canards , j'oubliais de le dire. Ils fai-

saient là leur sieste, tandis qu'assis au bord de la flaque,

je songeais, presque aussi heureux que mes paisibles

compagnons.

Aux champs, l'heure de midi est celle du silence, du

repos, de la rêverie. Pendant que le soleil darde à

plomb ses rayons sur la plaine , hommes et animaux

suspendent leur labeur ; le vent se tait, l'herbe se pen-

che , et les insectes seuls , animés par la chaleur, bour-

donnent à l'envi dans les airs, formant une lointaine

musique qui semble augmenter le silence même.

A quoi je songeais ? à toute sorte de choses , petites

,

grandes, indifférenteb ou charmantes à mon cœur. J'é-

coutais le bruissement des grillons; ou bien, étendu sur

le dos, je regardais au fiiinament les métamorphoses

d'un nuage ; d'autres fois, me couchant contre terre, je

considérais, sur le pied d'un saule creux, une mousse

humide, toute parsemée d'imperceptibles fleurs; je dé^

couvrais bientôt dans ce petit monde des montagnes

,

des vallées, d'ombrageux sentiers, fréquentés par quel-

que insecte d'or, par une fourmi dUigeute. x\. tous ces

objets s'attacliiiil dans mon esprit une idée de mystère

et de puissance qui m'élevait insensiblement de la tei re

au ciel , et alors , la présence du Créateur se faisaiU for-

tement sentir, mon cœur se nourrissait de grandes

pensées.
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Oiiolqnofois, les yoiix fixés sur Ifs montagnes, jp son-

geais à ce qui csl derrière, aux lointains pays, aux côtes

sablonneuses, aux vastes mers; et si, au milieu de ma
course , je venais à heurt<'r quoique autre idée ,

je la

suivais où elle voulait me conduire, si bien que, du bout

de l'Océan, je rebroussais subitement jusque sur le pré

voisin , ou sur la manche de mon habit.

Il m'arrivait aussi de tourner les yeux sur le vieux

presbytère , à cinquante pas de la mare , derrière moi.

Je n'y mancpais guère lorsque l'aiguille de l'horloge ap-

prochait de l'heure, et qu'à chaque seconde j'attendais

de voir , au travers des vieux arceaux du clocher , le

marteau s'ébranler, noir sur l'azm' du ciel, et retomber

sur l'airain. Surtout j'aimais à suivre de l'oreille le tin-

tement sonore que laissait après lui le dernier coup , et

j'en recueillais les ondes décroissantes, jusqu'à ce cpie

leur mourante harmonie s'éteignît dans le silence des

airs.

Je revenais alors au presbytère , à ses paisibles habi-

tants , à Louise , et , laissant retomber ma tète sur mon

bras, j'errais en compagnie de mille souvenirs, dans un

monde connu de mon cœur seulement.

Ces souvenirs , c'étaient les jeux , les plaisirs , les

agrestes passe-temps dans lesquels s'était écoulée notre

enfance. Nous avions cultivé dos jardins, élevé dos

oiseaux, fait des feux au coin de la prairie; nous avions

mené les bètes aux champs, monté sur l'une, abattu les

noix et folâtré dans les foins; pas un cerisier du verger,

j)as ini i)orher do C(mi\ qui caoliaioiil an midi io mur do
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la fiiro, qui no so dislinf^iiât pour nous do tons ronx

dn monde cnlior ])ar mille souvenirs ((ue ramenait

,

comme les fruits, ciiaqiie saison nouvelle. J'avais (l'en-

fant est sujet aux mauvaises pensées), j'avais, pour elle,

picoré les primeuis chez les notables du voisinage; pour

elle encore j'avais eu des affaires avec le cliicn , avec le

garde-cham|)ètre , avec le municipal ; incorrigible tant

qu'elle aima les ])rimeurs. Dans ce lemps-là, tout entier

au présent, j'agissais, je courais, je grimpais; je son-

geais ])eu, je rè\ais moins encore, si ce n'est parfois, la

nuit , au garde-champèlre.

Mais ce jour dont je parle , ce n'était pas du garde-

champêtre que j'étais occupé. Et puis, il était mort, et

son successeur , m'ayant trouvé plus souvent solitaire

au bord de la maie qu'attentif aux primeurs , avait

conçu de moi une opinion très-avantageuse. Cet homme

sensé avait deviné que la préférence que je marquais

pour les arides bords de la flaque ne pouvait provenir

que d'une ])réoccupaiioii entièrement étrangère à cette

préoccupation des primeurs que son métier était de

contenir dans de justes bornes.

En effet, malgré l'ingrate aridité de ses étroites rives,

j'avais pris en affection singulière cette petite mare et

son saule ébranché. Peu à peu j'en avais fait mon

domaine, sûr que j'étais, à l'heure de midi, de n'y ren-

contrer personne que les trois canards , dont la tran-

quille société me plaisait beaucoup , depuis que le sen-

timent de leur présence s'était associé au charme de

mes rêveries.
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11 faut (liro aussi qiio, par nu sin^nilior rliangomoiu

qui sT'Iail fail ou moi, j'aiuiais prrscjuc mieux, depuis

(pieltpie teui|).s , soni^ci' à Louise (pi'èlit' auj)iès d'elle.

Ce goul ctrauge ui'élait veuu, j'iguore commi'Ul; car

nous étions les mêmes êtres qui jusqu'alors n'avions eu

d'autre instinct ([uo do nous chercher l'un l'autre, pour

jaser, courir et jouer ensemble. Seulement j'avais \u

quelquefois la rougeur parcourir son visage ; une timi-

dité plus grande, un sourire plus sérieux, un regard

plus mélancolique , et je ne sais quelle gène modeste

,

avaient remplacé sa gaieté folle et son naïf abandon. (;c

changement mystérieux m'avait beaucoup ému. Aussi

,

quoique je l'eusse toujours connue, il me semblait néan-

moins que je la connusse depuis peu de temps, et de là

naissait quelque embarras dans mes manières aupiès

d'elle. C'est vers cette époque que j'avais commencé à

fiéqiienter la mare , où , accompagné de son image
, je

m'oubliais des heures entières. Je m'y complaisais sur-

tout à rebi'ousser dans le passé
,
pour end)ellir les sou-

venirs dont j'ai parlé de ce charme tout nouveau que

je trouvais en elle. Je les reprenais un à un
,
jusqu'aux

plus lointains , et
,
portant dans chacun d'eux les ré-

centes inq)ressions de mon cœur, je repassais avec dé-

lices par toutes les situations , si simples pourtant , de

notre vie chamjx'tre, y goùlant un plaisir qui me les

faisait chérir a\ec tendresse.

Je reçus une visite : c'était un moiueau ([ui viiU se

poser étourdiment sur le saule. J'aime les moineaux, et

je les protège; c'est un lùle héroïque pour qui vil aux

champs, où tous les délesieui et conspirenl contre leur

J.
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scéh'ratc vie ; car loiir rrimo joninalior, oVst de mander

(lu grain.

Celui-là , je le connaissais , el liois ou quatre autres

encore, avec (|ni nous conspirions à notre tour contre

l'égoïsnie des hommes. Les blés étant mûrs , l'on avait

planté au milieu du champ un grand éçhalas, surmonté

d'un chapeau percé, qui servait de tète à des haillons

flottants; les moineaux voyaient bien les épis gros et

dorés ; mais, i)our tout le grain du monde, ils n'eussent
"

osé toucher à un seul, sous les yeux du grave magistrat

qui en avait la garde. Il en résultait que , ^ enant à la

mare, le long de la lisière du champ, je ne manquais

pas d'arracher une douzaine d'épis, sans remords aucun,

avec une secrète joie. Je les dispersais ensuite autour

de moi , et je voyais , avec un plaisir que je ne puis

rendre , les moineaux fondre des branches voisines sur

cette iuodi((ue pâture , et piquer le grain presque siu'

ma main Et quand au retour je repass'ais devant le

fantôme , un léger mouvement d'orgueil effleurait mon

cœur.

Le moineau , après une courte station sur le saule,

fondit sur un des épis qui se trouvaient à côté des ca-

nards. Les canards sont maîtres chez eux , et trouvent

inconvenant qu'un moineau les dérange. Ceux-ci , al-

longeant le cou d'un air colère, se dirigèrent en criant

contre le léger oiseau, qui, déjà remonté dans les airs,

regagnait joyeusement sa couvée, l'épi dans le bec, à la

barbe du fantôme.

ALiis le chant des canards , — ce ne fut point
,
je

pense, par un mouvement d'impertinence, mais plutôt

par l'effet puissant de ces lois mystérieuses qui prési-
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dont aux associations d'idées,— lo chant nn pou ranquo

quo vonaiont do faire entendre mes trois conq)af:;nons
,

porta involonlaircnieiit ma pensée sur le chantre du

presbytère. (]e qui me fait croire qu'en cela j(! ne fus

point conduit i)ar une maligne intention, c'est que j'ai-

mais peu à songer h cet homme, et , le plus que je

pouvais, je l'écartais de mes souvenirs, dans lesquels

il ne figurait que pour en altérer le calme. En effet

,

avant tout antre, il m'avait fait connaître la peur, la

honte, la colère, la haine même et d'autres passions

mauvaises, que sans lui j'eusse ignorées long-temps

encore.

Il passait pour juste, je le trouvais méchant ; on le

disait sévère, je le trouvais brutal; et j'avais, pour

trouver cela, des motifs qui, à la vérité, m'étaient

personnels. Par justice, il avait dénoncé plus d'une

fois mes délits aux notables, au garde-champOtre,

à mon protecteur mémo , me faisant la réputation

d'un incorrigible garnement. (l'était par sévérité que,

joignant le geste au reproche, il m'avait plus d'une fois

fait connaître la vigueur de son bras, et l'éclat sonore

de sa large main. Voilà ce qui influençait mon opinion.

Si j'eusse vécu avec lui seul , peut-être j'aurais pris

en habitude ces procédés , et , remarquant que presque

jamais je n'étais irrépréhensible, je les eusse regardés

comme la conséquence d'une vertueuse indignation.

.Mais j'avais sous les yeux d'autres exemples, et l'indul-

gente bonté que je rencontrais dans le cœur d'un autre

honnue formait un contraste qui me faisait paraître la

vertu du chanire toiil-à-fail repoussante. C'est ainsi

fpi'il y avail pour moi deux justices, (\v\\\ vertus :
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I une rigide, coh-in cl ]>(mi ainiahlo ; l'antre iiidulgonle,

(loiifo, et digiK^ d'elle éleiiirllemeiil chérie.

iMais un autre grief m'aniniail contre le chantre, et

celui-là phis profond que les autres. Depuis que j'avais

grandi, il ne recourait plus aux mêmes arguments

qu'autrefois; mais son humeur s'exhalait en reproches

violents el en discours enqireints d'une déliance qui

commençait à blesser ma fierté. Je la méritais pourtant

jusqu'à un certain point; car, comme il y avait à la

cure un autre homme pour qui mes actions étaient sans

voile, je ne me croyais point tenu de tout avouer au

chantre ; en sorte que, déjà absous à mes propres yeux

du reproche de mensonge ou de fausseté, je mettais

auprès de lui quelque malice dans mes réticences. En

provoquant ainsi sa colère ({uelque temps auparaA ant, je

m'étais attiré une punition cruelle. Un mot funeste lui

était échappé, qui , tout en me montrant chez cet honune

l'intention de m'outrager, avait en même temps altéré

profondément l'heureuse sécurité où j'avais \écu jus-

qu'alors.

Comme j'avais l'air de braver sa fureur en opposant

à la violence de ses emportements la douceur patiente

de mon protecteur : « Il est trop bon pour un enfant

trouvé , » m'avait-il dit.

Plein de stupeur, je m'étais hâté de fuir dans un endroit

solitaire
, pour y calmer le trouble où ces mots avaient

jeté mon Ame.

Depuis cette époque, je fuyais sa jirésence, et mes

plus belles journées étaient celles où les travaux de la
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rampagne rappolaicnt à s'absontor ûo la riiro. Mors

j'éprouvais, dès le matin, une coiifiaiHc séciuitô qui

répandait son cliarnu' sur Ions mes projets, et j'ou-

bliais jusqu'aux fuuesU'S paroles qui m'avaient tant riMii.

Quelquefois aussi , songeant que cet Iiomme riait le

père de Louise, je surprenais dans mon cœur une in-

volontaire vénération pour lui, et sa rudesse même ne

me semblait pas un obstacle à l'aimer. l*ortant ce senti-

ment plus loin encore, plus il m'inspirait d'éloigne-

ment, plus je trouvais digne d'envie de condjier la dis-

tance qui me séparait de lui par le dévouement , le sa-

crifice et la tendresse; et, voyant luire au delà des jours

sans iiaine, je cédais au besoin de mon cœur, et du sein

de ma solitude je chérissais cet homme redouté.

Tout en songeant au chantre, je m'étais étendu sur

le dos , après avoir placé mon chapeau sur mon visage

pour me défendre du soleil.

J'étais dans celte position, lorsque je sentis une lé-

gère démangeaison qui , commençant à l'extrémité de

mon pouce, cheminait lentement vers les sommités de

ma main droite, négligennnent posée par terre. Quand

on est seul, tout est événement. Je m'assis pour mieux

reconnaître la cause. C'était un tout jx'tit scarabée,

d'un beau rouge moucheté de noir, de ceux que chez

nous on nomme Pernettcs. Il s'était mis en route pour

visiter les curiosités de ma main, et, déjà arrivé près

de la première phalange, il continuait tranquillement

son \oyage. L'envie me prit aussitôt de lui faire les

honneurs du pays, et, le \o\ant hésiter en face des

o])stacles ((ue lui présentaient les replis de la peau dans

cet endroit , je saisis di' r.niirc main lun' pailli' (pic j'a-
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jns'lai ontro lo pniico ol l'index, do nianuTOà lui former

un iioan pont. Alors , l'ayant un peu guidé en lui fer-

mant les passages, j'eus le bonheur inexprimable de

le voir entrer sur mon i)()nl , malgré la profondeur de

l'abîme, au fond du([uel les replis de mon pantalon

,

éclaù'és par le soleil, devaient lui apparaître comme

les arêtes Aives d'im affreux précipice. Je n'aperçus

pourtant point que la tête lui tournât ; mais
, par un

malheur heureusement fort rare, le pont vint à cha-

virer avec son passant. Je redoublai de précautions pour

retourner le tout sans accident, et mon hôte toucha

bientôt au bord opposé, où il poursuivit sa marche

jusqu'au bout de l'index qui se trouvait noirci d'encre.

Cette tache d'encre arrêta mes regards, et ramena

ma pensée siu' mon protecteur.

C'était l'obscur pasteur du petit troupeau disséminé

par les champs autour du vieux presbytère. Enfant
,
je

l'avais appelé mon père; plus tard, voyant que son

nom n'était pas le mien , avec tout le monde je l'avais

appelé M. Prévère. Mais , lorsque le mot du chantre

m'eut révélé un mystère sur lequel , depuis peu seule-

ment
, je commençais à réfléchir, M. Prévère m'était

apparu comme un autre honnne, et avait cessé de me
paraître un père, pour me sembler plus encore. Dès

lors, à l'affection confiante et familière que sa bonté

m'avait inspirée, était venue se joindre une secrète

vénération, qu'accompagnait un respect plus timide.

Je me peignais sans cesse cet homme pauvre, mais plein

d'humanité, recueillant h lui mon beyceau délaissé.

Plus tard, je mêle rappelais excusant mes fautes, sou-

riant à nus plaisirs , et lanlnt me doiuiant d'iiulnlgentes
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leçons, plus souvcnl encore provoquant mon repentir

par la tristesse de son regard et la \isible peine de son

cœur ; en tout temps attentif à compenser par ses ten-

dres soins l'infériorité où pouvait me placer, aux yeux

des autres , le vice de ma naissance. Et songeant que

durant tant d'années il avait dédaigné d'en trahir le

secret, et de s'en faire un titre à ma reconnaissance, je

me sentais attendrir pur les ])lus vifs sentiments de res-

pect et d'amour.

Mais , en même temps que j'éprouvais plus d'affec-

tion pour lui , j'étais devenu plus timide à la lui témoi-

gner. Plusieurs fois, éinu de reconnaissance, j'a\aisété

sur le point de me jeter dans ses bras , laissant h mes

pleurs et à mon trouble le soin de lui montrer tout ce

que je n'osais ou ne savais lui dire, et toujours , la re-

tenue que m'imposait sa présence comprimant l'essor

de mes sentiments, je restais auprès de lui gauche, si-

lencieux, et , en apparence, plus froid qu'à l'ordinaire.

Alors aussi j'éprouvais le besoin de m'éloigner, et,

mécontent de moi , je revenais dans ma solitude. Là,

j'imaginais mille incidents d'où je pusse tirer occasion

de lui parler, et bientôt ; trouvant un langage, je lui

tenais tout haut les plus tendres discom-s. Mais , l'ose-

rai-je dire? souvent, par un tour bizarre que prenait

mon imagination ,
j'aimais à me supposer atteint d'un

mal mortel , appelant à mon chevet cet homme vénéré
;

et là, comme si l'attente d'une mort prochaine et pré-

maturée dût imprimer à mes paroles un accent plus

touchant et i)lus vrai , je lui demandais ]>ardon de mes

fautes passées; je bénissais avec attendrissement ses

soins , ses bienfaits ; je lui disais un dernier adieu ; et

,
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MTsanl dans mes discours l'éinoiion croissante dont

jï'lois pénétre, je jouissais en idée de sentir une de

ses larmes se mêler à mes sanglots.

l'avais encore recours à un autre moyen tout aussi

étrange, mais qui n'allait pas mieux an ])ul. Cet homme

que je voyais tous les jours, à qui je pouvais parler à

chaque instant , j'a\ais imaginé de lui écrire des lettres,

et la première fois que cette idée me vint , elle me sem-

bla admirable. Enfermé dans ma chambre, j'en com-

posais [)lusieurs. Je choisissais ensuite celle qui me plai-

sait le i)lns , et je la mettais dans ma poche pour la

remettre moi-même aussitôt que j'en troinerais l'occa-

sion. Mais , dès que j'a\ais cette lettre sur moi, j'évitais

le plus possiljle de me trouver avec ^1. Prévère, et, si je

venais à le rencontrer seul, une vive rougeur me mon-

tait au visage, et mon premier soin , pendant qu'il me

parlait , était de froisser et d'anéantir au fond de ma
poche cette lettre où se trouvait pourtant ce que j'aurais

tant aimé lui dire.

Mais ce n'était pas à l'occasion d'une lettre seudjlable

que, ce jour-là, je m'étais noirci le bout du doigt. Voici

ce que je lui avais écrit , le matin même, sur une feuille

(|ue j'étais venu relire auprès de la mare :

AIONSii-iR Pr.ihÈr.i;,

•Te \ous écris, parce que je n'ose vous parler de ces

choses. Plusieurs fois j'ai été à vous; mais, en vous

voyant , les mots m'oiU man(|ué, et pourtant je voulais

vous dire ce que j'ai sur le cœur.
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(l'esl depuis si\ mois , mnnsinir l'ivxric . depuis la

course aux moiitagiios , d'où uous re\îniiu's lard, Louise

et moi. Je n'ai plus été lo mémo, ot je ne sais plus

trouver de plaisir qu'à ce (pii se rapporte à elle; aussi je

crains de vous avoir souvent paru distrait, négligent et

peu appliqué, (^est involontaire, je vous assure, mon-

sieur Prévère, et j'ai fait des efibrts que vous ne savez

pas: mais, au milieu , cette idée me revient sans cesse,

et toute sorte d'autres que je vous dirai , et que vous

trou\erez, je crains, bien extravagantes ou blâmables.

A ])résent que je vous ai dit cela, je sens que j'oserai

>ous parler si vous me questionnez.

Charles.

.le lisais et relisais cette lettre, bien délenniné à la

remettre le jour même.

Un soir de l'automne précédent , nous étions partis,

Louise et moi
,
pour visiter les deux vaches de la cure,

qui passaient l'été aux chidets , à mi-côte de la mon-

tagne. Nous primes par les bois , jasant , folâtrant le

long du sentier, et nous arrêtant aux moindres choses

qui se rencontraient. Dans une clairière, entre autres,

nous fîmes crier l'écho ; puis , à force d'enlendie sa

voix mystérieuse sortir des taillis, une espèce d'inquié-

tude nous gagna, et nous nous regardions en silence,

comme si c'eût été une troisième personue avec nous

daus le bois. Alors nous ])rîm(s la fuite iVun comnmn

mouvement
,
pour aller rire plus loin de notre frayeur.

Nous arri\ âmes ainsi près d'un ruisseau assez rempli

d'eau pour rendre le passage dillicile, à pieds secs tlu

moins. Aussitôt je proposai à Louise de la porter sur
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l'aïUiv rive; jo l'avais fait cent fois. Elle refusa et

tandis ([110, surpris , je la regardais , une vive rougeur

se répandit sur son xisagc, en même temps que mille

impressions confuses me faisaient rougir moi-même.

C'était comme une honte jusqu'alors inconnue, qui

nous portait enseml)le à l)aisser les yeux. Je songeais à lui

faire un pont de ({uelques grosses jiierres , lors(|u'a\ ant

cru deviner à son embarras et à son geste cfu'elle voulait

ôter sa chaussure, je m'acheminai en avant.

.l'entendis bientôt derrière moi le bruit de ses pas;

mais je ne sais cjuclle honte m'empêchait de me retour-

ner, en me faisant craindre de rencontrer sou regard.

Connue si nous eussions été d'accord, elle éluda ce mo-

ment en venant se replacer à côté de moi, et nous

continuâmes à marcher sans rien dire, et sans plus son-

ger aux cludets , dont nous laissâmes le sentier sur la

gauche, pour en prendre un qui nous ramenait vers

la cure.

Cependant la nuit s'était peu à peu étendue sur la

plaine, et les étoiles brillaient au firmament; quelques

bruits lointains, ou , plus près de nous , le chant mo-

notone du coucou, se mêlaient seuls par inter\ ailes au

silence du soir. Dans les endroits où le taillis était peu

épais, nous apercevions la lune scintillant parmi les

feuilles et les branchages ; plus loin nous jcnlrions dans

une obscurité profonde, où le sentier se distinguait à

peine du sombre gazon de ses bords. Louise marchait

|)rès de moi, et, (juelque frémissement s'étant fait en-

lendre sous un buisson , elle me saisil la main comme

par un niouM'nu'Ul involontaire, l n senlimenl de cou-

rage prit aussitôt la place de rincjuiéiiide que je com-

mençais à partager a^ec elle, et l'impression d'un plaisir

tout nou\eau me fil battre le cœur.
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Dnns In situation où nous riions, c'était rommr' nnf

issue à notif gène, et ((uekiue chose de la (loïKi'ur

d'une réconciliation, il s'y joignait aussi pour moi un

cluuine secret, conune si elle cùl eu besoin de ma

protection , et que j'eusse été un appui pour sa timide

faiblesse. Profitant de l'obscnrité qui empêchait qu'elle

ne s'aperçût de ma préoccupation , je tonrnais sans

cesse les yeux de son côté, sans être rebuté de ce que

je ne pouvais la voir. Mais je sentais mieux sa pré-

sence, et je savourais avec plus de douceur les tendres

sentiments dont j'étais pénétré.

C'est ainsi que nous atteignîmes la lisière du bois,

où , retrouvant la voûte du ciel et la lumière de la

lune, je retoml)ai dans un autre embarras. Il me sem-

bla qu'il n'\ avait plus de motif pour que je retinsse sa

main , et d'autre part je trouvais qu'il y eût eu de

la froideur ou de l'affectation h retirer la mienne : en

sorte que, dans ce moment ,
j'aurais désiré de tout

mon cœur qu'elle m'échappât d'elle - même. Je ti-

rais toute sorte d'inductions des plus insensibles mou-

vements de ses doigts, et les {)lus iu^olontaires frémis-

sements des miens me causaient une extrême émotion.

Par le ))lus grand bonheur, une clôture se présenta ([u'il

fallut franchir. Aussitôt je quittai la main de Louise,

après avoir passé par tant d'impressions aussi vives que

nou^elles.

Quelques instants après nous arrivâmes à la cure.

Pendant rpie je relisais ma lettre, le bruit d'une

croisée ([ui s'ouvrit à la cure me lit tourner la lète. .le

vis M. I'ré\ère (pii , deboni dans sa cliandire. me cou-
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sidt'rail. .l'iinraïUis anssiiùi ma Idlrc romino j'avais

fait (les autres.

M. Pirvric ((iiiliiiiiail de n'sl"'!' l»'s hias croisés,

dans une alliliid»' de rrllcvioii cl sans m'appclcr,

foiniuc il lui anivail ((iicl([ucf(»is, pour nous donner

inic leçon, à l.onise et à moi. rieniar([nanl qu'il avait

mis son chapeau et rhal)il avec le(|nel il avait accou-

tumé de sortir, je pris le parti de m'asseoir, dans l'es-

l^éranco que je le verrais bienlôt s'ôler de cette fenêtre

où sa présence m'imposait une grande gène, sans que

je voulusse néanmoins la lui laisser voir en in'éloignant

moi-même.

Heureusement un ami , qui souvent déjà m'avait

rendu d'éminents services, vint me tirer d'embarras.

C'était Dourak, le cliien de la cure. 11 n'était pas

beau , mais il avait une physionomie intelligente, et

une sorte de bruscjuerie vive et fianche qui donnait du

prix à son amitié. Sous les grands poils noirs qui hé-

rissaient sa tète, on voyait briller deux yeux dont le

regard un peu sauvage se tempérait pour moi seul

d'une expression caressante et soumise. J)u reste, haut

de taille et i)lein de courage, il a^ait eu souvent des af-

faires, et, l'automne précédent, quelc[ues jours après

notre course, il était revenu glorieusement des chrdels

avec tous ses moutons et une oreille de moins, ce qui

lui avait valu l'estime et les compliments du hameau.

C'est lui qui vint me lrou\er. Je me levai comme

pour le caresseï-, et , ayant l'air de le suivi'e où il vou-

lait me conduire, j'allai chercher jilus loin un<' autre le-

traile.
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A quelques J1.1S de la mare, un mur soulenail l'espèce

(le terrasse sur laquelle s'élevait , au milieu des tilleuls

cl des ii(»y<Ts, 1" paisiljle presbuèie. Des mousses, des

lielieiis, des milliers de |)laiiles diverses, tapissaient cette

anli([ue muraille, dont l'abord élail embarrassé par une

nudiilude d'ar])res et de buissons, qui croissaient en

désordre dans ce coin retiré. Kn quelques endroits où

la terre élail moins profonde, l'herbe seule coinrai( le

sol, formant ainsi de pclils enclos parmi rond)rage et

la fraîcheur.

C'est dans une de ces retraites que je vins m'élablir.

Le chien m'y avait précédé, flairant le terrain et faisant

partir les oiseaux que recelaient ces tranquilles feuilla-

ges. Dès c^ueje me fus assis, il vint s'accroupir en face

de moi , comme pour savoir à mon air ce (juc nous

allions faire.

C'est à quoi je songeais moi-même, lorsque je cius

entendre un petit bruit h quelques pas de nous. Je me

levai aussitôt, et, avant écarté les branches flexibles

qui me fermaient le passage, je vis le chanlre ([ui fai-

sait sa méridienne, couché contre terre.

Je le regardai quelques instants, retenu i)ar je ne

sais quelle curiosité. Je trouvais de l'intérêt à considé-

rer, endormi et sans défiance, cet homme que j'étais

habitué à voir sous \m aspect tout différent. Il me
send)lait, à la vue de son paisible sommeil, que je sen-

tais mou cœur s'épurer, et l'éloigncment qu'il m'inspi-

lait se perdre dans un sentiment de respect poul* son

lepos. Aussi me retirais-je déjà tout doucement , lorsque

je fus ramené plus doucement encore par une indiscrète

velléité.
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Lo rliantro portail une jaciiicllc de fjros drap noir,

ayanl deux lar'„f(^s pocluss en dehors, .l'avais remarqué

quo, de rime d'elles, sortait à moitié un papier ployé en

forme de lettre, .le ne sais (piel bizarre rappioeliemeiU

je vins à faire daus nu)U esprit entre ce pa|)ier et l'atti-

tude pensive où je venais de laisser M. l'révère ; mais

ce fut h une idée aussi va^'ue que se prit ma curiosité.

Je retournai donc sur mes pas, mais dès lors avec

l'émotion d'un coupable. Tremblant au plus petit bruit

qui se faisait à l'enlour, je m'arrêtais de temps en temps

pour lever les yeux en liant , connue si (pieiqu'un m'eût

regardé de dessus les arbres; puis, je les baissais bien

vite, pour ne pas perdre de vue le cliantrc. Ses che-

veux noirs et courts , les robustes formes de son cou,

cette tête dure et liâlée, appuyée sur deux grosses

mains calleuses, m'inspiraient un secret elîroi , et l'i-

dée d'un réveil terrible é])onvantait mon imagination.

(;ej)endant Dourak, trompé par mon air d'attente et

d'émotion , s'était mis à guetter tout à l'entour, la

]iatte levée et le nez au vent, lorsqu'au bruit d'un lé-

zard qui glissait sous des feuilles sèches, il lit nu grand

bond, et tomba bruyanmient sur ces feuilles retentis-

santes. Je restai immobile, tandis qu'une sueur froide

parcourait tout mon corps.

IMa frayeur avait été telle
,
que je me serais éloigné

immédiatement, sans une nouvelle circon.stance qui vint

piquer au plus haut degré ma curiosité. J'étais assez

près du papier pour y distinguer l'écriture de Louise.

J3'ailleurs , le bruit assez fort (ju'avait fait Dourak

n'ayant en aucune façon altéré le profond sonnneil du

cjianli'e, j'élais sorti de ma pein- à la fois soidagéet en-
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liardi. Jp ne conservais pins qn'uno grande indignation

contre Dourak, à f[iii je fis des signes nuiels de coK-re,

<'t Uinic sorte (r('l()(|in'iites ^'csliciilalioiis pour ni'assurer

de son silence. Mais, ni'apercevant qu'il prenait la

chose au grotesque, je finis bien vite ma harangue, car

je \ oyais avec une alTreuse angoisse qu'il allait faire un

saiil et m'abover au nez.

Je fis encore un pas. La lettre n'était pas reployée

entièrement, mais négligemment froissée. Le chantre

venait probablement de la lire , ce que je reconnus à

SCS lunettes qui étaient auprès de lui sur le gazon.

Mais j'éprouvai la plus délicieuse surprise lorsque,

sur le côté extérieur, je lus ces mots tracés par la

main de Louise : A monsieur Chartes. J'eus la

pensée de m'emparer de la lettre, comme étant ma pro-

priété , mon bien le plus précieux
;

puis , réfléchissant

aux conséquences que pourrait avoir cette démarche

,

je chancelai , et un petit mouvement nerveux que fit le

chantre, à cause d'une niouciie qui s'était posée à fleur

de sa narine, acheva de m'ébranler. Je cherchai donc

à lire dans l'intérieur des deux feuillets, tout en inspec-

tant les mouches.

Il y en eut une, entre autres, qui me donna un mal

infini. (Ihassée de la tempe, elle revenait sur le nez,

pour se poser ensuite sur le soiuTil. Donrak, voyant les

mouvements que je faisais pour reconduire , se leva

,

tout ]>rét à sauter dessus. Je laissai donc la mouche pour

retourner à la lettre, tout en inspectant Dourak.

Je commençai par souffler entre les feuillets pour les

écarter, el je pus ainsi enlre\()ir les niolstpii formaient
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le 1)01)1 dos li^nu's. Les prciuiors que je lus, ton! iniii-

lclli<^il)l('s ([u'ils (Haicnl , me c;msèrenl une grande sur-

prise ; c'étaient ceux-ci ; " celte lettre, vous serez

déjà loin de. ... »

La ligne linissail là. Je crus nrèlre trompé. Oui sera

loin? loin de quoi? el je me jierdais en conjeclures.

Espérant ((ne les lignes siii>anles me découvriraient

quelque chose, je repris mon travail, mais avec moins

de fruit encore ; car , le papier se présentant de biais

,

les fins de lignes devenaienl toujours plus courtes, et la

dernière ne me laissait plus voir ({u'unc ou deux letties.

Je lus des mots épars, des lambeaux de phrases, qui,

sans m'api)reudre rien de plus , me jetèrent néanmoins

dans une vive anxiété.

Je m'occupai aussitôt de lire le revers intéiiein- de la

feuille , (jui m'offrait le commencement des lignes sui-

vantes dans un espace de même forme , et je jiassai

bientôt aux lrausi)orts de la joie la i)lus douce que j'eusse

encore ressentie. Le sens n'était pas complet , mais

c'était mieux encore; car j'en voyais assez pour sup-

pléer librement et selon mon gré à ce qui en restait

voilé.

« Oui, Charles, disait-elle, je me le reproche

maintenant ; mais plus je m'attachais à vous, plus il me

semblait qu'im invincible embarras s'opposât aux moin-

dres signes (|ui eussent trahi le secret de mon cœur.

3Jais, mon ami , aujourd'hui que »

A ce langage, des larmes troublèrent ma vue. Je m'ar-

rêtai quelques instants; puis, revenant à mon travail,

je pris les deux feuillets par le bout afin de les écailer

et de lire |)lus bas Alors, connue si tout dans ce
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jour eût dû concourir à n'-aliscr le charnio de mes

rêves les plus chéris, j'aperçus une boude de ses che-

veux

Ici, le clianUe soule\a hruscpieiueiit la lele... Je me

jetai contre terre à la renverse.

Je ne voyais plus, et la peur ni'ùlail le souffle. Dou-

rak, surpris de ma chute , vint me lécher la figure : je

lui donnai sur le museau une tape cjui provoqua un cri

plaiiUif. Mors, la honte et le trouble me suiro({nant, je

fis , à tout évéuement , semblant de dormir moi-même.

3Iais, dès cpie j'eus fermé les yeux, je n'osai plus les

rouvrir. Je m'apercevais bien , au silence profond qui

s'était rétabli
,
que le chantre ne faisait plus de mouve-

ments; mais, loin de le supposer endormi de nouveau,

mon imagination me le représentait agenouillé auprès

de moi, sa tète inclinée sur la mienne, et sou œil soup-

çonneux cherchant à surprendre ma ruse dans mon re-

gard, au moment où j'ouvrirais les paupières. Je voyais

sa main levée, j'entendais son rude langage, en sorte

que , fasciné par cette image menaçante
,
je demeurais

les yeux clos, et couvrant de la i)lus parfaite immobilité

l'îigitation extrême à laquelle j'étais en proie.

A la fin, faisant un immense effort, j'enlr'ouvris les

yeux, que je refermai bien Aite; puis, par degrés, je

les ouvris tout-à-fait, et je tournai la tète Le chantre

dormait de tout son cœur , après avoir changé de po-

sition.

J'allais me relever tout doucement, lorsqu'au bruil

d'un char ((ui passait sur la roule, Doiuak s'élança im-

péiucuscnicnt Ikms du laiilis, en sanlanl par-dessus |i'
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chantiT. Jo rotonihai l)ion vito dans mon profond som-

meil.

Le cliaiilrc , Iroiihlc dans son icpos, (il cnlcndrc nn

«^rogncnicnl indislinct, et marmotta ([nelqnos mois de

grondcrio contre le chien.... J'attendais mon tour. Ce-

pendant , connne sa voix s'en allait mourant ,
je conce-

vais déjh quelque espoir, lorsque je me sentis frapper

lourdement la jambe. Je redoublai de sonmieil , après

avoir été secoué par un énorme soubresaut.

J'eus le temps de faire des conjectures, car les mémos

terreurs me tenaient les yeux fermés. A la fin , je sentis

avec épouvante que le monstre avait une chaleur sen-

sible; et, l'angoisse montant h son comble, je regar-

dai C'était ja grosse main calleuse, nonchalam-

ment étendue sur ma jambe , avec tout l'avant-bras y

attenant.

Cette fois, j'étais pris,. pris comme à la trappe. Il

n'y avait moyen de reculer ni d'a^ ancer. Toutefois , la

peur me donnant du courage, et le chantre ne l>ougeant

pas ,
je me mis à réfléchir avec assez de sang-froid aux

l'essources que pouvait encore m'offrir ma situation.

J'imaginai de substituer à ma jambe quelque appui ar-

tificiel, de façon qu'après l'avoir dégagée peu à peu, je

pusse m'échapper. £t déjà je m'enfuyais en idée à

toutes jambes, lorsque, du haut de la terrasse, une voix

m'appela : Charles! C'était celle de M. Prévère!

Au même moment , Dourak bondit par les taillis
,

pousse droit à moi ,
piétine le chantre , et remplit l'air

de ses aboiements.
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Lo chantre se leva , et moi aussi. Son premier mou-
vement lut (le porter les \eu\ et la main sur la poche
où était la lettre , après quoi Jious nous regardâmes.

— Vous ici! s'écria-t-il.

— Charles! appela encore une fois M. Prévère. A
cette voix , le chantre se contint , cl ajouta seulement

ces mots : — Allez ! ça va finir.

Je m'échappai tout tremblant.

Je fis un détour pour rejoindre M. Prévère , afin de

gagner un peu de temps; car le désordre de mes [rails

était tel
,
que je n'osais me présenter à lui. Mais il se

trouva devant moi , au sortir du taillis.

— C'est vous que je cherchais, Ciiarles, me dit-il.

>'otre chapeau : nous irons faire une promenade en-

semble.

Ces mots m'embarrassèrent beaucoup, car mon cha-

peau était resté auprès du chantre ; et , à peine délivré

de son terril)le regard, je redoutais horriblement de

m'y exposeï- de nouveau. Tséanmoins, ne voulant pas

])araîlre hésiter, je rentrai dans le taillis; mais la sur-

prise et l'émotion me firent chanceler, quand je \is,

sous les arbres, le chanire qui nous observait silencieu-

sement au travers du feuillage. 11 s'ap]»rociia de moi , et

me présentant mon chapeau : — Le \oici, dil-il à voix

basse; prenez, et allez.

Je pris et j'allai, encore phis déconcerté i)ar ce ton

inaccoutumé de niodéralion, (|u'a(Compagnail un re-

gard sans colère.

Je rejoignis M. Pré\ère, et nous nous éloignâmes.

Pendant que je marchais à ses cotés, mon trouble se
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dissipait pou à peu; mais, à niosnrc quo le calme re-

naissait dans mon àmc , une iiupiiétudo d'un aiUre

genre connnenrail à y ])<)in(lre. l/air du chantre, la

tristesse de 31. Pré\ ère , cette promenade inattendue

,

toutes ces choses présentes à la fois à mon esprit , s'y

liaient ensemble d'une façon mystérieuse, et une attente

sinistre suspendait ma pensée, impatiente de se reporter

sur la lettre de Louise.

M. Prévère continuait à marcher en silence. A la lin,

je jetai furtivement les yeux sur sa ligure, et je crus y

surprendre une espèce d'embarras. Le subit eiï'et de

cette remarque fut de m'ôter celui qui m'était ordi-

naire auprès de lui , et je conçus l'espoir de lui parler

cette fois selon le gré de mon cœur. L'idée (pie cet

homme, si digne d'être heureux, portait en lui quelque

secret chagrin, achevait de m'enhardir, par la pensée

que peut-être il ne dédaignerait pas de le partager avec

moi.

— Si vous aviez quelque peine, M. Prévère, lui dis-

je en rougissant, est-ce ((uc vous ne me jugeriez pas

digne de la partager? — Oui, (Jiarles, me répondit-il,

j'ai une peine, je vous la confierai; et je vous crois si

digne de la connaître , que je fonde ma consolation sur

la manière dont \ous la supporterez vous-même. Maij

allons plus loin , ajoula-t-il.

Ces mots me troublèrent, et mille conjectures se

croisèrent dans mon es])rit. Néanmoins un sentiment

d'oigueil se mêlait à ce trouble, car les i)aroles con-

fiantes de M. Prévère me lelevaient dans nu» propre

esiime.

Arrivés Acrs le j)i('(l de la montagne, M. Prévère s'ar-

rêta. — Pieslons ici , dil-il , nous y serons seuls.
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(j'élail une espèce d'cnceinlc , formée par les parois

d'iiiie carrière anciennement exploitée , où quckpies

no\ers formaient un bel ombrage. De là on découvrait

de lointaines campagnes, tantôt unies et divisées par

d'innombrables clôtures , tantôt montueuses ou cou-

vertes de bois, et sillonnées par le cours du llhône. De

loin en loin cpielques clocliers marquaient la place des

hameaux, et, plus près de nous, les troupeaux épars pais-

saient dans les champs. C'est là que nous nous assîmes.

— (Jiarles , me dit M. Prévère avec calme , si vous

avez quelquefois rélléchi sur votre Age, vous serez moins

surpris de ce que j'ai à vous dire. Votre enfance est

linie ; et , de l'emploi que vous allez faire de votre jeu-

nesse, dépendra votre carrière future. Il faut mainte-

nant que votre caractère se développe par la connais-

sance du monde, i)ar vos rapports avec vos semblables ;

il faut que des études nouvelles étendent votre savoir

,

perfectionnent vos facultés , afin que peu à peu , selon

vos efforts , vos talents et votre honorable conduite
,

vous entriez dans la place que la Providence vous aura

assignée ici-bas.... Mais, mon ami, ce n'est plus dans

ces humbles campagnes

Je le regardai a^ ec effroi.

Ce n'est plus auprès de moi, Charles, que vous

pourriez désormais trouver ces ressources nouvelles...,

11 faudra nous quitter.

Ici, M. Prévère, dont ces derniers mots avaient altéré

la voix, s'arrêta quelques instants, pendant que, livré à

mille combats intérieurs, je restais immo))ile. Il reprit

bientôt :

...... Les de\oirs ([ni me retiennent ici m'empécjie-

ronl de ^ous accompagner, et de diriger \os premiers

pas dans le monde, conmieje l'aurais désiré. .Alais|)eut-

'6
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t'iro soraco un bien pour vous, (]liarlos, que de lomhor

dans des mains plus capables, au sortir de mes mains

trop amies. Là où les lumières el la force me manquc-

laient , un aulre saura les emj)loyer pour voire bon-

heur ; et je jouirai de ce qu'il aura pu faire , sans lui

reprocher ce que je n'aurais pas su faire moi-môme.

Cet liomme , que vous apprendrez à vénérer, c'est un

de mes amis; il habite Genève, ma patrie, et il vous

recevra dans sa maison. Vous y trouverez l'exemple de

bien des choses bonnes et verlueuses que vous ne trou-

veriez i)as ici, où la \ie plus simple et plus passive des

champs peut laisser inactives les plus nobles qualités de

l'àmc. Ce n'est pas sans un grand cITorl, mon bon ami,
'

que je me sépare de \ous; mais , ainsi que je vous l'ai

dit, mon chagrin sera moins grand, si vous reconnaissez,

comme moi , la nécessité de cette séparation. Ne vous

abusez pas vous-même ; voyez au delà de vos désirs, de

vos penchants , et n'oubliez jamais que nous aurons un

jour à répondre de ce que nous n'aurons pas fait, selon

noire i)lace et nos moyens, pour notre perfectionne-

ment et pour le bien de nos semblables.

Pendant ([ue M. Prévèrc parlait , le regret , l'espoir

déçu , avaient serré mon cœur, jusqu'à ce que la mo-

destie de ses expressions et la noblesse de ses dernières

paroles, vinssent l'attendrir; mais j'étais incapable de

lui rien dire, et je comprimais en silence les larmes (pii

sc pressaient à mes yeux , fixés sur la terre. Il vit mon
trouble, et continua :

(l'est d'aiheurs (|uf'l([ucs années seulement
,

(Charles , après lesquelles vous choisirez vous-même

votre carrière. Libre à vous alors, après que vous aurez

essayé vos forces, de voir si vous préférez aux situations

plus brillantes que i)eut \ous offrir la ville, une vie
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simple Pl obsniiT , roninio relie où vous mo vovoz. Te

l'espère, la l'rovideiire nous iap|)ro(liera plus tard l'un

(le l'autre, ei si jamais elle inclinail \oire cn'ur vers la

même carrière où je suis engagé, ce petit troupeau, où

vous êtes aimé, pourrait passer un jour de mes mains

dans les vôtres.

Ces derniers mots firent briller dans mon cœur un

vif éclair de joie. Je crus entrevoir mon vœu le plus

cher , caché sous les paroles de AI. Prévère ; et aus-

sitôt , à mon abattement , succédèrent les transports

d'un énergique courage. Une ambition nouvelle m'en-

flammait; l'absence , l'étude , les privations , me parais-

saient légères, désirables, si c'était pour me rendre digne

de Louise, revenir auprès d'elle et lui consacrer ma vie.

— >Ionsieur Prévère, lui dis-ji; alors enhardi par celte

idée, si je vous ai bien compris, vos paroles vont au-devant

de mes plus chers désirs ; mais pensez-vous bien que je

puisse faire ces choses avec l'espérance que Louise par-

tage un jour mon sort , et que nous vivions auprès de

vous? Oh! monsieur Prévère , si je savais c[ue ce dût

être là le terme de mes efforts , que me couleraient

quelques années pour y arriver, et qu'appellerais-je sa-

crifice ce qui serait , dès aujourd'hui , une espérance

pleine de charme et de bonheur !...

Pendant que j'achevais ces mots, je vis un nuage de

tristesse se réi)andre sur le front de .">L Prévère , et

qu'une pénible réponse avait peine à sortir de ses lèvres.

Après un moment d'hésitation : — Non, me dit-il avec

un regard de compatissante douleur, non, Charles, je

ne dois pas vous abuser. . . Il faut chasser ces pensées. .

.

Prenez courage, mon enfant... Louise aussi vous le di-

rait avec moi. Aoudriez-vous qu'elle eût à choisir entre

vous et l'obéissance qu'elle doit à sonjière?...
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— Son pcTo!... Et aiissilôl , iino afTroiiso lueur viul

m'éclaircr. Je m'expliquai loul à la fois ei la tristesse

de M. PiTvère, et l'air du eiiiiiiiic , l'i la Icllrc tout

entière, e( coiuuienl (cl lioiuinc souprouueuv ni"a\ait

ravi juscju'aux consolations que sa lille me préparai! ii

l'avance. Son père ! repris-je avec amcrlumc , ali ! cet

homme m'a toujours haï !

— Charles, interrompit M. Prévère, respectons sa

volonlé ; ses droits sont sacrés. Surtout ,
gardons-nous

,

mon bon ami , d'être injustes par passion , en lui prêtant

des sentiments qui sont loin de son cœur. Ne sondons

point ses motifs ; ils peuvent être mal fondés , sans cesser

d'être légitimes.

A ce trait de lumière : — Je les sais ! m'écriai-jc ,
je

les sais!... Ah ! monsieur Prévère, ah ! mon bienfaiteur,

mon pèie, mon seul ami sur la terre !. . . Je suis un enfant

trouvé ! Et tombant h genoux, je cachais dans ses deux

mains mes sanglots et mon désordre. Je sentis bientôt

ses larmes se confondre avec les miennes, et quelque

douceur se mêler à mon désespoir.

Nous demeurâmes long-temps en silence. A mon agi-

tation avait succédé une tristesse plus calme , et la vue

de .AI. Prévère achevait de détourner de moi mes

pensées.

Une émotion profonde était empreinte sur sa belle

figure , et l'on y lisait ime peine assez violente pour do-

miner cette âme , pourtant si forte sur elle-même

,

malgié son angélique douceur. Il semblait c|ue mes pa-

roles lui eussent enlevé le fruit de ses constants efforls

à écailer de mes jeunes ansjus([u'à rond)rede l'humi-

lialion , cl ((u'alleiré sous reltc révélation soudaine.
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il (l(''ploràt avec une poij^iiaïKc aiiicrtunio le son d'un

jeune homme auquel son huniauilé , et colle lendiesse

qui naît de la pratique des vertus dilliciles , l'avaient af-

fecliomié dès lony-lenqts. .le me sou\ins que, tout à

l'heure encore , il avait voulu , au prix même de la fran-

chise qu'il chérissait, éluder ce danger, en composant

ses discours; j'y vis la cause de son embarras, et, re-

connaissant Cjuc moi-même j'avais provoqué, par

mes inq)étucuses paroles , la douleur sous laquelle je le

voyais brisé, je fus ému d'une pilié profonde : — .Mon-

sieur Prévère , lui dis-je alors dans toute la chaleur

de mon mouvement, monsieur Prévère, pardonnez-

moi! Dans l'unique occasion où je pouvais vous montrer

mon dévouement, j'ai failli. Pardoimez-moi î Je vous

prouverai mon repentir par ma conduite. Je m'efforce-

rai de profiter des avantages que vous mettez à ma
portée... J'aimerai votre ami, monsieur Prévère...

Tousles jours je bénirai Dieu de m'avoir nîis sous voire

garde... de m'avoir fait le plus heureux des enfants...'

Je lâcherai d'oublier Louise... d'aimer son père... Je

veux parth- ce soir !

Pendant que je parlais ainsi , mon protecteur passait

par degrés h une douleur moins amère , et un faii)le

rayon de joie brillait parmi les larmes de sa paupière.

Sur ses joues pfdes, la rougeur d'une humble modesiie

accueillait mes accents de reconnaissance, et, quand

l'émotion m'eut coupé la voix , il prit ma main et la

serra avec une étreinte de sensibilité où perçaient l'estime

et queUpie contentement. Puis, nous nous levâmes en

silence, et nous reprîmes irislemeni le chemin de la

cure.
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.rainais voulu rcncoulrer Louise; nous no la vîmes

point. Le chanlrc ne se montra pas , la cour était soli-

taire. Je compris que, seul, j'avais ignoré ce qui m'at-

tendait , et je montai dans ma cliamhre pour faire un

paquet de quelcjnes liardes ; le reste devait me parvenir

ensuite.

.T'ôtai de la muraille, où je l'avais suspendu , un petit

dessin de lAmisc ,
qu'elle m'avait laissé prendre (piel-

ques jours auparavant. 11 représentait la mare et ses

alentours, avec le saule et le fantôme. Je le i)loyai soi-

gneusement eu deux
,
pour qu'il pût entrer dans la Bible

f|ue M. Prévèrc m'avait donnée lors de ma première

comnnmion. Ces deux objets me rappelleraient tout

ce que j'aimais sur la terre.

M. Prévère entra. Nous étions si émus l'un et l'autre,

que nous retardions , comme d'un commun accord , le

moment de nous dire adieu , prolongeant le temps en

discours indiflërents. A la fin , il me remit quelque

chose d'enveloppé dans du papier, c'étaient deux louis

d'or et quekpie monnaie. Mors il ouvrit ses bras, et,

confondant nos larmes, nous restâmes unis dans im

long embrassement.

Il était environ sept licurcs , lorsque je quittai la

cure par une soirée dont l'éclat radieux ajoutait à ma

tristesse. Kn passant près de la marc, j'y jetai les yeux,

elle me sembla aride et morte; seulement, je regardai

avec quelque envie les trois canards qui se récréaient

au soleil du soir , sur celte glèbe où ils étaient surs de

demeurer heureux et paisibles; et, songeant aux heures

si douces (pie j'a\ais passées dans leur sociéii'
,
je m'é-
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loignai d'eux avec un vif regret. Bientôt après, je rejoi-

gnis la route.

C'est seulement alors que je me si'uli.s hois df la

cure, et seul au monde. In passif abattement ne tarda

pas à succéder aux émotions bien moins amères du

regret et de la douleur. Dépouillé de mes souvenirs , de

mes espérances, de tous les objets auxquels jusqu'alors

s'était liée ma vie, je m'acheminais vers un monde nou-

veau , vers une ville populeuse ; et tel était l'état de

mon cœur, que j'eusse préféré mille fois m'avancer

vers les plus arides solitudes. Nulle vie ne se faisait

plus sentir : tout m'était fermé en arrière; en avant

tout m'était odieux. Autour de moi , les objets inanimés

eux-mêmes , les haies , les prés , les clôtures que je dé-

passais, avaient changé d'apparence , et, loin d'en re-

gretter la \ue, je hâtais mes pas, dans l'espérance d'é-

l'irouN ei" moins de malaise quand le jiays me serait moins

familier. Il me fallait traverser le hameau ; mais , à la

vue de ((uelques paysans qui goûtaient la fraîcheur du

soir devant leurs maisons, je pris un sentier qui re-

joignait la route au delà du village, et je dépassai l'àne

de la cure qui paissait dans un pré.

Néanmoins l'éclat de la soirée, les teintes animées du

pavsage dans cette saison de l'année , et la vue de ce

vieux serviteur , qui tant de fois avait porté Louise sous

ma conduite, agissant ensemble sur mon imagination,

vinrent y remuer d'anciennes impressions , et combler

])vn à \)cu le vide que j'éprouvais par des réminiscen-

ces vagues d'abord et lointaines, ensuite plus récentes

et plus vives. Bienlùl j'alicignis au matin de cette

journée, an\ irveries de l;i mare, à M. l'révère, au
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chanliT , à rollc Icdro onfin , où Louise avai( tracé l'avoii

de son cœur. An seul souvenir de cesli;,nies, je (res-

saillais de joie : pour quelques inslai)ts, il me seud)hiit

que je fusse encore heureux, ei j'oubliais que chaque

pas m'éloignail de celle jeune fdle , en qui avait passé

ma vie.

J'étais arrivé au sommet d'un coteau. Avant de des-

cendre sur le revers, je jetai encore une fois les yeux

sur la cure, que j'allais perdre de vue. Le soleil, près

de se coucher, dorait d'une lisière de pourpre la crête

des tilleuls et le sonunet des vieilles ogives du presby-

tère, tandis, cju'une ombre bleuâtre couvrait de ses

teintes tranquilles le vallon qui me séparait de ces lieux.

A la fraîclienr du soir , l'h^ibc redressait sa tige , les

insectes se taisaient , et déjà quelques oiseaux de nuit

voltigeaient autour des taillis obscurs. Dans le lointain

,

ffuelqncs chants isolés , le mugissement d'une vache

,

le bruit d'un chariot, annonçant la fin des travaux du

jour, semblaient préluder doucement ail repos des cam-

pagnes , et préparer le majestueux silence de la miit.

Insensiblement la clarté du jour se retira de ces douces

vallées , et les riantes couleurs des prairies s'éteignirent

dans un pille crépuscule. A ce spectacle, j'avais senti

mon cœur s'émouvoir, et je m'étais assis au bord du

chemin. Sur le point de m'éloigner, je trouvais à ces

impressions je ne sais quel charme touchant , comme si

chacune d'elles eût eu un langage cjui me parlât du

passé, et qui endormît ma peine dans le vague d'une

attendrissante mélancohe.
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En ce monioni , ri)nrlop;f de la rnro sonna lni\

heures, (io son si connu, me surpionani dans la (lis|)(i-i

sillon où j'élais, acheva de transpoiler mon imagination

autour du pivsbytère. Je me sL-ntis connue présent au

milieu d'eux, à cette lieure où d'ordinaire, assis sur

l'antique terrasse , nous i)assions les belles soirées d'été,

tantôt en paisibles entreliens qu'ennoblissait toujours la

conversation simple et élevée de M. Prévère, lantôl

recueillis en face de l'imposante profondeur des cieux.

J'aimais surtout ces moments depuis qu'un nouveau

sentiment avait donné du sérieux à ma pensée , et que

souvent s'y rencontraient, par des sentiers mystérieux
,

l'image d'un Dieu plein de bonté , et celle d'une jeune

fille d'une pureté céleste. A cette heure aussi, l'obs-

curité voilant l'expression des visages , noire mutuelle

timidité se changeait en des manières plus aisées , et , si

le moment où l'on allait s'asseoir sur le banc nous

trouvait à côté l'un de l'aulre , la nuit ne trahissait ni

notre Jionte ni notre plaisir. Alors je sentais contre ma

main les plis de sa robe
,
quelquefois le souffle de ses

lèvres arrivait juscjn'à mes joues, et je n'imaginais pas

qu'il pût y avoir une plus grande félicité sur la terre.

Un chariot , que j'entendais monter sur le revers du

coteau, vint me distraire de ma rêverie; et, songeant

aussitôt à l'heure avancée
,
je me levai pour reprendre

ma route. A peine avais-je perdu de vue la cure depuis

quelques instants
,
que mon cœur connnença à se gonfler

de tristesse. Je dépassai le chariot ; mais lorsque

,

m'élant retourné, je le vis ((ui allait aussi disparaître

derrière le coteau , el me laisser seul, nn's larmes cou-
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Ic-ront. JVntrai dansun piv, cl , m'riaiU jou' sur l'hovhp,

nies ici^rots (''ilali'icnl en huiiillaiiis saii<^l()ls. V l'image

de Louise, qui m'élait ùlée pour loii jours, je poussais

(les acceuts roufus de douleur. « Ah ! Louise , uuuuiu-

rais-je avec désespoir, Louise... vous cpii m'aimiez

Louise!.... pourquoi vous ai-je comme?... Et vous,

monsieur Prévère!.... » Puis, restant quelque temps

dans le silence , des projets extravagants se présentaient

h mon esprit, qui suspendaient mes pleurs, jusqu'à ce

qu'ils vinssent échouer contre l'insurmontable obstacle

de mon respect pour ceux même qui en étaient

l'objet.

Quand je me relevai, la nuit couvrait depuis long-

temps la campagne , et l'on n'entendait plus que le bruit

lointain de la rivière. Deux lieues me restaient h faire

avant d'arriver au village où i>L Prévère m'avait

adressé
,
pour y coucher ce soir - là chez un de ses

amis. Je ne trouverais personne debout , il faudrait faire

lever les gens , et l'idée de voir du monde m'était in-

supportable. Je commençai à entrevoir que je pouvais

passer la nuit dans l'endroit où j'étais. Le lendemain,

qui était un dimanche
, je jiartirais avant le jour , et

j'arriverais le soir à la ville sans avoir eu à converser

avec personne qu'avec moi-même. Ce projet ,
qui sédui-

sait ma tristesse, fut bieiUxjt arrêté, et je marchai vers

la haie pour m'y choisir un abri.

Mais , pendant que je cherchais ainsi mon gîte , la

pensée de me ra])procher de la cure se présenta à

mon esprit. L'idée ([u'en agissant ainsi je tromperais

\l. l'ré\ère, m'y iit d'abord renoncer. Néanmoins je

r('\iiis nu'KJiiiialcmcnt sur le chemin, où je rebroussai
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lentement jusqu'au sonunet du coteau. Là , je connueu-

rai à composer a\ec moi-même, tout en avançant tou-

jours; et, bien<iucle remords et la crainte me pressas-

sent à chaque instant de m'arrèler, j'ajoutais sans cesse

un pas au pas précédent. Je me retrouvai enlin près de

lamare.

Que tout était changé î Loin de retrouver dans ces

lieux les illusions que j'y cherchais pour quelques ins-

tants encore , je n'éprouvais que l'amère impression de

m'y sentir désormais étranger. Tout était froid , dés-

enchanté, et les objets qui autrefois me causaient le

plus de plaisir h voir étaient justement ceux (jui, dans

ce moment , blessaient le plus mes regards. Je me déci-

dai de nouveau à m'éloigner , ne sachant plus que faire

de moi-même.

J'avais déjà rebroussé de quelques pas , lorsque je

vis une pâle lueur qui éclairait le feuillage des tilleuls.

Je m'approchai tout doucement, et je reconnus que la

lumière partait de la chambre de Louise. Je restai

immobile , les yeux fixés sur la modeste boiserie où se

})rojetait son ombre, tandis qu'au sentiment de sa pré-

sence tout reprenait vie autour et au-dedans de moi.

Louise était assise devant la petite table qui se trou-

\ait auprès de la fenêtre. Je jugeai qu'en ce moment elle

était occupée à écrire , et l'espoir que ces lignes m'étaient

destinées vint sourire à ma tristesse. Mais, pendant que

je regardais avec une avide curiosité les moindres mnu-

vements de son ombre, <'lle-méme , s'élanl levée, parut

à ma \ue. Alors, comme si pour la [)remière fois la

beauté louchante de celle jeune personne eut frappé mes
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regards, les ('lans (1(> la plus ^i^o tendresse (irenl batlre

mon cœnr, s'y conlondant a^ec les douces émotions

que la lettre y avait laissées. Quekjues instants s'écou-

lèrent
,
pendant lesquels je pus reconnaître , à la tris-

tesse de son visage, qu'une peine conmiune nous unis-

sait encore
;
puis , s'étant tournée vers la glace qui était

au-dessus de la table, elle ôta son ])eigne, et ses beaux

cbeveux tombèrent flottants sur ses épaules. Je ne l'avais

jamais vue sous cet air de grâce négligée; aussi j'é-

prouvai im trouble secret , où le plaisir se mêlait à la

honte d'avoir surpris ce mouvement , et je reculai

sous le feuillage des tilleuls.

Dans ce moment, j'entendis s'oiurir une porte dans

la cour, et aussitôt après parut le cbanlre , une lumière

à la main. Je voulus fuir; mais, l'épouvante m'en ôtant

la force , je ne pus que me traîner vers le petit mur

qui bordait le cimetière. Après l'avoir escaladé
,
je

ine tapis denièiT , incertain si j'avais été aperçu.

Le chantre s'était d'abord arrêté sous la fenêtre de

Louise , comme pour s'assurer qu'elle ne reposait i)as

encore ; puis , attiré peut-être par le bruit que j'avais

fait , il se remit à marcher. Une lueur
,
que de ma

place je vis passer sur le haut des ogives , m'annonça

qu'il approchait. Alors je rampai sur l'herbe jusqu'à la

porte de l'église ,
que je refermai doucement sur moi.

Là ,
je commençai à respirer. En regardant par les

fentes du vieux portail ce qui se passait à l'extérieur

,

j'aperçus bientôt le chantre (pii , ayant éteint sa lumière,

marchait doucement dans les ténèbres , regardant de

tous côtés, et prêtant l'oreille aux moindres bruits. Il

s'éloigna lentement, et, peu de temps après, quei-
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(lue niouvomonl que jVnloiulisdii côté de l'église où se

Iromait son logemeni , me lit conipreiulre qu'il était

rentré. Au profond silence qui s'établit ensuite ,
je ju-

geai que, seul, je veillais dans la cuie, et je nio crus

sauA é.

Ma frayeur était trop récent"' pour que j'osasse sortir

tout de suite , et d'ailleurs je ne savais où allci'. Je nie

décidai donc à passer dans l'église deux ou trois heures,

pour en partir avant le jour , et j'allai m'asseoir à la

place de Louise. L'horloge sonnait une heure, j'étais

épuisé de fatigue : après a\ oir lutté quelque temps , je

luiis par me couciier sur le ])anc , et le sonnneil m'y

surprit.

Je fus réveillé par un grand bruit. C'élail la cloche

du lem])le qui ap|)elait les paroissiens au ser\ice divin.

Je me le^ai en smsaut , et , le bouleversement m'ôtant

toute présence d'esprit , je me mis à parcourir l'église

,

sans sa\ oir où me diriger. Bientôt , au bruit de la cloche

succéda un silence plus effrayant encore, l ne clef cria

dans la serrure , du côté de la sacristie : je volai sur la

galerie où je me cachai derrière l'orgue.

(l'était le chantre, qui venait marquer les versets et

préparer la chaire. Par la jiorte , qu'il avait laissée ou-

verte, j'entendais les [)aroissiens qui s'assemblaient

déjà sous les tilleids. Ouand il les eut rejoints ,
je me

rappelai que l'orgue, à cause des réparations qu'on y

faisait, ne serait pas joué ce dimanche, et je \ins nu'

cacher dans une niche que formaient la saillie du cla-

vier et les côtés de l'instrument. J'ajustai le siège , qu'on

a\ait démonté, de manière (pi'il fil face auv bancs d'où

je pouvais être ai>eiçu , e( je me résignai à attendre là



38 NOUVELLES GEI^EVOISES.

mon sort , regrettant mille fois de n'avoir pas écouté , le

soir précédent , la voix qui me défendait de revenir sur

mes pas.

Bientôt quelques personnes entrèrent , la galerie se

remplit tout autour de moi , et , coimue pour rendre

mon angoisse plus forte, l'assemblée se trouvait plus

nombreuse (ju'à l'ordinaire. Toutefois je remarquais

une préoccupation qui pouvait m'ètre favorable, et, quand

je me fus aperçu que j'en étais en partie l'objet , la cu-

riosité suspendit pour (pielques instants mes alarmes.

Autour de moi, Ton parlait de mon dépai't, de

M. Prévère , du chantre. Personne ne blâmait celui-ci

,

quelques-uns plaignaient Louise, d'autres trouvaient

que 31. Prévère avait eu tort de m'élever chez lui. Une

voix ajouta : « Voyez-vous ? qui ne nait pas de bon lieu,

finit toujours mal. — C'est sûr , reprit une autre voix
;

c'étaient des mendiants qui n'en savaient que faire , et

ils l'ont posé là. 31. Prévère les aurait connus s'il avait

voulu , à telles enseignes qu'on lui dit que Claude , re-

venant des chalets , avait vu la mère au bois d'en haut ;

mais il ne voulut jamais qu'on leur courût après.

Comme ça , l'enfant lui est resté.

— C'était pour bien faire , reprit un autre honnne.

t( Le bon Dieu me l'envoie, que 3L Prévère se sera dit ;

l'irais-je rendre à ces vauriens pour qu'ils le jettent dans

un puits? » Et il l'a gardé. C'est-il mal fait? 31oi, je dis

que non, pour quia les moyens. D'accord que ça n"a

ni père ni mère , et que je ne lui donnerais pas ma
fdle. . . Tout de même , c'est un mendiant de moins par

le monde. Ll puis, tenez, faut tout dire, c'était un bon

garçon, 3L Charles! » Et aubsilôt, ces mêmes paysans,
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dont jiour la premiOre fois je vojais à nu les l'goïstes

préjugés, firent à l'envi mon éloge avec une bienveil-

lance qui ne pouvait me paraître suspecte. J'en fus

surpris, car j'ignorais alors que, dans la mémo âme,

peuvent vivre ensemble les préjugés les plus durs et

une bonté naturelle ; néanmoins leurs paroles me tou-

chèrent, et versèrent quelque baume sur le déchire-

ment de mon cœur.

Dans ce moment , Louise entra , et , peu d'instants

après , M. Prévère. Aussitôt les conversations cessèrent,

et un silence inaccoutumé régna dans l'église. Pendant

que iM. Prévère montait les degrés de la chaire , tous

les regards se dirigèrent sur lui; ils se portèrent ensuite

sur le chantre , puis ils revinrent sur Louise. Cette

jeune fille, en tout temps si timide, avait baissé la lète,

et l'aile de son chapeau dérobait aux regards sa rougeur

et son trouble.

iM. Prévère lut dans la liturgie la belle prière qui

ouvre, chaque dimanche , l'exercice de notre culte ; après

quoi , le ciiant des psaumes commença. Contre son ha-

bitude , il ne joignit pas sa voix à celle du troupeau ;

mais, s'étant assis, il paraissait triste et abattu. Il

porta plusieurs fois les yeux sur la place où il avait l'ha-

bitude de me voir, et qui était demeurée vide; et,

autant f[u'il osait le faire sans distraire ses paroissiens,

son visage compatissant se tournait du côté de Louise.

Les chants cessèrent; et, après la seconde i)rière,

dont quelques expressions avaient provoqué une atten-

tion plus particulière , M. l'révère ouvrit la Bible , et y

lut ces mots : Quicon</ac reroit ce petit enfant en
mon non} . if me reroit. IMiis il paila Jiiiisi :
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« Mrs chors paroissiens

» Pcnncllcz cjnc j'intciroiniic aujourd'lmi le cours

ordinaire do nos inslriulioiis. .l'ai à ^ous faire enleiidre

des vérilés qu'il n'est plus opportun de vous taire.

ruissiez-\ous les écouler a\ec humilité! puisscul-elles

sortir de mes lèvres puies de passion et d'aigreur!

') 11 y a dix-sept ans que nous fûmes attirés, vers

onze heures du soir, par les cris d'un petit enfant.

C'était dans la cour même de cette cure ; vous le savez,

Pierre, et vous aussi, Joseph, cjui vous trouvâtes là

dans ce moment. La pauvre créature , enveloppée de

haillons, était transie de froid. >ous la lecueUlimes,

nous la réchaulfàmes , et nous lui cherchâmes une nour-

rice parmi les mères do cette paroisse. .. . Aucune ne

refusa, aucune ne vint; et, dès cette nuit même, notre

chèvre, mes frères... notre chèvre lui donna son lait!

» Dieu permit dans sa bonté cju'il puisât au sein de ce

pauvre animal la force et la santé. Mais il ne reçut pas

les tendres soins qui appartiennent à cet âge; au lieu

des caresses que vous prodiguez à vos enfants, une

curiosité maligne entoura son berceau , et à peine en-

trait-il dans la vie, que déjà tout le poids d'un préjugé

barbare pesait sur son innocente tête Ai-je tort de

dire cela? ou bien vous souvient-il que cet enfant, qui

n'avait i)as de mère , eut peine à trouver , au milieu

de vous, un liomme qui voulût lui donner son nom,

el le ])rés('nler au baptême!...

» il grandit. Sesboimes qualités, son caractère aima-

ble, généreux, devaient trouver grâce devant vous. Aussi

vous l'aimiez, vous l'alliricz dans vos maisons, vous le

liailicz avec bonté , cl mon eœui' reconnaissant vous en

hénissail ii (lia(pic fois llél.is! je m'ahusais. >ous
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raimioz! mais sans oiil)lior jamais la larlio que vous

impulicz à sa naissance. ., "Nous l'aimic/ ! mais il éiail

toujours |)(jiir vous Venf'ant trouve' Ainsi le dé-

(lai;4niez-\oiis dans l"()rgu( il de \olre cœur: ainsi le

noimiiiez-vous dans vos eulreliens ; ainsi appril-il ce

qu'il importait tan l de lui cacher; ainsi vint l'humiliation

lléirir sa jeunesse, et emi)oisonner ses |)lus heau\ jours.

Oui , vous l'aimiez ! mais si la l'rovidence , exauçant mes

vœux les plus chers, eût voulu que ce jeune homme

chercjiàt à retrouver une famille en ces lieux , mes

frères!... pas un de vous, peut-être, ne lui eût donné

sa nUe !

» C'est ce que j'ai pressenti , continua M. Prévère

d'une voix altérée , et j'ai dû l'éloigner. Ajouterai-je

que , déjà par\ enu aux conlins de la vieillesse , je reste

seul , séparé de celui qui m'en rendait l'approche moins

triste? A Dieu ne plaise ! J'ai perdu la compagne que je

m'étais choisie, j'ai vu mourir le seul enfant que Dieu

m'eût donné je n'ai pas dû compter sur ce bien

plus ({ue sur les autres.

» Assez sur lui , assez sur moi , mes frères. Mes

espérances sont au ciel , les siemies s'y porteront : de

là ne vient pas ma tristesse, monellroi... Mais où suis-

je? Ou'ai-je fait au milieu de vous? Où vous ai-je con-

duits? Quel compte le rendrai-jc, ô mon Dieu ! si, après

vingt ans que j'exerce ton ministère, tel est l'état des

âmes dont lu mas confié le soin , qu'un barbare

orgueil y étouffe jusqu'aux faciles devoirs, jusqu'aux

plaisirs de la compassion la plus nalurelle! O Jésus!

connnent regarderions-nous à toi ? que te pourrions-nous

(hre? Où est celle charité à laquelle tu i)romis tout,

sans laquelle on ne te connail point? Tu avais commis

à celle paroisse le soin d'un de ces pelils (|ue la bniiic
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signale h la prolorlion do roux (|ui l'aiment; et il n'a

pn y trouver luie mère, nii ami, une famille! et il

faut qu'il aille , déjà flétri , découragé , chercher auprès

d'hommes inconnus ce qui lui fut ici refusé ! Le Irou-

vera-t-il du moins? Hélas! vous qui n'êtes que de pau-

vres'gens des campagnes , vous qui aviez vu son enfance,

vous qui connaissiez, ([ui aimiez cet infortuné... vous

l'avez rejeté... Jugez donc vous-mêmes de ce qui peut

l'attendre au sein des villes, au milieu des distinctions

sociales, auprès d'étrangers qui, ne connaissant pas

comme vous ses vertus, sauront trop tôt quelle fut sa

naissance ! A toi , mon Dieu ! à toi seul à le prendre

sous ta garde. Pour nous, nous le pouvions, mais nous

ne l'avons pas fait

» (Charité , humilité ! vertus si belles! êtes-vous donc

tro]i i)ures pour cette terre ! Êtes-vons remontées avec

mon Sauveur au céleste séjour! Autrefois, j'ai vu

parmi la foule des cités quelques hommes vous vouer

un culte sublime. . . Néanmoins , à de si rares exemples,

mes yeux attristés se portaient avec espoir vers les cam-

pagnes , et je croyais que ces paisibles champs dussent

être votre asile... Amers mécomptes! Là aussi, vous

êtes méconnues , oubliées ; là aussi , le paysan , le labou-

reur , le journalier , si près qu'ils soient de la poudre

d'où ils furent tirés , mettent à haut prix leur naissance,

et méprisent l'enfant pour le crime de ses pères!...

» Qu'il aille donc dans une autre paroisse, l'enfant

trouvé ! qu'il se présente à d'autres portes ! Ici l'heureux

repousse le malheureux, le pauvre rejette le pauvre,

la famille bénie rebute l'infortuné sans famille Ah!

mes frères , mes chers frères ! Quoi ! si peu de temi)s

sur la terre , et en méconnaître ainsi l'emi^loi ! Si peu

d'occasions de prali(|uer des vertus, et laisser infruc-
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liiensos les plus doncos, les plus holles! Le siiblinu'

exemple (riiii niailre divin (|ui relève avec houle une

leiimic adultère; et, chez d'obscurs mortels, tant d'or-

gueil , tant de dureté à rabaisser un jeune homme pur

et honnête !

» Je vous ai parlé durement, mes chers paroissiens,

et je ne suis cpi'un i)écheur comnte vous. Pardonnez-

moi. Après tant d'années que j'ai dû vous taire ces

l^aroles, elles s'échappent de mes lèvres avec trop peu

de mesure, et vous pleurez.... Ail! laissez couler vos

larmes; elles ne vous seront pas stériles , et, pour moi,

elles me sont douces. En coulant sur mon cœur , elles

y lavent l'amertume qu'y avaient amassée de longs

froissements , soufferts dans ^le silence ; elles y laissent

l'espoir que , désormais , vous saurez voir dans le pau-

vre , dans le misérable , dans l'enfant trouvé , l'ami de

Jésus , l'hôte qu'il vous envoie , l'enfant qu'il recom-

mande h votre amour.

» Que si tel devait être le fruit de mes paroles
, j'en

regretterais peu la rudesse , et bien plutôt je bénirais

Dieu de leur avoù- prêté cette salutaire efficace. Alors

,

comptant ([ue les promesses faites à la charité vous sont

assurées , je verrais s'approcher avec moins d'anxiété

le terme de ma carrière... O mes bien-aiinés parois-

siens ! entrons sans délai dans les voies du salut , met-

tons à profit le reste de nos jours, avançons vers la

tombe en nous chargeant d'œuvres ; et , quand elle aura

englouti ces corps périssables, puissions-nous être agréés

du souverain juge , vous, pour a\oir réformé vos c<eurs,

moi
, |)our lui avoir lamené ce troujjean , l'objet de

joules mes allèclioiis sur la lerre ! >>
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Quand je relevai la tèle, je ne vis jilns Louise. T;e

chanlre, ronrbé sons le poids d'une douloureuse an-

«^(lisse
,

|)leuiail la lèle baissée ; el , an travers des larmes

qui inoudaieni ma paupière, M. J'révère ni'apparaissail

ccmnie un èlre eéleste, dont j'eusse baisé les pieds

avec adoration. J'avais compris la piété , la vertu, la

beauté du sacrifice ; <'t , avant (jue l'espérance \ înt amollir

mon cœur, je nie liàtai de quitter ces lieux, dès (pie

je pus le faire sans èlre aperçu.

Trois jours après, je reçus celte lettre du père de

Louise :

Charles,

Hier, au prêche, M. Prévère parla de vous, et il

dit des choses (pii me firent peine , venant d'un si res-

pectable pasteur. Alors, après le prêche, l'ayant trouvé

seul aux Acacias
,
je lui pris la main , ayant peine à

parler, du cœur gros que j'avais — Parlez, mon

Aien\ ami, me dit-il; vous ai-je paru trop sévère?

•— Ce n'est pas ça, lui ai-je fait; mais, depuis ce malin,

je me repens ; déjà depuis hier au soir , M. Prévère.

C'est dinianchc fête , je ne veux pas communier qu'il ne

soit rcAcnu. Domiez-lui Louise.

Alois nous nous sonimes embrassés, el j'ai senti que

j'avais bien fait , dontje remercie Dieu de m'avoir éclairé

à temps. AI. Prévère m'a causé * ensuite. C'était pour

dire (jue, tout de même , vous devez rester là-bas , pour

" M'a anific pour m'a parlé osl une loculioii l'ainilicic (Luis

|p Ciiiiloii (le. (iciicvr.
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y apprciidic un ôlat. Il vous écrira , cl Louise aussi,

apics ((ircllc aura reçu de vos nouvelles.

Kn foi de ([uoi , (Ihailes, je vous en\()ie ma montre

en présent, aussi bien connue je la tiens de mou père.

Jean Renaud l'a nettoyée, et recounnaude ([uc la miit

\ous ne la teniez pas de plat, mais au clou, par rap-

port au mouvement,.

Adieu , Charles. Taites-vous sage et ap]iliqué.

\\\A HAZ.

Fl\ DU pr.r-snvTKRE.





LA BIBLIOTHEQUE

DE MON ONCLE.

L

.l'ai connu des gens élevés sur le seuil de la boutique

de leur père; ils avaient retenu de ce genre de ^ie

certaine connaissance pratique des hommes, certain

penchant nmsard , le goût des rues
,
quelque trivialité

d'idées , la morale et les préjugés du quartier. On en

a fait des avocats , des ministres , et , dans chacune de

ces vocations , ils ont apporté de ce seuil de boutique

bien des éléments bons ou mauvais , toujours inelïa-

çables.

D'autres, en ce temps-là , je veux dire vers quinze

ans, avaient leur petite chambre sur une cour silen-

cieuse , sur des toits déserts. Ils y sont devenus médi-

tatifs
, peu au fait des affaires de la rue , assez riches

d'observations privées sur un petit nombre de voisins»

Ils y ont acquis une connaissance de l'homme moins

générale, mais plus intime. Combien de fois aussi,

privés de tout spectacle , ils oiU vécu avec eux seuls ^

pendant que l'autre, sur son seuil , toujours récréé par

la vue de quelcpie objet nouveau , n'avait ni le temps

ni l'envie de faire connaissance avec lui-même. A^ocat

ou ministre , pensez-vous que celui de la petite cham-

bre n'aura pas une manière autre que celui du seuil 't
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Kl ce qu'on voit passer do son logis, ol les gens qui

tirciik-nl autour, cl les bruits qui s'\ oiili'udonl , cl les

objets tristes ou riants qui s'y rcncontroiil , et le voi-

sinage , et les cas fortuits? Oh ! que l'éducalion est une

chose difliciie ! Taudis ((u'à lumineuse intention , sur

le conseil d'un ami ou d'un Uvre, vous dirigez l'esprit

cl le cœur de votre lils vers le côté qui vous agrée,

les choses, les bruiis, les voisins, les cas fortuits con-

spirent contre vous, ou vous secondent, sans que vous

puissiez détruire ces influences ni vous passer de leur

concours.

Plus tard, il est vrai , après vingt, vingt-cinq ans,

le logement fait ])eu. Il est triste ou gai , confortable

ou délabré , mais c'est une école où les enseignemenls

ont cessé. A cet âge , l'homme fournit sa carrière ; il a

atteint ce nuage d'avenir qui, tout à l'heure encore, lui

jKiraissait si lointain ; son âme n'est plus rêveuse et do-

cile : les objets s'y mirenl , mais ils n'y laissent plus

d"enq)reiute.

Pour nu)i
,
j'habitais un ([uarlier sohiaire *. (^est

derrière le temple de Saint-Pierre ,
près de la prison

de l'évéché. Par-dessus le feuillage d'un acacia, je

voyais les ogives du tenq)le, le bas de la grosse tour,

un soupirail de la prison , et au delà ,
par unv trouée ,

le lac et ses rives. Quels beaux enseignemenls, si j'a-

vais su en profiler! Oimbien la deslinée m'avait favo-

' Ce quartier est celui qui a\oisine l'église catliéfiraie de

Genève. La maison dont il est ici question y est connue sous

le nom de maison de la Jionrsefranrmsr, parce qu'elle appar-

tient il un établissement de bienfaisance destiné à secourir les

Genevois protestants d'origine française.
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risO entre les garçons de mon Age! Si j'ai mal prolité ,

je lire gloire néaimioiiis d'être issu de cette école,

plus nol)le que celle du seuil de boutique , plus riche

que celle de la chambre solitaire, et d'où de\ail sortir

un poète , jiour ]K'u que ma nature s'y fût prêtée.

Au fait , tout est pour le mieux ; car '\c nie doute

qu'à aucune époque les poètes n'ont été heureux. V.n

savez-vous un ,
])armi les plus faAorisés, ([ui ail jamais

pu étancher sa soif de gloire et d'honnuages? en cou-

uaiss<'Z-vous un, ])armi les plus grands, et surtout

parmi ceux-là, qui ait jamais \m èlre satisfait de ses

œuvres, y reconnaître les célestes tableaux que lui ré-

vélait son génie ? Me de leurres , de déceptions , de dé-

goûts! Kt encore, ceci n'en est que la surface; je

m'imagine qu'elle recouvre des troubles plus grands,

des dégoûts plus amers. Ces tètes -là se forgent une

félicité suriuunaiue ([ue chaque jour déçoit ou ien\erse ;

ils voient par-delà les cieux, el ils sont cloués à la terre ;

ils aiment des déesses, et ne rencontrent que des mor-

telles. Tasse, Pétrarcjue, llacine, âmes tendres et

malades, cœurs jamais paisibles, toujours saignants ou

plaintifs, dites un peu ce qu'il eu coûte j)()ur élre im-

mortels !

Ceci est l'elTet et la cause. C"e;.t parce ([u'ils sont

poètes (ju'ils épiouxeul ces tourments, c'est parcequ'ils

épi-((U\eul ces tourments ([u'ils son! |i(ièles. De cette

lulle (pii se fait en eux jaillit , connue l'éclair de la

nue. cette lumière (pii nous frappe dans leius \ers: la

soullVance leur révèle les joies , les joies leur appreu-

neiU la souiïrance , leurs désirs \ivent à côté de leurs

déceptions; de ce riche chaos, de ces fécondes dou-

5



50 KUUVKLLES CJENEXOISES.

lours naissent leurs sublimes pages. Ainsi ce sont les

venls orageux qui lireiK de si doux sons de celle harpe

solitaire.

.le m'étonne donc moins d'avoir ouï dire à un homme
de sens qu'il vaut mieux être l'épicier du coin que le

poète du monde; Giraud , que Dante Alighieri.

Cette idée que je me fais du poète, elle est si vraie

,

que voyez, je vous |)rie, à quoi prétendent tout d'a-

bord ceux qui aspirent à celle vocation. N'est-ce point

à ce trouble , à ces jieines , à ce riche chaos, si possible ?

Ainsi que l'on singe la vertu par des paroles dt; sain-

teté , ils singent , eux , la poésie par des paroles de

tristesse , d'angoisse , d'ineffables douleurs; ils souffrent

dans leurs ^ ers , ils gémissent dans leurs ^ ers , ils y

traînent à vingt ans un reste éteint de vie décolorée

,

ils y meurent : presque tous commencent par là. Ah !

mon ami, il n'est pas si facile que tu penses d'être

triste , malheureux , affligé ; d'être tourmenté de dé-

sirs, fasciné d'extases; de décolorer sa vie, de mourir

comme Millevoye! Ole donc ton masque, que nous

voyions ta face réjouie. Pourquoi, i)ourquoi, mon gros

camarade , ne pas suivre ta nature ? Quel avantage si

grand trouves-tu donc à passer pour gémissant et plain-

tif
j
pour mort et jamais enterré?

Ail reste , ({uand je parle de fécondes douleurs ,
je

n'entends point dire par là que tout grand poète gémit

et pleure nécessairement dans ses vers, mais, au con-

traire , que ses plus riantes extases recouvrent d'amers

déplaisirs. Alors même (lu'il nous entraîne dans uu
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aimable élysée, alors même qu'il peint la beauté sous

ses |)lus célestes traits, c'est le vide de la terre qui le

fait déployer son essor vers ces hauteurs fortunées : il

est peintre de la santé, parce qu'il est malade; de l'été,

])arce qu'il erre sur les glaces ; des eaux fraîches, parce

que tout est aride h l'entour. Le malheureux goûte

quelques instants d'ivresse , et il nous fait boire à sa

coupe. Pour nous le nectar, pour lui la lie.

Mais voici qu'à ce ]iropos je découvre une pensée

honteuse qui se cache derrière un repli de mon cer-

veau , c'est la pensée que je suis bien aise
,
pour mes

plaisirs, cpril ait existé de ces âmes souffrantes.... que

des infortunés aient vécu de peines durant de longues

aiuiées , pour laisser quelques pages
,
quelques stro-

phes qui me charment, (|ui m'émeuvent un instant!...

Profond égoïsme du cœur, cruauté du plaisir qui s'im-

mole tout à lui-même! Mais aussi... Racine épicier!

Virgile détaillant!... Non, je n'ai pas encore assez de

sens , sur mon crâne chenu n'ont pas passé assez d'an-

nées encore. Un jom- viendra, et trop tôt! où plus

sensé, non moins égoïste, je tiendrai ce propos devant

les jeunes hommes. Et la pensée que je radote , s'éle-

vant dans leur cerveau, s'épandra sur leur front, et ne

s'arrêtera que sur leurs lèvres.

Il y a dans le cerveau beaiuoup de ces pensées hon-

teuses qui se cachent par pudeur, qui se taisent crainte

de se faire iionnir, qui parfois, venant à surgir hors de

leur cachette , font circuler la lougeur sur les fronts

honnêtes. Vn jour, un honnne lit une battue dans son

propre cerveau; il en sonda les replis, il chercha des-

.sus, dessous; il visita les plus obscurs recoins, et, de
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ce ((ii'il ti'onva, (il un liMc, le lixic des Maximes

,

luirciir lulMc , où riioiuiiU' m' mhI hicii plus laid ((u'il

ne croyait l'Otrc

Le duc, en cela, a\ail sui\i la luaxiuic di' Sociale,

qui exhorlc l'iioniuie à regarder dans «son cerveau,

rvôjjt czTj-'yj [ c'est du grec) ne signifie pas autre

chose. Pour moi ,
je doute fort s'il y a beaucoup à

gagner dans celle habituelle contemplation. Sur bien

des choses, niieuv vaut s'ignorer soi-même. Certains, à

se connaître mieux, de\iendraient pires. Tel, voyant

son chamj) ingrat au bon grain, ])rcnd l'idée de tirer

parti des mau\ aises herbes.

\nssi, je ne reg;ude jilus tant dans mon cerveau,

mais ce m'est un passe-temps des plus récréatifs que de

lorgner dans celui des autres. J'y apphque la loupe, le

microscope, et vous ne sauriez croire ce que j'y dé-

couvre de petites ])articularités curieuses, sans comp-

ter les grosses, qui se voient à l'œil nu, et les mons-

truosités qui frap])ent à distance. Bien fou (Jall, qui

prétend juger du contemi par le contenant , du goût

d'une orange par ses aspérités , d'un onguent par la

boîte. .Moi, j'ouvre et je goûte; j'ôte le couvercle et

je flaire.

Imaginez-vous cpie tous les cerveaux sont faits de

même
,
j'entends qu'ils ont tous le même nombre de

loges, coniciiaiii les mêmes germes, ainsi qu'en toute

orange niêiuc nouibre de pépins habhent même nombre

de loges, pareillement disposées. Mais voici (|ue bien-

tôt, de c<'s germes, les uns avoilaut, les autres se dé-

velo|)panl outre mesure, il résulle des dispropnrlious,
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d'où éclatent ces différences de caractères f(iii font les

honmics si dissemblables.

Ce qui est curiciiv, c'est ((u'il y a un de ces <^eiinr.s

qui n'avorte jamais, qui s'alimente de rien connne de

beaucoup, qui prend sa croissance l'un des premiers,

et décroît le dernier de tous; si bien que, celui-là

mort , on peut être assuré que tout le reste de l'honnu*;

a cessé de vivre : c'est celui de la vanité. Je liens ceci

d'un visiteur de morts, lequel m'a confié que, pour sa

part, il s'en tenait à ce signe, le regardant comme plus

sur que tout autre; en sorte qu'appelé auprès d'un dé-

funt, il s'assurait tout d'abord qu'il n'y eût plus envie

aucune de paraître, aucun soin de son air, de sa pose

,

nul souci du regard des autres; auquel cas, sans même
tàler le pouls, il donnait son permis; et que, pour

avoir toujours prali((ué cette recette , il était convaincu

de n'avoir jamais envoyé en terre un vivant , ce (jue

,

dit -il, font souvent ses confrères, lesquels s'en tien-

lu-nt au pouls , au souflle , et autres signes incomjilcts.

H prétendait , ce visiteur, que ce n'est pas tant selon

la condition , la riciiesse ou la profession
,
que ce bour-

geon-là varie; que, si quelque chose inilue, ce serait

l)lulùt l'âge. Dans l'enfance, il n'est pas le premier à

se montrer; dans la jeunesse, il n'est pas le plus gros;

mais dès vingt ans c'est un tubercule respectable et

vorace
,
qui s'alimente de tout.

J'oublie que c'est de mon logis (jue je voulais parler.

J'y coulais dans une paix profonde les riants loisirs de

ma première adolescence, vivant j)eu avec mon maître,

])lus avec moi-même, beaucouj) avec Eucharis, avec

Cîalalée, avec Ksielle surl(»ul.
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Il y a un n^jo, un soûl à la vôiitô, et qui dure \wn ,

où les pastorales de M. de Klorian oui un cliai lUi; lont

parliculier : j 'étais à tel âge. lUen ne me semblait ai-

mabli- connue ces jeunes bergères; rien de naïfconune

leurs phrases précieuses et leurs sentiments à l'eau de

rose ; rien de champêtre , de rustique , comme leurs

élégants corsages, connue leurs gentilles houlettes à

rubans llottants. A peine Irouvais-je aux plus jolies de-

moiselles de la Aille la moitié de la grâce , de l'élégance,

de res])rit , du sentiment sintout , de mes chères gar-

deuses de moutons. Aussi leur avais-je donné mon

cœur sans réserve , et ma novice imagination se char-

geait de le leur garder fidèle.

Enfantines amours
,
premières lueurs de ce feu qui

,

plus tard, pénètre, étreint, embrase! One de

charme , que de riant et pur éclat , dans ces innoceuies

prémices d'un sentiment si fécond en orages !

Le malheur de cette passion-là , c'est que je n'osais

pas m'y livrer avec sécurité ; et ceci , h cause d'un en-

tretien très-grave que j'avais eu tout récenmient avec

mon maître. C'était à propos de la belle conduite de

ïélémaqne , dans l'île de Calypso , alors (ju'il quitte

Eucharis pour la vertu , laquelle conduite nous tradui-

sions ensemble en fort mauvais latin :

Et il précipita Télémaquc dans la incr....

Et Tetemachum in marc, de rupe, prcccipi-

tavit, venais-je de traduire, lorsque M. Ratin, c'était

mon maître , s'avisa de lue demander ce que je pensais

de ce procédé de "Mentor.

Cette ((iieslion m'embarrassa fort , tant je savais déjà
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qu'il nf faut point hlàiner Moiiior dcxant son précop-

tcnr. Cependant, an fond, je tron\ais ([ne Mentor s'é-

tait comporté, on cette occasion , d'nne façon brnlalo.

— Je pense, répondis-je, que Téléinafiue fut bien heu-

reux d'en être quitte |)our avoir l)u l'onde amère.

— Vous ne comprenez pas ma (piestion, reprit M. Ra-

tin. Télémaque était amoureux de la nymphe Eucharis.

Or, l'amour est la passion la plus funeste , la plus mé-

prisable, la plus contraire à la vertu. In jeune homme

c|ui aime s'adonne au relâchement et à la mollesse; il

n'est plus bon à rien qu'à soupirer aiq)rès d'une

fenmie , comme fit Hercule aux pieds d'Omphale. Le

procédé du sage Mentor était donc le plus admirable

entre tous pour arrêter Télémacjne sur les bords de

l'abîme. Voilà, ajouta M. Ratin, ce que vous auriez dû

me répondre.

C'est de cette façon indirecte que j'appris que mon
cas était grave, et que j'avais déjà bien dévié de la

vertu ; car j'aimais Estelle tout aussi évidemment à mes

yeux , que l'autre , Eucharis. Je résolus donc , à i)art

moi , de combattre un sentiment si cou])al)le , et qui

pouvait tôt ou tard m'attirer (jnekine catastrophe , à en

juger du moins d'après l'admiration que >I. Ratin pro-

fessait pour le procédé de 'Mentor.

Le discours de M. Ratin m'avait fait d'ailleurs une

grande impression , bien moins pourtant par ce que

j'en pouvais com|)rcndre
,
que par ce ([ue j'y trouvais

d'obscur et de mystérieux, tùi même temps ([ue, pour

être sage et ne pas tomber dans l'abhue , je réprimais

une bien innocenic ardeur, mon imaj-inaiion s'attachait
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aux paroles sinislrcs tic M. lîaliii i)oiir en jx' ne lier le

sons, et pour y chciilicr des n''\t''lalioiis.

Ci' lui là mon picniiri' anioin-. Si! n'ciil pas de sui-

lt'>, \u sa nalurc luiil iina^^iiiaiic , l.i fantii dont il lut

idoulé par le discours do M. lîalin a iuipriinô à mos

aulrcs amours ccriains irails (pie l'on pourra rccoii-

miitro dans les récils ([ui sui\ronl.

Celle prison, dont j'ai |)arlé , n'a (pi'uno seule fenè-

Ire qui donne de mon ( ôté. Kn ^'énéral , les prisons ne

sont pas riches en l'enèlres.

Cette fenêtre est percée dans une muraille d'un as-

jx'ct noir et triste. Des barreaux de fer empêchent le

prisonnier d'avancer la tête au dehors; et un appareil

extérieur, (jui lui dérobe la vue de la rue, ne laisse

pénétrer dans le fond tle sa retraite qu'un peu de la

lumière du ciel. Je me sou\iens (pie la vue de ce sou-

pirail ne m'inspirait alors que terreur et colère, (l'est

qu'en effet, dans une société (pic je me figurais tout

entière composée d'honnêtes gens , il me paraissait in-

fâme ((ue (piekpi'un s'y ])ernnt d'être assassin ou vo-

leur ; et la justice, (pii proté'geait des gens parfaits

contre des monstres , m'a])paraissait comme une ma-

trone saintement sévère , dont les arrêts ne pouvaient

être trop terribles. Depuis, j'ai changé : la justice m'est

apparue moins sainte ; ces gens parfaits ont baissé dans

mou estime; et dans ces monstres j'ai reconnu trop

souvent les victimes de la misère, de l'exemple, de

l'injustice... Alors la compassion est venue tempérer la

colère.

L'esprit des enfanls est absolu parce qu'il est borné.

T.es questions, n'ayant pour eux qu'une face, sont Ion-
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tos simples; on sorto qno la solution on paraît aussi

facile qu'évidente à leur intelligence plus droite qu'é-

clairée. C'est pour cela que les plus doux d'entre eux

disent parfois des choses dures, ([ue les plus humains

tiennent des propos cruels. Sans être de ces plus hu-

mains, cela m'arrivait souvent; et, quand je voyais con-

duire un homme en prison, toute ma sympathie était

pour les gendarmes, toute mon horreur pour cet homme.

Ce n'était ni cruauté , ni bassesse ; c'était droiture.

Plus vicieux , j'aurais détesté les gendarmes ,
plaint

riiomme.

Un jour, j'en vis passer un cpii alluma toute mon in-

dignation. C'était le complice d'un atroce assassin. En-

tre eux deux, ils avaient tué un vieillard pour s'emparer

de son argent
;
puis, aperçus par un enfant au momeiu

du crime , ils s'étaient défaits de cet innocent témoin

]>ar un second meurtre. Le camarade de cet honnne

avait été condamné à mort ; mais lui , soit habileté dans

la défense, soit quelque circonstance atténuante , était

condamné seulement à une réclusion perpétuelle. Au

moment où, près d'entrer dans la prison , il passa sous

ma fenêtre , il regardait les maisons voisines avec curio-

sité. Ses yeux ayant rencontré les miens , il sourit

comme s'il m'avait connu !

Ce sourire me ht une inqiression sinistre et profonde.

Pendant toute la journée rien ne put le chasser de ma

pensée. Je résolus d'en parlera mon maître, qui saisit

cette occasion pour me faire une remontrance sur le

temps considérable que je perdais à regarder dans

la rue.

C'était , (piand j'y songe, undiùle d'honnneciue mon

maître: moral et pédant, icspeclable et lisiMe, gra\('
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et ridiciilo , on tollo snrto qu'il nio faisait nno impres-

sion à la fois vénérable et hcuironne. l'el est pourtant

l'empire de l'honnèleté , l'aseendant des j^riuripes

,

lorsque la eonduiieest en aecord a\ec eux, que, malgré

l'ellet vraiment lisible que me faisait M. llatiii, il avait

sur moi plus d'influence que tel maître bien plus ha-

bile, ou bien plus sensé, mais en (jui j'aurais surpris le

moindre désaccord entre les préceptes qu'il me donnait

à suivre , et ceux qu'il suivait lui-même.

FI était pudibond à l'excès. jNous sautions des pages

entières de Télémaque , comme contraires aux bonnes

mœurs , et il prenait soin de me prémunir contre toute

sympathie pour l'amoureuse Calypso, m'avertissantque

je rencontrerais dans le monde une foule de femmes

dangereuses qui lui ressemblent. Cette (lalypso , il la

détestait; cette (;aly])so, bien que déesse, c'était sa

hèle noire. Quant aux auteurs latins , nous n'avions

garde de les lire ailleuis que dans les textes expurgés

par le jésuite Jouvency; encore enjambions-nous bien des

passages que ce pudique jésuite avait crus sans danger.

De là l'épouvantable idée que j'étais porté à me faire

d'une foule de choses; de là aussi l'épouvantable frayeur

que j'avais de laisser voir à M. llalin mes plus inno-

centes pensées, si seulement elles avaient quelque teinte

amoureuse , quelque lointain rapport avec Calypso , sa

béte noire.

Il y aurait beaucoup à dire sur ce point. Cette mé-

thode enflamme plus qu'elle ne tempère; elle comprime

plus (pi'elle ne prévient; elle donne des préjugés plutôt

qiie des principes; son premier eifet surtout est d'alté-

rer prestjue infailliblement la candeur , cette fleur déli-

cate , qu'un rien flétrit
, que rien ne relève.

Au surpins, Al. rtaliii , loiil farci de latinité cl d'an-
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ciciiiu' Rome , mais bon hoimiK' au demeurant , était

plus liarangueur ([ue sévère. A propos d'un pâté d'en-

cre , il citait Séuèque ; à propos d'une espièglerie , il

me proposait Caton d'I tique pour exemple ; mais une

chose qu'il ne pardonnait i)as , c'était le fou rire, (À't

homme voyait daiis le fou rire les choses les plus sin-

gulières , l'esprit du siècle , l'immoralité précoce , le

signe certain d'un avenir déplorable. Sur ce point , il

pérorait avec passion , interminablement. J'attribue

ceci à une verrue qu'il avait sur le nez.

Cette verrue était de la grosseur d'un pois chiche , et

surmontée d'une petite houppe de poils très-délicats,

très-hygrométriques aussi : car j'avais remarqué que, se-

lon l'état de l'atmosphère, ils étaient plus roidcs ou plus

boucles. 11 m'arrivait souvent , durant mes leçons , de la

considérer le plus naïvement du monde, comme un

ol)jct cmieux , sans aucune idée de moquerie ; j'étais,

dans ces cas-là , brusquement interpellé , et tancé ver-

tement sur ma distraction. D'autres fois, plus rarement,

une mouche voulait ol)stinément s'y poser malgré l'im-

patience colère de mon maître , qui pressait alors l'ex-

plication , afm qu'attentif au texte, je ne m'aperçusse

point de cette lutte singulière. Mais cela même m'aver-

tissait qu'il se passait quelque chose , en sorte qu'une

curiosité irrésistible me faisait lever furtivement les

yeux sur son visage. Selon ce que j'avais vu , le fou

rire commençait à me prendre , et ,
pour peu que la

mouche insistât , il devenait irrésistible aussi. C'est

alors que M. Ratin , sans jiaraître concevoir le moins

du monde la cause d'un pareil scandale , tonnait contre

le fou rire en général , et m'en démontrait les épouvan-

tables conséquences.
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Le l'on liiTOsl iK'anmoins iiiio dos doiicfs rliososquc

je, connaisse. C'est IVuil défendn , [)ailanl ('\(|uis. Les

liaran^ucs de mou maître ne m'en oui pas tant guéri

quoràgc. Pour fouvirc avec délices, il faut èu-c éco-

lier, et , si |)ossi])le, avoir un maître qui ail sur le nez

une verrue et trois poils follets :

.... Cet Age est sans pitié!

UéfléchissaiU depuis à celte verrue
,
je me suis iina-

^'iué (pie tous les ^.cus susceptibles ont ainsi (pu'l([uc

iulirmité physique ou morale, quelque verrue occulte

ou visible
,
qui les prédisj)ose à se croire mocjués de

leur prodiaiu. >e rie/, pas de\anl ces gens-là : c'est rire

d'euv ; ne parlez jamais de loupe ni de bourgeon : c'est

faire des allusions ; jamais de fiicéron , de Scipiou

Nasica : aous auriez une affaire.

C'était le temps des hannetons. Ils m'avaient bien

di\crti autrefois , mais je commençais à n'y prendi

e

plus de plaisir. Connue on vieillit !

Toutefois, pendant que, .seul dans ma chambre
,
je

faisais mes devoirs avec un mortel ennui, je ne dédai-

gnais pas la compagnie de([uelqu'un de ces animaux. A

la vérité, il ne s'agissait plus de rattachera un lil pour

le faire \oler, ni de l'alleler à un petit chariot : j'étais

déjà trop avancé eu à<^»' i)our m'abandonner à ces |)uéri-

les récréations; mais pcnscrie/.-xons ((ne ce soil là tout

ce (ji''(>np('ul faire d'im liannclon ? iùicur grande : en-

tre ces jeu\ enfantins et les éludes sérieuses du natu-

raliste , il y a une nudtitude de degrés à parcourir.

J'en tenais im sous lunerre ren\ersé. L'animal grim-

pait péniblement 1rs paiois pour retomber bientôt , et
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rcconimcncer sans ccsso et sans lin. ()ucl([U('fois il w-
lonibait sur le dos : c'est, vous le savez , pour un han-

neton un très -grand malheur. Avant de lui porter

secours , je contemplais sa longanimité à promener len-

tement ses six bras par l'espace , dans l'espoir toujours

déçu de s'accrocher à un corps qui n'y est pas.— C'est

vrai que k-s hannetons sontbètes! me disais-je.

Le plus souvent , je le tirais d'alVairc en lui présen-

tant le bout de ma j^lume , et c'est ce qui me conduisit

à la plus grande , à la plus heureuse découverte; de telle

sorte qu'on pourrait dire, avec Ber(|uin
,
qu'une bonne

action ne reste jamais sans récompense. Mon hanneton

s'était accroche aux: barbes de la plume, et je l'y lais-

sais reprendre ses sens pendant que j'écrivais une ligne,

plus attentif à ses faits et gestes qu'à ceux de Jules-

César, qu'en ce moment je traduisais. S'envolerait-il,

ou descendrait-il le long de la plume? A quoi tiennent

pourtant les choses! S'il avait pris le premier parti,

c'était fait de ma découverte
,
je ne l'entrevoyais même

pas. Bien heureusement il se mit à descendre. Quand je

le vis qui approchait de l'encre
,
j'eus des avant-cou-

reurs, j'eus des pressentiments qu'il allait se ]iasser de

grandes choses. Ainsi Colomb , sans voir la côte
,
pres-

sentait son Amérique. Voici en effet le hanneton qui

,

parvenu h l'extrémité du bec , trempe sa tarière dans

l'encre. Vite un feuillet blanc c'est l'instant de la

plus grande attente !

La tarière arrive sur w papier . dépose l'encre sur

sa trace, et voici d'adnurables dessins. Ouelquefois le

jiannelon, soit génie, soit que le vitriol inquiète ses

organes , relève sa tarière , et l'abaisse tout en chemi-

nant ; il en résulte une série de points, un tra\ail d'une

déUcatessemerxeilleuse. h'aulres fois, changeant d'idée,

6
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il se détourne : \m\s , cliansi'anl d'idée encore , il rc-

^ient ; c'est une S !... A celte vue, un trait de lumière

m'éblouit.

Je dépose l'étonnant animal sur la première page de

mon cahier, la tarière bien pourvue d'encre; puis,

armé d'un brin de paille pour diriger les travaux et

barrer les passages , je le force à se promener de telle

façon qu'il écrive lui-même mon nom! Il fallut deux

heures ; mais quel chef-d'œuvre !

La plus noble conquête que l'homme ait jamais faite,

dit liuITon, c'est c'est bien certainement le han-

neton !

Pour diriger cette opération ,
je m'étais approché du

jour. Nous achevions la dernière lettre, lorsqu'une

voix appela doucement :— Mon ami? Je regardai aus-

sitôt dans la rue. Il n'y avait personne.—Ici ! dit la môme
voix. — Où ? répondis-je. — A la prison.

Je compris que ces iiaroles, sorties du soupirail,

m'étaient adressées par le scélérat dont l'alfreux sourire

m'avait tant bouleversé. Je reculai jusque dans le fond

de ma chambre.

— N'aie ])as peur , contiima la voix , c'est un brave

homme qui te parle... — Coquin! lui criai-je , si vous

continuez à me parler , je vais avertir le factionnaire ,

là-bas !

Il se tut un moment.—En passant l'autre jour dans la

rue, reprit-il, je vis votre figure , et je vous attribuai

un cœur capable de plaindre une victime infortunée de

l'injustice des honnnes.... — Taisez-vous! lui criai-je

encore , scélérat
, qui avez tué un vieillard , un en-

fant ! — ..... Mais vous êtes, je le vois, aveuglé comme
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los autros. Bien jeune ,
pourtant

,
pour déjà croire au

mal ! 11 se tut à l'ouïe d'une personne (pii passait dans

la rue. (^'était un monsieur vêtu de noir. J'ai su depuis

(lue c'était un employé aux i)ompcs funèbres.

Lorsque cetlionmie se fut éloigne : —Voilà, dit-il, le

respectable aumônier de la prison. Celui-là sait , Dieu

merci , ([ue moji cœur est pur et mon àme sans tache!

lise tut encore, (^ettefois, c'était un gendarme. J'hési-

tai à l'appeler pour lui redire les paroles du prisonnier;

mais ces paroles même avaient déjà assez agi sur ma

crédulité pour que je comprimasse ce mouvement. Il

me semblait d'ailleurs qu'il y eût eu quelque trahison

à le faire, puisque le prisonnier s'était fié à la candeur

de mon visage. C'eût été démentir un éloge ((ui flattait

mon amour-propre. J'ai dit plus haut cjue le bourgeon

s'alimente de tout; il n'est main si vile qui ne puisse

encore le chatouiller agréablement.

Après cet entretien ,
qui m'avait attiré vers la fenê-

tie , le prisonnier continuant à se taire
, je retournai à

mon hanneton.

Je suis certain que je dus pâlir. Le mal était grand

,

irréparable! Je commençai par saisir celui qui en était

l'auteur, et je le jetai parla fenêtre. Après quoi, j'exa-

minai avec terreur l'état désespéré des choses.

On voyait une longue trace noire qui, partie du cha-

pitre quatre de BeUo gatUco, allait droit vers la

marge de gauche; là , l'animal trouvant la tranche troj)

roide pour descendre , avait rebioussé vers la marge

de droite; puis , étant remonté vers le nord, il s'était

décidé à passer du livre sur le rebord de l'encrier, d'où,

par ime pente douce ei polie, il a\ait glissé dans l'abîme,
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dans la fféluMinc , dans rcncrc
,
pour son mallionr or

pour le mien !

Là, le hannolon, ayant niallieurouscnienl compris

qu'il se fourvoyait, avait résolu de rebrousser chemin;

et, en deuil de la tète aux pieds, il était sorti de l'en-

cre pour retourner au chapitre quatre de Bcllo <jal-

tico, où je le retrouvai qui n'y comprenait rien.

C'étaient des pâtés monstrueux , des lacs , des riviè-

res , et toute une suite de catastrophes sans délicatesse,

sans génie un spectacle noir et affreux ! !

Or, ce livre, c'était l'Dlzévir de mon maître, Elzé\ir

in-quarto, Elzévir rare , coûteux, introuvable, et

commis à ma responsabilité avec les plus graves recom-

niandations. Il est évident que j'étais perdu.

J'absorbai l'encre avec du ])apier brouillard
,
je fis

sécher le feuillet; après (juoi, je me mis à rélléchir sur

nia situation.

J'éprouvais plus d'angoisse que de remords. Ce qui

m'effrayait le plus, c'était d'avoir à avouer le hanneton.

De quel œil terrible mon maitre ne considérerait-il pas

cette honteuse manière de perdre mon temps, à cet

âge de raison où il disait que j'étais maintenant parvenu,

et de le perdre en i)uérilités dangereuses , et très-pro-

])ablement immorales ! Cela me faisait frémir.

Satan , dont je ne me déliais point pour l'heure , se

mit à m'offrir des calmants. Satan est toujours là à l'heure

de la tentation. 11 me ])résentait un tout petit men-

songe. Durant mon absence , cet intVune chat de la voi-

sine serait entié dans la chambre , et aurait renversé

l'encrier sur le chapitre (|uatre de BcHo fjaUico.

Comme je ne ([e\ais point sortir entre les leçons, j'au-
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liiis !iinliv('' mon absence sur la iiérossité d'aller arhctcr

une plume. Comme les i)liimes «''(aient dans nue ar-

moire à ma portée, j'aurais a\oué avoir perdu la clef

jiier, au bain. (Connue je n'avais pas eu permission hier

d'aller au bain , et f[U(.' je n'y avais réellement pas été ,

j'aurais supposé y avoir été sans permission, et avoué

cette faute , ce (pii aurait jeté sur tout l'artifice beau-

coup (l(! vraisemblance , et en même temps diminué

mes remords, puisque je m'accusais généreusement

d'une faute , ce qui h mes yeux m'absolvait presque...

Ce chef-d'œuvre de combinaison était tout prêt

,

lorsque j'entendis le pas de M. Ratin qui montait l'es-

calier !

Dans mou trouble , je fermai le livre
, je le rouvris ,

je le fermai encore pour le rouvrir précipitamment, sur

ce motif que le pâté parlerait de lui-même, et m'épar»

gnerail l'embarras terrible des premières ou\ortures,,.

'M. Ratin venait pour me donner ma leçon. Sans voir

le livre, il posa son chapeau , il plaça sa chaise , il s'as-

sit, il se moucha. Pour avoir une contenance, je me

mouchai aussi ; sur quoi M. Ratin me regarda fixement,

car il s'agissait de nez.

Je ne compris i)as d'abord que M. Ratin sondait l'in-

tention que j'avais pti avoir en me mouchant ])resque

au même instant que lui , en sorte que , m'imaginant

([u'il avait vu le pâté, je baissais les veux , plus décon-

tenancé par son silenc«' scrutateur, que je ne l'aurais

été par ses questions, au\(pu'lles j'étais prêt à répon-

dre. V la (in, d'un ton solennel :
— Monsieur! je lis sur

votre figure — Nou , monsieur.... — .le lis, vous

(i.
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(lis-jc... — Non, monsieur, c'est le chat, interrom-

l''«-j»'

Ici, M, lliUin cliaiigea de couleur, tant cette réponse

lui sembla dépasser toutes les limites connues de l'irré-

vérence, et il allait prendre un parti violent, lors((ue

,

ses yeux étant tombés sur le monstrueux pâté , cette

vue lui produisit un soubresaut qui
,
par contre-coup,

on |)roduisit un sur moi.

C'était le moment de conjurer l'orage. — .Monsieur,

pendant que j'étais sorti, le chat.... pour ache-

ter une ])lume. ... le chat.,,, parce que j'avais perdu la

clef.... hier au bain.... le chat.

A mesure que je j)arlais , le regard de ^I, llatin

devenait si terrible , qu'à la fin , ne pouvant plus le

soutenir, je passai sans transition à l'aveu de mes cri-

mes, — Je mens... monsieur Ratin... c'est moi qui ai

fait ce malheur.

Il se fit un grand silence.

—Ne vous étonnez point, monsieur, dit enfin M. Pxa-

tin d'une voix solennelle , si l'excès de mon indignation

en comprime et en retarde l'expression. Je dirai même

que l'expression me manque pour qualifier.... Ici une

mouche. . . un soufïle de fou rire parcourut moii visage.

Il se fit de nouveau un grand silence.

Enfin M. Ilathi se leva. — Vous allez, monsieur,

garder la chambre pendant deux jours, pour réfléchir

sur M)tre conduite, tandis que je réfléchirai moi-même

au parti que je dois prendre dans une coiijoncture aussi

grave. .

.

Là-dessus, M. Ralin sortit, en fermani raj)parle-

nient dont il emporta la clef.
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L'avoii sincère m'av;iit soulagé; le (l(''p;iil de M. Ratin

m'ô(ai( la honte, de façon (|uc les |)i('nii('is moments

de ma captivité ressemblèrent fort à une heureuse déli-

vrance; et, sans l'obligation où je me voyais de songer

deux jours à mes fautes, je me serais fort réjoui, comme
on y est disposé au sortir des grandes crises.

Je me mis donc à songer ; mais les idées ne venaient

pas. Quand je voulais approfondir ma faute, je n'y voyais

de grave que le mensonge, réparé pourtant par un aveu

que je me plaisais à trouver spontané. Toutefois, pour

la bonne règle, je tâchais de me repentir ; et, voyant

la peine que j'avais à y parvenir, je commençais à

craindre que mon cœur ne fût effectivement déjà bien

mauvais, inmioral, comme disait M. llatin , en sorte

que je formais avec contrition le projet de renoncer

désormais au fou rire.

J'en étais là , quand vint à passer dans la rue le

marchand de petits gâteaux. C'était s(m heure. L'idée

de manger des petits gâteaux se présenta natuiellement

à mon esprit ; mais je me fis un scrupule de céder à

cette tentation de la chair, dans un moment où c'était

sur l'âme qu'il m'était enjoint de travailler, de façon

que, laissant le marchand attendre et crier, je restais

assis au fond de ma chambre.

Alais ceux qui ont observé les marchands de petits

gâteaux savent combien ils sont tenaces envers la prati-

que. Celui-ci , bien qu'il ne me \ît point paraître en-

core, ne tirait de cette circonstance aucune induction

fâcheuse pour son affaire, mais, bien au contraire, con-

tinuait à crier avec la plus robuste foi en ma gourman-

dise. Seidemeni il ajouiail ;iii mol de fiâtcaiiT l'épi-
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thèto prossanto de tout chauds, et il est bien vrai

([lie Cftic épitlu'tc faisait des laxa^cs dans ma moralilr.

JIcurL'usemcnt je m'en apciciis, et j'y mis bon oidrc

Je crns devoir cependant ne pas laisser dans son

errenr cet honnrtc in(Uistri('l, à qui je faisais perdre

mi temps précieux; je me misa la fenêtre pour lui diie

que je ne prendrais pas de gâteaux pour ce jour-là. —
Dépêchons, me dit-il, je suis pressé... J'ai déjà dit (pi'il

croyait en moi plus ([ue moi-même.

— Non , repris-je , je n'ai point d'argent.

— Crédit.

— Et puis , je n'ai pas faim.

— Mensonge.

— ¥a puis
,
je suis très-occupé.

— Vite !

— Et puis, je suis prisonnier.

— Ah ! vous m'emmyez , dit-il , en soulevant son

panier comme ])Our s'éloigner.

Ce geste me fit ime impression prodigieuse, — At-

tendez ! lui criai-jc.

Quelques instants a])rés, une casquette artistement

suspendue à une ficelle hissait deux petits gâteaux...,

tout chauds.'

Bête de hanneton, — peusais-je en mangeant mon gâ-

teau, — qui, avec quatre ailes pour s'envoler, .se va jeter

dans un |)nits! Sans cette stupidité inconcevable, je

faisais mes devoirs tranquillement, j'étais sage, M. lla-

tin content, et moi aussi : point de mensonge, point

de prison liête de liaiineton !
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Honrciisc idn* ([iic j'eus là ! J'avais truiivé lo houe

expiatoire, en sorte que, peu à peu, le cJiaigeant de

tous mes méfaits, ma conscience reprenait un calme

charmant. Ce <iui y contribuait
, je m'imaj^ine , c'est

que l'indignation de M. llatin avait été si forte, qu'il

avait entièrement oublié de me donner des devoirs à

faire. Or, deux jours et point de devoirs, c'était peut-

être, de toutes les punitions, celle que j'aurais choisi^

comme la plus délicieuse.

î'ne fois en paix avec ma conscience, et ayant devant

moi deux jours de fête, je voulus embellir ma demeure

par quelques dispositions qui me souriaient fort. La

jiremière fut d'éloigner de ma vue l'Klzévir, le diction-

naire, tous les li\res et caiiiers d'études, (iette opéra-

tion faite, j'éprouvai une sensation aussi agréable ([ue

nouvelle; c'était connue si l'on m'eût ôté mes fers.

Ainsi , c'est en prison que je devais connaître pour la

première fois tout le charme de la liberté.

(liiarme bien grand ! Pouvoir légitimement dormir,

ne rien faire, rêver.... et cela à cet âge où notre pro-

pre compagnie est si douce , notre cœur si riche en

entretiens charmants, notre esprit si peu difficile en

jouissances; où l'air, le ciel, la campagne, les murs,

ont tous quelque chose qui j)arle, qui émeut ; où un

acacia est un imi\ers, un hanneton un trésor! Ah! que

ne puis-je remonter \ers ces heures fortunées, retrou-

ver ces loisirs enchanteurs ! Que le soleil est pâle au-

jourd'hui ! que les heures sont lentt's, les loisirs ingrats !

Je retrou\e sans cesse cette idée sous ma plume.

Chaque fois que j'écris, elle me presse de lui donnei-

le jour: je i"ai fait mille fois, je le fais encore. Ku
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vain le J)onlieur m'accompagne, en vain les années

m'ont apporté chacune un tribut de biens, en ^ain les

jours se lè\ eut purs et sereins , rien n'ellace de mon

cœur ces souvenirs d'alors; plus je vieillis, plus ils sem-

blent rajeunir, plus j'y trouve un sujet d'attendrissante

mélancolie. .Je possède plus que je ne désirais, mais je

regrette l'âge du désir ; les biens positifs me ])araisseut

moins savoureux que ce nuage vide, mais brillant, qui,

m'enveloppant alors, m'entretenait dans une constante

ivresse.

Fraîches matinées de mai, ciel bleu, lac aimable,

vous voici encore; mais.... qu'est devenu votre éclat,

qu'est devenu votre pureté? où est votre charme indé-

finissable de joie, de mystère, d'espérance? Vous i)lai-

sez à mes yeux, mais vous ne remplissez j^lus mon

âme; je suis froid à vos riantes avances; pour que je

vous chérisse encore , il faut que je remonte les an-

nées, que je rebrousse vers ce passé qui ne reviendra

plus! Chose triste, sentiment amer !

Ce sentiment , on le retrouve au fond de toute poé-

sie, si encore il n'en est pas la source principale. Nul

poète ne s'alimente du présent : tons rebrousseut , ils

font plus; refoulés vers ces souvenirs par les décep-

tions de la vie, ils en deviennent amoureux; déjà ils

leur prêtent des grâces que la réalité n'avait pas, ils

transforment leurs regrets en beautés dont ils les pa-

rent, et, se créant à l'envi un brillant fantôme, ils

pleurent d'avoir perdu ce ([u'ils ne possédaient pas.

Kn ce seus , la jeunesse est l'âge de la poésie , celui

où elle amasse ses trésois, mais non, connne (piel-

(pies-uiis le ci-oicnl , celui où elle |)eul en faire usage.
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De cet or pur entassé autour d'ollc , clic ne sail rien

tirer. Vienne le temps qui le lui arrache pièce à pièce ;

alors , en lui disputant sa proie , elle connuence à con-

naître ce qu'elle avait ;
par ses perles , elle apj)rcn(l ses

richesses; par ses regrets, ses joies taries. Alors le

cœur se gonfle , alors l'imagination s'allume , alors la

pensée se détache et s'élève vers la nue. . . alors Virgile

chante !

Mais que dire de ces poètes imberbes qui clianleni

à cet âge où , s'ils étaient vraiment poètes , ils n'au-

raient pas trop de tout leur être pour sentir
,
pour

s'enivrer en silence de ces parfums que plus tard seu-

lement ils sauront répandre dans leurs vers !

Il y a des mathématiciens précoces , témoin Pascal ;

des poètes, non. Homère sexagénaire est plus croyable

que La Fontaine enfant. Avant vingt ans, quelques

lueurs peuvent apparaître; avant ce terme, et plus

loin encore , aucun génie de poète n'a atteint à sa hau-

teur. Beaucoup pourtant étendent leurs ailes bien plus

tôt : faible essor, chute prochaine; pour avoir pris leur

vol prématurément, ils gisent bientôt sur le sol. Ga-

zettes , coteries , c'est votre ouvrage ; relevez-les.

La Fontaine s'ignora bien tard, toute sa vie peut-èlre ;

n'est-ce point là son secret? Lisez ses préfaces, je

vous prie. Se doute-t-il qu'il soit autre que tout le

monde ? Et ce n'est pas modestie : il n'a pas seulement

assez de vanité pour c(re modeste; c'est nature simple

et naïve, c'est bonhomie pure. H chante, c'est son

plaisir, non la mission qu'il se donne , non le but qu'il

se propose ; il chante , et la poésie coule à Ilots de se^

lèvres.
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Il était Ik'Ic, vous savez. Il se porsuadail (|U(' Phè-

dre était son maître ; il oubliait de louer Louis-le-Crand ;

sans y songer, il oiïeiisait les niar(iuis , et manquait les

pensions. Bien niais, en efl'et, en comparaison de tant

de poètes d'esprit !

Quand j'eus fait disparaître ces livres et cahiers d'é-

tudes
,
je fus un ju'u embarrassé de savoir que faire.

J'allais y songer lorsciu'il se fit quelque bruit dans la

chambre à côté. Je regardai par le trou de la serrure :

c'était le chat de la voisine qui a\ait guerre avec un

énorme rat.

Je pris parti d'abord j)our le chat
,
qui était de mes

amis; et je vis que l'a])pui de mes vœux ne lui serait

pas inutile; car, déyà blessé au museau, il attaquait ti-

midement un ennemi bien déterminé. Cependant

,

quand j'eus assisté quelques instants à la lutte, le cou-

rage et l'habileté du faible, en face d'un adversaire si

terrible, commencèrent à attirer ma sympathie; en

sorte que je résolus de garder une stricte neutralité.

Mais j'éprou\ai ({u'il est bien difficile d'être neutre,

c'est-à-dire indilTérent entre le chat et le rat , surtout

lorsque j'eus reconnu que ce rat et moi nous nous

trouvions être du même bord en matière d']'Mzé\irs.

En eiïet , l'animal s'était retranché dans le creux mème^

r|uc ses dents lui avaient préparé au sein d'un gros in-

folio gisant sur le jilancher. Je résobis de le sauver; et

aussitôt , ayant lancé contre la porte un violent coup

de pied pour effrayer le matou , je réussis si bien que

la serrure sauta et la porte s'ouM'it.
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11 n'y avait plus que l'in-folio : l'ennemi, disparu;

(le mon allié, pas de nouvelles. Opendant j'étais com-

promis.

Cette chambre était une succursale de la bibliothè-

que do mon oncle
,
pour lors absent ; un réduit pou-

dreux, garni à l'ontour de bouquins. Au milieu, une

machine électrique délabrée ,
quelques tiroirs de mi-

néraux; vers la lucarne, une antique bergère. A cause

des livres, on tenait cette chambre toujours fermée,

pour que je n'y pénétrasse point. Quand .M. Ratiu eu

pai'lait , c'était mystérieusement , et comme d'un lieu

suspect. Sous ce rapport, l'accident servait merveil-

leusement ma curiosité.

Je voulus faire de la physique ; mais, la machine ne

jouant pas
,
je m'occupai de minéralogie ; après quoi

,

je revins à l'in-foUo. Le rat y avait travaillé en grand ;

sur le titre on ne lisait plus que Dictio.... Diction-

naire ! pensai-je , voici un livre peu dangereux. Dic-

tionnaire de quoi ?... J'entr'ouvris le volume. Il y avait

un nom de femme au haut de la page ; au-dessous, du

grimoire mêlé de latin; en bas, des notes. Il s'agissait

d'amour.

Pour le coup, je fus bien étonné. Dans un dicliou-

naire! quil'aurait jamais cru? De l'amour dans un dic-

tionnaire! .Je n'en revenais i)as. Mais les in-folios sont

pesants ;
j'allai donc nrélablir dans la bergère , près

de la lucarne, assez indiffèrent pour le (juart d'heure

au magnifique paysage ({u'elle encadrait.

Ce nom , c'était Héloïse. Klle était fi-mme , et elle

écrivait en latin; elle était abbesse, et elle a\ait un

amant! Mes idées étaient boideveisèes par des anoma-

lies si étranges. Une fennne aimer en latin! l n(> ab-

besse avoir un amant! Je reconnus (pie j'a\ais affaire

7
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à un très-mauvais livre, ol l'idée qu'un dictionnaire

pùl se permettre des histoires semblables, atténuait

mon antique estime pour cette espèce d'ouvrages, d'or-

dinaire si respectables. C'était comme si 31. Ilatiu

mon maître , connue si Mentor se fût mis tout à coup à

chanter le vin et l'amour, l'amour et le vin.

Je ne posai pourtant point le livre comme j'aurais

dû le faire; mais au contraire, alléché par ces pre-.

mières données ,
je lus l'article , et, toujours plus allé-

ché, je lus les notes, je lus le latin. Il y avait des

choses singuhères , d'autres touchantes , d'autres mys-

térieuses; mais, une partie de l'histoire maucjuait. Aussi

je n'étais plus tant pour le rat , et il me semblait que

la cause du chat fût , à c^uelques égards , bien soute-

nable.

Dans les volumes tronqués , c'est toujours ce qui

manque qui semble le plus désirable à connaître. Les

lacunes picpent la curiosité, mieux que les pages ne

la satisfont. .J'ai rarement la tentation d'ouvrir un vo-

lume; je défais toujours les cornets pour les Ure. Aussi,

trouvé-je que, pour un auteur, fmu" chez l'épicier,

c'est moins triste que de languir chez le hbraire.

Héloïse vivait au moyen-âge. C'est un temps c|ue je

me figurais tout de couvents , de cellules , de cloches

,

avec de jolies nonnes, des moines baibus, et des sites

boisés, planant sur des lacs et des vaUées; témom

Ponnniers et son abbaye , au pied du mont Salève. En

fait de moyen-àge
, je ne sortais pas de là.

Cette jeune fille était la nièce d'un chanoine; belle

et pieuse enfant , charmante à mes yeux autant par ses

attraits naturels (pie par l'iiabit de religieuse sous le-
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(jiK'l jo ino la représentais. J'avais vu à (ihambéry des

sœurs du Sacré-Cœur, pt , sur ce modèle
,
je façonnais

toutes les nonnes, toutes les relij^ieuses , et, au be-

soin, jusqu'à la papesse Jeanne.

Dans le temps qu'Héloïsc, au sein d'une retraite

profonde, s'embellissait de grâces pudiques et d'attraits

ignorés , on ne parlait en tous lieux que d'un illustre

docteur, nommé Abeilard. Il était jeune et sage , d'un

vaste savoir et d'une intelligence hardie. Sa figure at-

tachait autant que ses paroles, sa beauté égalait sa

gloire , et devant sa renommée avait pâli celle de tous

les autres. AbeOard disputait , dans les écoles , sur les

questions qui s'agitaient alors, et, dans ces tournois,

il avait terrassé tous ses adversaires, sous les yeux de

la foule, sous les yeux des femmes qui se pressaient

dans l'amphithéâtre , attentives aux grâces du bel

athlète.

PaiTiii cette foule se trouvait la nièce du chanoine.

Cette fille , distinguée d'esprit , ardente de cœur, écou-

tait avec trouble. Les yeux attachés sur le jeune

homme , elle dévorait ses paroles , elle suivait ses ges-

tes , elle combattait avec lui , elle terrassait avec lui

,

elle s'enivrait de ses triomphes ; et , sans le savoir, elle

s'abreuvait à longs traits d'un ardent et inipérissal)le

amour. C'est la science qu'elle croyait aimer : aussi

,

son oncle, charmé de cultiver d'heureux dons, appe-

lait auprès d'elle Abeilard pour la guider et pour l'ins-

truire.... Heureux amants! chanoine insensé!....

Ici commençait le travail du rat.

Je passai au revers; mais ({ue tout était changé!

Iléloïse avait pris le voile.... J'en fus éuui , car je
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l'aimais, je paria^joais son ivresse, et, belle que je me

la figurais déjà, je la \is alors ])lns belle de tristesse,

plus jeune sons les auli(|ues arceaux du cloître d'Ar-

genteuil, plus tout liante succombant à ses douleurs

jusqu'au |)ied des autels.... Le livre relatait le tout

dans un golliicpie lan<faye; de ses pages antiques s'é-

chappait comme un parfum de vétusté, en telle sorte

que la vive impression du passé mariait son charme à la

fraîcheur juvénile de mes sentiments.

Cachée dans ce monastère, Héloïse s'efforçait d'é-

teindre aux eaux de la ))iété des feux brûlants encore;

mais la religion , impuissante à guérir cette àme ma-

lade , ajoutait h ses tourments. La tristesse , les regrets

amers, le remords, un insurmontable amour, dévo-

raient les journées de cette pâle recluse; ses yeux se

mouillaient de larmes, elle pleurait Abeilard absent, les

jours de sa gloire et ceux de son bonheur. Femme cou-

pable, mais bien touchante ! Belle et tendre pécheresse,

dont l'infortune colore d'un charme poétique tout cet

âge lointain!

«Abeilard, traduisais-je avec émotion d'une lettre

où Héloïse demande des forces à son amant, Abeilard,

que de combats pour ramener un cœur aussi perdu

que le mien ! Combien de fois se repentir, pour retom-

ber encore; vaincre, pour être ensuite vaincue; abju-

rer, pour rei)rcndre, pour ressaisir avec une nouvelle

ivresse !

» ïem]is fortunés! doux souvenirs où se brise ma

force, où s'éteint mon courage!.... Quelquefois, je

verse avec délices les larmes de la pénitence, je me

prosterne devant le trône de Dieu, la grâce victorieuse

est près de descendre dans mon cœur puis.... votre

image m'apparaîi , Abeilard... .le veux l'écarter, elle
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me poursuit ; elle m'arrache à ce calme où j'allais en-

trer, elle me replonge dans ce tourment que j'adore

en l'abhorrant... Charme invincible! lutte éternelle et

sans victoire ! Soit que je pleure sur les tombeaux, soit

que je prie dans ma cellule, soit que j'erre sous la nuit

de ces ombrages, elle est là, toujours là, qui plaît seule

à mes yeux, qui les baigne de pleurs, qui jette le trou-

ble et le remords dans mon âme!.... Que si j'entends

chanter l'hymne saint , si l'encens s'élève vers la nef,

si l'orgue remplit de ses sons l'enceinte sacrée, si le

silence y règne,... elle encore, toujours elle, qui trou-

ble ce silence, qui détruit cette pompe, qui m'appelle,

qui m'entraîne hors des parvis. Ainsi, votre Héloïse, au

milieu de ces vierges paisibles que Dieu a reçues dans

.son port, demeure coupable, battue des orages, noyée

dans une mer de passions ardentes et profanes. . . 'i

Après que j'eus savouré le puissant attrait de ces li-

gnes mélancoliques , je me portai vers Abeilard. Où le

retrouverais-je? Hélas ! l'orage avait grondé sur sa tète;

lui, si brillant naguère, je le retrouvai déchu, proscrit,

fuyant de retraite; en retraite, et dérobant ses miséra-

bles jours aux fureurs de l'envie et de la persécution :

les saints le dénonçaient , les moines lui donnaient du

poi.son , les conciles brûlaient ses livres.... Abreuvé

d'amertume, il s'enfuit dans un lien sauvage.

« Dans mes jours heureux, écrit-il lui-même, dans

mes jours heureux, j'avais visité une solitude ignorée

des mortels, habitée des béics fauves, où ne s'entendait

que le cri rauque des oiseaux de ])ioie. Je m'y réfu-

giai. Avec des roseaux je bâtis un oratoire que je cou-

7.
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vris dé cliaume, et, m'offorçanl d'ouhlior Héloïso, je

cherchais la paix dans le sein de Dieu.... »

Je lis une panse dans ce déseil, que la lettre d'A-

beilard niel comme sons les yeux ; admiiaiU l'étrangelé

de ces antiques a\entures, le mouvement passionné de

CCS vies, ce poétique assemblage d'amour et de dévo-

tion , de gloire et d'amertume. Et comme il arrive,

quand Iv cœur est amorcé et l'imagination séduite
,

j'ou])liais les malheuis de ces deux inrorlunés, pour ne

me souvenir plus que de cette ardente et mutuelle ten-

dresse à laquelle je portais envie.

Abeilard priait dans cet asile sauvage; ailleurs, on

regrettait sa voix puissante, on plaignait ses malheurs,

et la renommée de sa fuite soudaine préoccupait la pu-

blique attente. iMais la ferveur et l'amitié avaient re-

trouvé sa trace
;
quelques pèlerins, d'anciens disciples,

arrivaient jusqu'à lui ; bientôt la foule, chargée de riches

offrandes, prenait là route du désert. De ces dons,

Abeilard a^ait bâti la belle abbaye du Paraclet, sur la

])lace même où s'élevait naguère l'oratoire de chaume,

lorsqu'il apprit que les moines de Saint-Denis, s'empa-

ranl du monastère d'Argenteuil, en avaient chassé les

religieuses. Aussitôt, se dépouillant de son asile, il y

appela sa chère Héloïse.

La jeune abbesse y vint avec ses compagnes. Devant

elle s'était retiré Abeilaid, et l'abbaye de SaiiU-Gildas

de Ruys, dans le diocèse de Vannes, abritait sa triste

desliiuk'.

(^ette abbaye s'élève sur un rocher sans cesse battu

des flots de la mer. Nulle foret, nulle prairie ne s'y voit

alentour, nrais seulement \im vaste plaine, où gisent
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sur un lorreau stôrilo quclf(uc's picries (''j^nrscs. I/csrar-

pcniont cU's rives, en niellant à nu des rocs déchirés,

forme connue une ligne hlanchàlre qui seule \arie lo

morne aspect de cette contrée. De sa cellule , le soli-

taire voit la longue ligne s'enfoncer avec les golfes, re-

paraître aux promontoires , ceindre les côtes lointaines,

et se perdre dans l'immense horizon.

Celte affreuse terre ne fut point trop triste pour

Abeilard : son âme était plus triste encore. Toute joie

y était tarie ; les fumées de la gloire s'en étaient envo-

lées; l'image même d'Héloïse n'y restait empreinte que

pour y nourrir un regret amer , un repentir sombre.

Cependant , au sein d'une solitude dont aucun bruit du

monde ne variait la lugubre uniformité , l'illustre péni-

tent , ramené sans cesse sur lui-même, repassait les.

égarements de sa vie ; il sondait à loisir le vide de la

gloire , la vanité des plaisirs ; il se pénétrait de plus en

plus du néant des choses humaines ; puis , ému pour

Iléloïse , dont l'impénitence se dévoilait dans des lettres

brûlantes , il retrouvait quelque pieuse ardeur ; un saint

effroi relevait son courage , ranimait ses forces éteintes.

C'est alors que cet homme
, grand autant ({u'infortuné,

entreprend la diflicile tâche d'épurer son àmc , de briser

les liens qui l'enchaînent encore à la terre , de tendre

vers les célestes demeures , et d'y entraîner après lui

son amante. C'est alors qu'il écrit cette fameuse lettre

,

où , vainquem- enfin de cette lutte opiniâtre , il tend à

son Héloïse une main de secours, il encourage ses efforts,

soutient ses pas, et fait luire à ses yeux, au travers de la

poussière du sépulcre, la vive et consolante lumière des

cieux.

« Héloïse , écrit-il en terminant
, je n<' vous reverrai

plus sur cette terre ; mais lorsque l'Éternel
,
qui lient
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nos jours entre ses mains , aura tranché le fil de celle

vie infortunée , ce qui , selon toute apparence, arrivera

avant la (in de voire carrière je vous prie de faire

enlever mon corps , en cpielque endroit que je meure

,

et de le faire transporter au Paraclet
, pour y être en-

terré aupièsde vous. Ainsi, Héloïse , après tant de tra-

verses , nous nous trouverons réunis pour toujours , et

désormais sans danger comme sans crime; car alors

crainte, espérance, souvenir, remords, tout sera évanoui

comme la poussière qui s'envole, comme la fumée qui

se dissipe dans l'air, et il ne restera aucune trace de nos

égarements passés. Vous aurez mémo lieu, Héloïse, en

considérant mon cadavre , de rentrer en vous-même

,

et de reconnaître combien il est insensé de préférer, par

un attachement déréglé , un peu de poussière , un corps

périssable , vile pâture des vers , au Dieu tout-puissant

,

immuable ,
qui peut seul combler nos désirs , et nous

faire jouir de l'éternelle félicité ! »

J'avais fini depuis long-temps de lire cette histoire ,

que mon esprit y demeurait tout entier attaché. Le livre

sur les genoux , et les regards tournés vers le paysage

que doraient les feux du couchant , j'étais réellement au

Paraclet, j'errais au pied de ses murailles, je voyais

sous de sombres allées la triste Héloïse, et , tout rempli

de sympathie pour Abeilard , avec lui j'adorais cette

amante infortunée. Ces images ne tardèrent pas à se

confondie avec les objets qui frappaient ma vue, en sorte

que, sans quitter l'antique bergère, je me trouvais trans-

porté dans un monde resplendissant d'éclat, et tout

rempli d'émotions poétiques et tendres.

Mais outre cette lecture, outre la vapeiu- embrasée
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du soir et le brillant spoclaclo que nrouvrait la lucarne,

d'autres impressions se mêlaient à ma rêverie. Parmi

les bruits confus cjui, dans une ville, signaleut l'activité

des rues, le lra\ail des métiers, le mouvement du port,

les sons éloignés d'un orgue de Barbarie , apportés par

les airs, venaient doucement mourir à mon oreille. Sous

le charme de cette lointaine mélodie, tous les senti-

ments prenaient plus de vie , les images plus de puis-

sance , le soir plus de pureté ; une fraîcheur inconnue

parait la création tout entière , et mon imagination ,

planant dans des espaces d'azur, goûtait au parfum de

mille fleurs sans se fixer sur aucune.

Insensiblement je m'étais éloigné d'Iléloïse ,
j'avais

délaissé son ombre auprès des vieux hêtres , sous les

gothiques arceaux; j'avais navigué sur les âges, et

bientôt, i)erdant de vue les cimes bleuâtres du passé,

je m'étais rapproché de rivages plus connus , de jours

plus voisins, d'êtres plus présents. Aussi
,
quand l'or-

gue vint à se taire, je rentrai dans la réalité, et le gros

livre qui pesait sur mes genoux , m'étant redevenu in-

différent
, j'allai machinalement le reporter dans sa

case

Qu'elle est morne l'heure qui succède à ces émo-

tions ! que le retour est amer des éclatants domaines

de l'imagination aux rives ingrates de la réalité ! Le

soir m'apparaissait triste , ma prison odieuse , mon oisi-

veté un fardeau.

Pauvre enfant , qui aspires à sentir , à aimer , à vivre

de ce poétique souffle , et ({ui retombes ainsi affaissé

.sous ton propre effort, j'ai compassion de toi ! Rien des

mécomptes t'attendent ; bien des fois encore, ton âme.
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(omnio soulovt'o par niio doiico ivrosso , lontcra de se

détacher de la lerio pour Vdlcr vers la nue ; autant de

fois une lourde chaîne retiendra son essor, jnscju'à ce

que , domptée enfin , faite au joug , elle ait appris à se

traîner dans le sentier de la vie.

Ileureuscnicnl je n'en étais point là , et , sans sortir

de ce sentier de la vie
,
j'y rencontrais une personne

autour de laquelle mon cœur , reportant toutes ces

émotions , en prolongeait à son gré le charme et la du-

rée. Cette personne , je ne manquai pas ,
poiu- l'heure,

d'en faire mon Héloïse , non pas infortunée , mais ten-

dre ; non pas pécheresse , mais aussi pure que belle
;

et , comme si elle eût été présente
,
je lui adressais les

apostrophes les plus \ ives , les plus passionnées

On voit que j'étais amoureux. C'était depuis huit

jours, et, depuis six, je n'avais pas revu l'objet aimé.

Comme font les amants malheureux , les premiers

jours, je m'étais bercé d'espoir. J'avais ensuite cherché

des distractions ,
qui , comme on l'a vu , m'avaient fort

mal réussi. Était venue ensuite ma captivité , et , dès les

jiremiers loisirs de cette vie oisive
,
je n'avais eu gaide

d'oubher mes amours. Mais , ce soir-là , ma passion

,

fortement attisée par la romanesque lecture que je ve-

nais de faire , finit par se lasser des apostrophes , et par

me porter vers des voies désespérées.

Que l'on sache seulement qu'en pénétrant dans la

chambre qui était au-dessus de la mienne ,
je pouvais y

voir ma bien-aimée !..,. Elle s'y trouvait seule à cette

heure... La lucarne m'ouvrait un chemin pour y péné-

trer par les toits.
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La tentation était donc irrésistible , d'autant pins que

jo me trouvais déjà sur le toit depuis un petit niomeul.

Je m'y assis pour prendre du courage et me familiari-

ser avec mon projet , car ce commencement d'exécu-

tion me causait une émotion si grande, que j'étais sur

le point de rebrousser. Pour le moment
, je n'eus rien

de plus pressé que de m'elîacer entièrement , en me
couchant sur le toit.... Je venais d'apercevoir M. Ratin

dans la rue !

In peu revenu de ce coup de foudre
, je me hasardai

à soulever la tête, de manière à voii" par-dessus la saillie

du toit Plus de 31. Ratin ! 11 m'était évident qu'il

montait l'escalier , et qu'avant une minute il me sur-

jn-widrait allant en bonne fortune. Ah ! que j'avais de

remords et de contrition ! que le repentir m'était facile,

et que je ressentais bien l'énormité de ma faute !

lorsque je vis reparaître M. Ratin , et disparaître le re-

cords et l'énormité. 31. Ratin , après avoù* traversé une

allée , cheminait tranquillement dans une direction

qui l'éloignait de moi.

Bientôt je le perdis de vue ; mais je compris que je

ne pouvais rester à cette place, sans risquer d'être aperçu

du soupii'ail de la prison , dans le fond duquel , de cette

région élevée , je plongeais avec effroi mes regards. Je

me remis donc en route pour profiter de ce qui restait

de jour, et, en quelques pas, j'atteignis à la fenêtre

que je cherchais. Elle était ou\erte....

Mon cœur battait avec force , car, malgré la certitude

que j'en avais, je ne pouvais assez me persuader que

ma bicn-aimée fût seule en ces lieux. J'hésitais donc ,

lorsque tout à coup je m'entendis dire : — Luirez î et ne
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craignez pas qu'on vous trahisse, bon jeune homme.

C'était la voix du prisonnier. Dès le premier mot

,

perdant toute présence d'esprit, je sautai brusquement

dans la chambre, où je me trouvai sur les épaules d'une

belle dame richement habillée ,
qui roula par terre avec

moi.

Je ne puis décrire ce qui se passa dans les premiers

instants qui suivirent la chute, car j'avais perdu tout

sentiment. La première chose qui me frappa quand je

revins à moi, c'est que la dame gisait la ligure contre

terre, ne faisant entendre ni cri, ni plainte. Je m'ap-

prochai en rampant à moitié : — Madame ! lui dis -je

d'une voix basse et altérée.... Point de réponse. — 31a-

dame! !!.... Rien.

Me voici arrivé à un événement bien lugubre. Une

respectable dame morte.... un écolier assassin! Mou
criticjue va dire que je force à dessein la situation, pour

sacrifier au faux goût moderne. — Ne te hâte pas de

dire cela, critique. Cette dame était un mannequin.

J'étais dans l'atelier d'un peintre. Dis autre chose, cri-

tique.

Je commençai par relever la dame , après néanmoins

que je me fus relevé moi-même. Le plus bète des sou-

rires circonvolait par sa face vermeille, bien que son neZ

eut gravement souffert. J'y fis quelques réparations,

mais c'était une trop petite partie du mal pour que je

m'y arrêtasse long-temps.

En effet , celte dame avait été donner du nez contre

la boîte à l'huile, qui, perdant l'équilibre, était tom-

bée , en répandant par la chambre les i)inceau\ , la pa-
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lotte et les huiles. Je voulus remettre quelque ordre

dans ces objets , mais c'était encore une trop petite partie

du mal pour que je m'y arrêtasse beaucoup.

En effet, la boîte à l'huile, en tombant, avait mteint

le pied d'un grand nigaud de chevalet , lequel , s'étant

mis aussitôt à chanceler, avait finalement pris le parti

de tomber, en mirant juste dans la poitrine d'un beau

monsieur qui , pendu h un clou , nous regardait faire. Le

clou avait suivi son monsieur, qui avait suivi le cheva-

let , et tous ensemble étaient venus s'abattre sur la

lampe qui avait brisé la glace , en renversant une bouil-

loire !

Le dégât était horrible , l'inondation générale , et la

dame souriait toujours.

Au milieu de cette catastrophe , mes amours avaient

un peu souffert
,
par l'effet de distractions si vives et si

inattendues. Pendant que je reste là à réfléchir sur ma

situation , je profite du quart d'heure pour faire savoir

d(* qui j'étais amoureux , et comment je l'étais devenu.

Au-dessus de ma chambre était celle d'un habile

peintre de portraits. Ce peintre avait le grand talent de

faire les gens à la fois ressemblants et agréables. Oh ! quel

bon état quand on le pratique ainsi ! Quel appeit mer-

veilleux, où se viennent prendre cai'pes, brochets, car-

pillons , et jusqu'aux loutres et aux veaux marins , et de

plein gré , et sans se plaindre du hameçon , et en re-

merciant le pécheur !

Souvenez-vous du bourgeon, l ne fois que vous êtes

cle^enu aisé , riche , n'est-ce pas l'un des premiers con-

seils qu'il vous donne ,
que de faire reproduire sur la

toile Votre intéressante, originale, el, à tout prendre,

S
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si aiinal)le figure? no vous dit-il pas que vous devez cette

surprise ù votre mère , à votre épouse , à votre oucle, à

votre tante ? S'ils sont tous morts , ne vous dit-il pas

qu'il faut encourager l'art , faire gagner un pauvre dia-

ble? Si le pauvre diable est ricbe , n'a-t-il pas mille

autres rubriques? orner un panneau, faire un pen-

dant. . . Car enfin , que veut-il le bourgeon ? Il veut que

vous vous voyiez là , sur la toile
,
joli

,
pimpant , frisé

,

linge fin
, gants glacés ; il veut surtout qu'on vous y voie

,

qu'on vous y admire
, qu'on y reconnaisse et vos traits,

et votre richesse, et votre noblesse, et votre talent, et

votre sensibilité , et votre esprit , et votre finesse , et

votre bienfaisance , et vos lectures choisies , et vos goûts

délicats , et tant d'autres choses exquises qui font de

vous un être tout à fait à part , rempli de mille et une

qualités charmantes , sans compter vos défauts qui sont

eux-mêmes des qualités. Voulant tout cela , est-il éton-

nant que le bourgeon vous presse au nom de votre père

,

au nom de votre mère
,
par votre épouse et par vos en-

fants , de vous faire peindre, repeindre, et peindre en-

core? Bien plutôt je m'étonnerais du contraire.

L'art du portrait est donc éminennneut hé à la théorie

du bourgeon , et beaucoup de peintres
,
pour avoir mé-

conim ce principe , sont morts à l'hôpital, ils faisaient

le brochet , brochet ; le marsouin , marsouin. Grands

peintres, mauvais povtraiteursf les gens s'en sont

éloignés , et la faim les a détruits»

Ce ]ieintre avait donc toutes les mines fashionables à

reproduire , et il ne se passait i)as de jour que l'on ne

vît de belles voitures apporter leurs maîtres et les at-

tendre de\anl la maison. (>e m'était un passe-temps dé-
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licicux que de considérer les beaux chevaux, de les voir

se chasser les mouches, que d'écouter les cochers siffler,

ou faire claquer le fouet. Mais, en outre, ces mêmes

personnes qui sorlaienl de la voilure, et dont je ne pou-

vais voir le visage de ma fenêtre
,
j'étais sûr de pouvoir,

au bout de deux ou trois jours, contempler leurs traits

à loisir et autant que j'en aurais envie.

En elfet , le peintre avait pour habitude , entre les

séances , d'exposer ses portraits au soleil , en dehors de

sa fenêtre , les suspendant à deux branches de fer dis-

posées à cet effet, tne fois qu'ils étaient là, je n'avais

qu'à lever les yeux , et je me trouvais au milieu de la

plus belle société : milords et barons , duchesses et mar-

cjuises. Tous ces gens , pendus au clou , se regardaient

,

et je les regardais, et nous nous regardions.

Or, le lundi précédent, au bruit d'une voiture, j'é-

tais accouru à mon poste, (j'était un brillant carrosse :

quatre chevaux , attelage superbe ,
gens en livrée. La

voilure s'arrêta , et il en sortit un vieillard infirme que

soutenaient respectueusement deux laquais. Je notai son

crâne chauve et ses cheveux argentés , pour le bien re-

connaître lorsqu'il arriverait à la galerie.

Quand le vieillard eut mis pied à terre , une jeune

fille descendit de la calèche. Alors les deux laquais se

retirèrent , et le vieillard s'appuyant sur le bras de la

jeune fille, ils entrèrent doucement dans l'allée; un

gros épagneul les suivait en jouant.

Je me sentis ému à celle vue, non point tant à cause

de ce qu'il y a réellement de touchant à voir une fille

jeune et belle servir d'appui au vieil âge, mais surtout

parceque, dans mon habituelle préoccupation de tendres
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pensées, cette aimable nymphe, parée de tout ce qui

rehausse la grâce et la beauté même , en me montrant

la mortelle que je rè\ais confusément , fixait sur elle les

vagues sentiments, les feux sans objet, qui, depuis quel-

que temps, agitaient mon cœur.

Une chose plus particulière à cette jeune personne

avait contribué à me séduire par un charme inattendu :

c'était la grande simplicité de sa mise. Au milieu de tant

de signes d'opulence
, je ne sus lui voir qu'un simple

chapeau de paille, qu'une robe blanche, et néanmoins

tant d'élégance et de grâce
,
qu'il me semblait que seule,

en des lieux écartés , et privée de tout cet entourage de

richesse ,
je n'eusse pu méconnaître à son port , à sa

démarche , à tout son air, son rang , sa richesse , et

jusqu'à ce noble dévouement qui la portait à se dérober

aux hommages des jeunes hommes
,
pour soutenir les

pas d'un vieillard.

Et puis, le dirai-je? j'étais déjà gâté par la société

que je voyais à ma fenêtre : le rang , la richesse , la

grâce et le bon goût des manières, de la mise, ton les

ces choses avaient pris pour moi un irrésistible attrait.

A voir ces personnes ,
j'avais perdu toute sympatiiie

pour ce qui est commun ,
pour ce qui est vulgaire, pour

ma classe et mes semblables ; et si , à la vérité , sous

quelque habit que ce fût, une jeune fille m'efit vive-

ment ému , sous l'aspect de celle-ci elle devait m'en-

flammer, me passionner sans mesure.

C'est ce qui ne manqua pas d'arriver, en sorte que je

me trouvai subitement épris de cette jeune Antigone.

Du reste , ma passion était d'une qualité si pure, si dis-

tinguée , que je ne songeai seulement pas à me demander

si ce n'était point là une de ces Calypso dont M. llatin

m'avait tant parlé.
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Et ceux qui croient qu'un amour d'écolior, pour être

sans espoir et sans but , n'est pas vif et dé\oué, ceux-

là se trompent.

Ce sont des gens qui n'ont jamais été écoliers; ou

bien ce furent des écoliers bien forls sur la particule et

\q ffue retranché; des écoliers admirables de mémoire,

sages d'esprit , tempérés de cœur, rangés d'intelligence,

bridés d'imagination , et toutes les années couronnés

par trois fois ; des écoliers modèles , des modèles selon

M. Ratin , des monsieur Ratin en espérance.

Ils sont à présent des ministres , des avocats, des épi-

ciers, des poètes, des instituteurs, des marchands de

tabac , et , où qu'ils soient , au tabac ou dans la chaire,

à la banque ou sur le Parnasse , ils sont toujours des

ministres modèles, des épiciers modèles, des poètes

modèles , des modèles , tous des modèles , et rien que

des modèles , sans plus ni moins , et c'est déjà bien

beau!

Que mon amour ne fût pas vif et dévoué, parce que je

ne pouvais m'en promettre que de folles extases ; que

je ne lui eusse pas tout sacrifié quand même je n'en

pouvais rien attendre? Ah ! que vous vous trompez fort !

Pour un seul regard de cette aimable fdle, j'aurais

donné M. Ratin ;
pour un sourhe

, j'aurais mis le feu

aux quatre Elzévirs du Vatican.

Ils montaient l'escalier. Quand ils eurent dépassé

mon étage
, j'entr'ouvris doucement ; alors l'épagneul s <

précipita dans ma chaml)re , joyeux, brillant, amical.

C'était un animal magnifique. Outre sa beauté el

l'exfrème propreté (l(> son poil soyeux, ses allures , son

S.
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;iii-, o[ jusqu'à ses manières, avaient quelque chose d'é-

légant et d'aimable ; en sorte que , faisant abstraction

de la différence de nos natures ,
je me sur|)ris à le re-

garder avec quelque envie, comme chien de haut lieu
,

comme chien familier avec des personnes trop élevées

jiour seulement se plaire à mes respects , surtout comme

chien aimé de cette belle demoiselle
,
pour qui , moi , je

n'étais rien. Au nom (pii était gravé sur le collier, je

me confirmai dans l'idée qu'elle était Anglaise.

Quand le chien fut sorti
, je n'eus rien de mieux à

faire que de m'occuper de ce qui se passait au-dessus

de moi. Pour saisir quelque chose de ce qui s'y disait -,

je m'approchai doucement de la fenêtre. Le peintre et

le vieillard causaient ensemble , mais la jeune fille de-

meurait silencieuse.

— ^ous avez là, monsieur, disait le vieillard, une

triste figure à pemdre ! et comme la copie est destinée

à survivre bientôt à l'original , ce que vous pourrez y

mettre de moins triste sera bien venu , car je ne suis

point curieux de faire peur à mes petits-enfants. Certes,

continua-t-il en souriant doucement , ce n'est pas co-

quetterie que de me faire peindre à l'âge et dans l'état

où me voici , et je pense que beaucoup de vos modèles

clioisissent mieux leur moment?
— Pas toujours , monsieur, dit le peintre; une figure

aussi vénérable que la vôtre se rencontre plus rarement

peut-être que la fraîcheur et la jeunesse elles-mêmes.

— C'est un compliment, monsieur; je l'accepte. Je

n'ai plus beaucoup de temps à en recevoir Iaicv, je

vous attriste; mais, ma chère enfant, ne sauriez-vous

envisager l'avenir aussi irancjuillemenl (jue votre père,
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Jo vous pHfi ,
quand nous nous quitlcrons, qui do nous

deux aura le plus à rc<,M('llor? J'en fais juge monsieur...

— Je int' récuse , monsieur , et il nie paraît , connue

à mademoiselle ,
qu'une pareille séparation doit être si

à craindre pour tous les deux, (pi'il vaut mieux en dé-

tourner les yeux.

— Voilà justement , monsieur , ce que j'appelle fai-

])lessc ; c'est celle dont je \oudrais guérir ma fille. Je

l'excuse , cette faiblesse , (piand il s'agit de ces coups

qui , trompant de légitimes espérances , frappent la jeu-

nesse dans sa fleur , et lui ravissent ces belles années

qui lui semblaient ac(iuises. Mais quand la mort nous

atteint au terme prévu de la vie quand elle est

comme le sommeil qui vient succéder aux fatigues

d'une journée laborieuse— quand un père, heureux

jusqu'au dernier moment de la tendresse de sa fille

chérie, n'aspire plus qu'à s'endormir dans ses bras

est-ce donc là un si triste tableau (^u'il faille en détour-

ûer les Veux , et faut-il tant de force pour en soutenii-

la vue?.,. Lucy , pourquoi ces larmes ?... Voyez, tâ-

chez de voir comme moi, mon enfant.... et nos jours

seront paisibles , et nous en goûterons les joies jusqu'au

dernier terme et ce malheur, bien moins grand

lorscpi'on a pu l'envisager en face , ne se grossira pas

de tout ce que l'imagination , les fausses terreurs , une

inutile résistance, y peuvent ajouter de sinistre et de

terrible.... Pardon, monsieur, ajoula-t-il, c'est notre

sujet de guerre avec ma Lucy; et sans ce portrait qui

m'a ramené vers ces idées , je n'eusse pas pris la libtMié

de renouveler ici les hostilités...

J'écoutais avec ravissement ces paroles qui , tout en

ni'apprenant tant de choses, paraient encore cette jeune

fille d'un attrait de mélancolie et de filiale tendresse.
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Quoi! pcnsais-je, ces beaux chevaux, ces laquais res-

pectueux , cette calèche , tout ce luxe , tautde sujets de

joie ou de vanité, et la reine de ces choses, les yeux

mouillés de larmes
,
qui s'attriste à l'idée de ne pas se

dévouer pour toujours h son vieux père?

Ce jour même, le portrait vint à la galerie. C'était une

simple ébauche, où je reconnus sans peine le beau vieil-

lard. Il occupait la gauche du tableau ; sur la droite

,

un grand espace , laissé vide
,
produisait à mon sens un

très-mauvais effet.

Mais , dès la seconde séance , le tableau ayant été re-

tiré de la galerie , bien ({ue cette fois la jeune miss fût

venue seule
, je me confirmai dans l'idée que l'espace

vide lui était réservé , et que j'allais enfin contempler

ses traits.

— Vous m'aviez promis, mademoiselle, lui dit le

peintre , de me fournir un croquis de l'endroit de votre

parc où monsieur votre père désire être placé ?

— J'y ai pensé , monsieur, répondit-elle; il est dans

la voiture. Puis , s'approchant de la fenêtre : — John!

bring me my album, if you 'please Mais je

m'aperçois que John n'y est plus , reprit-elle en sou-

riant.

En effet, ses gens, ayant laissé un pauvre diable au-

près des chevaux , se récréaient dans quelque café du

voisinage. — Je vais y aller, dit le peintre.... Mais je

l'avais précédé , et déjà je remontais l'escalier , impri-

mant mes lèvres sur l'album de la jeune miss. J'espé-

rais parvenir jusqu'à la porte de l'atelier, et, de là,

entrevoir sa figure; mais je rencontrai le peintre en

chemin : — Ciand merci ! vous êtes ma foi le plus
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charmant garçon que je connaisse. ¥A il prit le livre do

mes mains.

Je retournai à mon poste plus tranquillement (pie je

ne l'avais quitté , et j'eus grand tort; j'avais perdu des

paroles dont chacune avait un prix inestimable.

— Le complaisant enfant î 11 sait donc l'anglais?

— Fort bien. C'est lui qui d'ordinaire me sert de tru-

chement auprès de vos compatriotes In aimable

jeune homme ! Il est fâcheux qu'il ne soit pas destiné à

devenir un artiste, comme l'y porteraient ses goûts et

ses talents....

Le peintre s'interrompit, puiss'étant levé:—Je veux

vous montrer Voici! c'est un croquis qu'il ht un

jour h cette fenêtre... le lac, un morceau de la prison...

ce mauvais chapeau suspendu à portée des passants
,

pour quêter l'aumône, indique la présence du pauvre

prisonnier pour qui cette belle nature est invisible.

— l ne charmante composition ! dit-elle , et remplie

de sentiment.... Mais pourquoi gêner un penchant qui

paraît si décidé ?

— Ce sont ses tuteurs ; ils veulent qu'il suive la car-

rière du droit.

— Ses tuteurs!,.. Il est donc orphelin?

— Depuis long-temps. Il n'a plus qu'un vieil oncle

qui pourvoit à son éducation.

— Pauvre enfant ! dit la jeune Anglaise avec un ac-

cent plein de compassion.

Ces paroles m'enivrèrent. Klle m'avait plaint; c'était

assez pour que je fus.sc glorieux de me trouver orphe-
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lin ,
pour changor on friiriu' mon plus grand nialhonr.

Oh! qnc j'ousse voulu rclonir sur moi sa pensée!

Mais, au lieu de ce bonheur suprême, ses discours

changèrenl d'objet, et j'appris, par quelques mots, cjue

dans huit jours elle repartirait pour l'Angleterre. Que

de\ iendrais-jc alors, face à face avec M. Ratin! Je

m'abandonnai à la tristesse.

Angleterre ! pays charmant , vers lequel voguent les

navires ; frais rivages
,
parcs ombragés , où v ont les

jeunes miss promener leur mélancolie! Ici, tout

est sans charme ; ici, rien n'est amiable; et je regardais

le lac sans plaisir.

Quand elle s'éloignera ! quand d'autres contrées la

verront passer!... quand, à l'heure de midi, elle voya-

gera par les routes poudreuses , laissant tomber ses re-

gards sur la verdure des arbres, des prés! que ne

suis-je dans ces prés , sous ces arbres ! Jeune miss
,

vous fuyez? Que ne suis-je devant ses chevaux,

exposé h être foulé par eux ! Je verrais sa crainte
,
je

retrouverais sa conq)assion ! Et je m'imaginais que

,

sans sa compassion , ce n'était pas la peine de vivre.

La séance était finie. Tout en songeant ainsi
,
j'atten-

dais avec une avide impatience que le portrait vînt h la

galerie; mais le soir arriva avant qu'il eût paru , et les

joiu-s suivants se passèrent dans cette ingrate attente.

C'est alors que, les événements m'ayant conduit vers la

lucarne
,
je ne pus résister au désir d'aller, jusque dans

l'atelier même, contempler les traits de celle qui régnait

sur mon cœur. On a vu quelle catastrophe s'ensuivit

,

et comment j'étais resté à songer au milieu d'un beau

désordre. Je rejjrends mon récit.
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J'avais cette fois le sentiment très-net de ma ruine

définitive. Déjà coupable de mensonge et de lèse-Elzé-

vir , aller encore enfoncer une porte, lire des livres dé-

fendus, puis m'échappcr de ma prison, puis courir les

toits, puis porter le ravage et la destruction dans un

atelier, déranger un mannequin, percer un tableau!....

Affreuse série de crimes , dont 31. Ratin tenait le pre-

mier chaînon , à savoir le fou rire.

Que faire? arranger, réparer, remettre en place?

Impossible, il y avait trop d(! mal. Inventer une fable?

Tout à l'heure , à propos du hanneton , je n'avais pas

trouvé que ce fût si facile. Avouer? Plutôt tout au

monde; car il aurait fallu laisser voir que j'étais amou-

reux , et , au seiû soupçon d'une pareille immoralité

,

je voyais toute la pudeur de 31. Ratin lui monter au vi-

sage , et son seiU regard m'auéantir.

Je résolus de reprendre le chemin de ma chambre ,

de refermer sur moi la porte, et de m'adonner à l'étude

avec plus de zèle que jamais , soit pour écarter de mon

esprit d'importunes terreurs, soit pour donner le change

à M. Ratin ,
qui serait très-certainement content de ma

morahté , si je lui présentais une copieuse provision de

devoirs bien écrits , soigneusement faits , et témoignant

de ma parfaite application. Seulement , connue le jour

baissait rapidement
,
je crus devoir différer mon départ

de quelques minutes encore , afin que l'obscurité me
dérobât aux regards du prisonnier quand je repasserais

sur le toit.

Je mis h profit ces minutes pour contenter ma curio-

sité. Après quelques recherches , je trouvai le portrait

adosse à la nuuaille , el je l'approchai du jour.
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Il était presque achevé. La jeune miss, dans une

gracieuse altitude , était assise auprès de son père , et

sa main délicate reposait négligemment sur le cou du

bel épagncul. D'antiques hêtres ombrageaient la scène

,

et, par une trouée, on apercevait un beau château assis

sur une pelouse qui dominait la mer.

A la vue de ces traits tout remplis de grâce, et animés

par un touchant attrait de douceur et de mélancolie ,

j'éprouvai les plus tendres émotions, mais pour retom-

ber bientôt dans l'amer regret de ne lui être rien , de la

voir s'éloigner bientôt. Tout en me repaissant du charme

de son regard :—Pourquoi, lui disais-je, pourquoi n'ètes-

vous pas ma sœur ! Que vous me trouveriez un frère

tendre et soumis ! que je rendrais heureux avec vous

ce vieillard! Que la verdure est belle où vous êtes!....,

que les déserts seraient aimables avec vous!... Lucy !...

ma Lucy!... ma bien-aimée!

La nuit était venue. Je me séparai tristement du

portrait, et je me retrouvai bientôt dans ma chambre ,

au moment où l'on m'apportait de la lumière et mon

souper.

Dans l'état d'agitation où je me trouvais , je n'avais

ni faim, ni sonnneil ; aussi, je ne songeai qu'à me mettre

vite à l'ouvrage , afm d'être en mesure de présenter à

M. Ratin les preuves visibles de mon travail et de mon

entière régénération , h quelque moment qu'il vînt me

surprendre.

Après César, Virgile; après Virgile , Bourdon; après

Bourdon , trois pages de composition ; après les trois

pages je m'endormis.
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Je fus bien étonné d'être réveillé au petit jour par

une voix qui psalmodiait à plein gosier. Je prêtai l'o-

reille c'était le prisonnier. Il continua sur un ton

moins éclatant , et finit par cesser tout à fait. Celte

pratique pieuse me donna de cet homme une opinion

presque favorable. Après (jnelquc silence :

— Vous avez, me dit-il, bien travaillé cette nuit?,..

— Chantez-vous ainsi tous les matins ? interrompis-je.

=— Dès mon enfance... Pensez-vous que, sans les

consolations de la religion
,
je pusse ne pas succomber

à mon infortune ?

— Non. Je m'étonne plutôt que la religion ne vous

ait pas détourné du crime qui vous a conduit en prison,

— Ce crime , j'en suis innocent. Dieu a permis l'er-

reur de mes juges ; que la volonté de Dieu soit faite !

Je serais résigné , ajouta-t-il , si seulement , avec la

nourriture du corps, j'avais le pain de l'âme mais

je n'ai point de Bible !

— Quoi ! interrompis -je , on vous refuserait une

Bible?

— On refuse tout à celui que l'on croit méprisable,

— 11 faut que vous ayez une Bible ! je veux que vous

en ayez une! j'irai plutôt vous porter la mienne!!!

— Bon jeune homme ! dit-il avec un accent de re-

connaissance ; pénétrer jusqu'à moi? impossible. D'ail-

lem"s , je n'y consentirais pas. L'aspect de cette affreuse

demeure ne doit pas contrister vos regards... Vous

dirai-je toutefois ce qui me porte à m'adresser à vous?

Hier, quand je ^is une corde remonter ces gâteaux jus-

qu'à vous que n'y a-t-il, pcnsais-je avec envie

,

inie àme compatissante ([ui
,
pareillement , fasse remon-

ter le pain de vie jusqu'au pauvre prisonnier !

A ce irait de lumière : —Avez-vous une corde ?— La

9



98 NOUVELLES GENEVOISES.

Providence , reprit-il , a permis que j'en pusse avoir

une, que je réservais pour cet unique usage....

—A'ous aurez une Bible ! ni'écriai-je en l 'interrompant,

vous l'aurez ! ! !

Et, tout joyeux de l'idée d'être si véritablement utile

à cet infortuné
,
je cherciiais avec empressement ma

Bible parmi les livres que, la veille, j'avais entassés

dans l'armoire.

Pendant que je cherchais ainsi, il me sembla eii-

lendre , du côté de la prison , comme un murmure

étouffé.... Ayant prêté l'oreille: — Est-ce vous? dis-je

au prisonnier. Il ne répondit rien , mais le murmure

continuait de se faire entendre plus distinct et plus

plaintif. — Qu'est-ce? qu'avez-vous ? lui criai-je alors

d'un accent ému et pressant,

— Un horrible mal. . . répondit-il , et sans remède. . ,,

L'un de mes fers, trop étroit pour ma jambe, a pro-

voqué une enflure qui, pressée par le métal... Aïe!

s'6cria-t-il , en s'interrompant.

— Achevez. . . . achevez ,
pauvre homme !

— .... Me fait souffrir les plus cruelles tortures!

C'est ainsi que
,
privé de tout sommeil

,
je vous voyais

travailler cette nuit.

— Infortuné ! et vous ne demandez pas qu'on vous

soulage ?

— Ils ne me visitent que tous les cinq jours. . , Aïe !, ;.

Encore trois... et je leur demanderai...

— Oh ! que vous me faites i)itié ! Ne pourrais-je

donc...

— Rien ! rien ! pauvre enfant Il faudrait..,, mais

je sens déjà que votre pitié me soulage.... Il faudrait

pouvoir Ohé ! ... . Aïe ! aïe ! ...

.
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— Il faudrait pouvoir ?. .

.

— Miséricorde î miséricorde ! le sang coule !. . .

.

pouvoir user uu peu le fer

— Une lime ! m'écriai-je , une lime! Attendez ! dans

ma Bible....

J'avais une lime (car, à travers tout mon latin, j'étais

un peu menuisier comme Emile) ; je la mis précipi-

tamment dans le livre. Mais , après avoir lié le tout avec

Une ficelle, je me souvins avec désespoir que j'étais

enfermé. Cependant le prisonnier continuait h se plain-

dre de la façon la plus lamentable, et chacun de ses

cris me déchirait le cœur. Aussi, je songeais déjà à forcer

la serrure de ma porte , lorst|u'à la vue d'un chiffonnier

qui passait dans la rue j'éprouvai le plus vif plaisir.

— Tiens , lui criai-je , attache cela à cette corde que

tu vois là-bas contre la muraille. Vite ! vite ! c'est pour

soulager un pauvre homme.

Le chiffonnier attacha le paquet c[ui remonta rapi-

dement. Au même instant, on ouvrait ma porte.

C'était M. Ralin ! Il me trouva à l'ouvrage.

— Hier, monsieur, me dit-il, dans l'indignation où

m'avait jeté votre conduite
,
j'oubliai de vous donner

des devoirs à faiie pendant ces deux jours. . .

.

— J'en ai fait, lui dis-je tout tremblant.

M. Ratin examina les devoiis avec quelque défiance

,

tant le procédé lui paraissait nouveau. Puis , certain

que c'était bien de l'ouvrage fait depuis ma captivité :

—Je vous loue, repril-il, d'avoir fui de vous-même les

dangers de l'oisiveté. Un jeune homme oisif ne saurait

rpie faire des choses détestables, car il est à la merci

de toutes les pensées mauvaises (pii, à l'âge où xous
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r-tes , assiègent son esprit paressenx. Sonvenez-vons des

Gracques
, qui ne causèrent tant de plaisir à leur mère

que parce qu'ils furent de bonne heure rangés et stu-

dieux.

— Oui , monsieur, dis-je.

— Vous ne vous êtes pas donné le temps de manger ?

reprit M. Hat in en apercevant mon repas resté intact.

— Non , monsieur.

— J'aime à y reconnaître l'effet du chagrin profond

que vous avez dû ressentir de votre conduite d'hier.

— Oui, monsieur.

— Avez-vous fait à cet égard de sérieuses réflexions?

— Oui , monsieur.

— Avez-vous bien reconnu comment , du fou rire

,

vous êtes tombé dans l'irrévérence?

— Oui , monsieur. (Dans ce moment quelqu'un mon-

tait l'escalier!)

— Et de l'irrévérence dans le mensonge ?

— Oui , monsieur. (On ouvrait la porte de l'atelier!!)

— Et du mensonge

— Oui , monsieur. ( On faisait un cri de stupéfac-

tion ! ! !
)

— Quel est ce bruit?....

— Oui , monsieur. ( On en était aux exclamations

,

aux apostrophes, aux grandes prosopopées; j'étais près

de me trouver mal ! ! ! !
)

Rassemblant néanmoins toutes mes forces pour dé-

tourner l'attention de 31. Ratin de dessus les prosopo-

pées : — Quand vous m'eûtes quitté hier, lui dis-je...

— Attendez interrompit-il, toujours plus attentif

à ce qui se jiassait dans l'atelier.
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Il ost vrai que le vacarme y était grand : — Perdu !

perdu! criait le peintre à tue-tète. Il faut qu'on soit

entré par la fenêtre! Il s'en approcha.

— Jules! êtes -vous resté chez vous depuis hier

soir ?

— Oui , monsieur, dit en s'avançanl M. Ralin , cl

par mon ordre.

— Eh hien! jnonsieur, mon atelier est en déroute,

mes tableaux détruits, mon chevalet à bas!.... et votre

élève doit avoir tout entendu...

— Voulez-vous écouter un pauvre prisonnier? dit

alors une voix qui partit du soupirail de l'Évéché; moi,

j'ai tout vu, je vous dirai tout.

— Parlez, dites.,..

— Vous saurez donc, monsieur, fpi'hier soir, il y

avait grande société sur ce toit, précisément à l'en-

trée de votre fenêtre. C'étaient cinq chats. ^ ous savez

que quand ces messieurs content ileurelte....

— Abrégez, dit M. Ratin.

— Leurs propos sont bruyants. La chatte était

coquette

— Abrégez, vous dis-je, répéta M. Ralin; ceci

n'importe pas au fait principal.

— .Te vous demande bien pardon, monsieur, car

sans la coquetterie de cette demoiselle et la jalousie des

([uatre galants....

— Jules! me dit >L Ratin, retirez-vous un instant

sur l'escalier.

Je ne me fis pas prier.

9.
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— Tout, ronliiuia le piisoiiiiicr, se sérail passé

cil douceur. Ils niiaulaicut donc , et d'une façon fort

tendre; mais madame, n'écoulant à aucun, se lustrait

le visage du velours de sa patte. Vous eussiez dit Péné-

lope au milieu des prétendants....

— Et puis? dit le peintre. Vn peu vite....

— Et puis , tout à coup , voici un des matous qui se

permet d'ajipliquer sa griffe sur le museau d'un des

l)rélendants. Celui-ci prend mal la chose, les antres

s'en mêlent , pli ! pla ! c'est le signal : guerre à mort !. . .

.

Ce n'est plus qu'une pelotte fourrée, hérissée de griffes,

de dents , un concert à réjouir le diable. Pendant qu'ils

se battent, Pénélope saute dans l'atelier, toute la pe-

lotte lui saute après Je n'ai plus rien vu; mais, au

sabbat qui se fit
,
je jugeai qu'ils avaient pu renverser

quelque objet, qui en aurait renversé quelque autre.

C'était h près de huit heures.

J'étais très-humilié du service que me rendait en cet

instant le prisonnier, d'autant plus que ce mensonge

hardi après tant de piété, ce ton facétieux après de

si vives souffrances , calmaient subilemenl tout riiitérèt

que m'avait inspiré cet homme-. Aussi^ je suis convaincu

que, sans la présence de M. Ratin
,
j'aurais eu la force

de le démentir' sur l'heure , et de tout avouer au peintre
;

mais il y avait de l'amour dans mon crime , et la haute

pudeur de M. Ratin m'apparaissait comme un grand

roc sinistre , contre lequel , au moindre soupçon de sa

part , j'irais me briser sans retour.

Pendant que ces choses se passaient , la calèche venait

d'arri\er de\ant la maison; déjà la jeune miss et son

père montaient l'escalier.—Ma séance! s'écria le peintre
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avec désespoir. Prisonnier! vous nous faites un conte

absurde. Voilà un portrait (luo j'avais adossé h la uui-

raille, et que je retrouve tourné à l'extérieur... Sont-ce

les chats qui retournent mes portraits?..... On est

venu, on est venu par la fenOtre..... Jules! qu'avez-

vous vu?....

— Jules! chassez ce chien, me dit au même instant

M. Ralin.

11 faut savoir qu'en cet instant le bel épagneul flai-

rait curieusement le parapluie neuf de AI. Uatin. Je

m'eitipressai de le chasser jusque dans les greniers, et

par delà
,
pour laisser au |)einlre le temps d'oubUer sa

fatale question.

Quand je rentrai , il était en effet occupé à accueillir

ses hôtes , les priant de l'excuser s'il les recevait au mi-

lieu d'un aussi affreux désordie; — Si vous ne partiez

pas demain , ajouta-t-il , je vous prierais de remettre h

un autre jour cette dernière séance. — Il est malheu-

reusement impossible que nous différions notre départ

,

lépondit le vieillard : mais , de grâce , ne vous gênez

point , et que notre présence ne vous empêche pas de

faire ces premières recherches, indispensables pour

arrivei" à la connaissance du coupable. Alors le peintre

monta lui-même sur le toit pour en examiner les

abords.

Fort heureusement , AI. Ratin , qui était à mille lieues

de me supposer la moindre part dans ces événements

,

après avoir remis soigneusement son parapluie dans le

fourreau , était revenu auprès de la table feuilleiei* mes

livres, y marquant à mesure les endroits qui devaient

faire le sujet de mes <le\oirs. — Kn considération, me
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(lit-il, (lu travail que vous m'avez présenté et des dispo-

sitions meilleures où je vous vois.... Ici le peintre entra,

et tout préoccupé de son idée :

— N'avez-vous pas une chand^re, monsieur ?...x\h!

oui, la voici! Auriez-vous la bonté de me l'ouvrir? On

n'a pu parvenir sur le toit (|uc par là , et nous saurons

par où l'on a pu s'introduire dans la chambre. — Vo-

lontiers , monsieur, dit M. Ilatin. Et ayant pris la clef

dans un tiroir à son usage , il la mit dans la serrure

({ue j'avais rajustée de mon mieux, tandis (jue, pâ-

lissant de stupeur, je feignais une grande application au

iravail.

Pendant que ces messieurs procédaient à leur inspec-

tion , je m'aperçus d'une rumeur dans la prison. Des

hommes parlaient avec véhémence
,
quelques mots si-

nistres parvenaient à mon oreille , le factionnaire était

aux écoutes , et deux passants s'étaient arrêtés pour

attendre l'issue de cette scène.

— Voici la corde ! cria une voix.

— La lime ! la lime! cria une autre voix; ici , tenez,

sous cette pierre !

— (^est bien son mouchoir de poche ! dit au même
instant M. Ratin. Serait-il possible?... Jules!

La porte était ouverte. Je m'enfuis tout chancelant

d'épouvante , sans autre projet que de me dérober pour

l'instant aux affreuses tortures de la peur et de la honte.

Mais , quand j'eus fait cent pas dans la rue, et qu'ayant

tourné la tête, j'eus reconnu l'honnête chilïonnier qui

entrait dans la maison , en montrant à un magistrat le

chemin de ma demeiu-e, je doublai le pas, et , dès que

j'eus tourné l'angle de la rue voisine, je courus de ton-
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tes mes forces jusqu'aux portes de la ville
,
que je fran-

chis , non sans éprouver une grande terreur à la vue des

paisibles gendarmes qui slalionnenl auprès.

Tout eu m'éloignant
,
j'eus le loisir de réfléchir sur

ma situation qui me parut désespérée. Retourner sur

mes pas, ce n'étail plus seulement retomber dans les

mains de M. Ratin , c'était bien certainement me livrer

aux gendarmes , et cette idée me causait la plus sinistre

épouvante. Ainsi agité par ces réflexions , et la fi-ayeur

soutenant mon courage, je marchai tout d'une traite

jusqu'à certain pré voisin de Coppet , où je m'assis enfin

sur la terre étrangère.

C'est à peine si, dans ce lieu écarté
,
je me croyais en

sûreté contre les atteintes de la justice. Je tournais sans

cesse mes regards du côté de la grande route , et cha-

que fois que des bestiaux , un âne , quelque chariot
, y

soulevaient un peu de poussière, je m'imaginais voir toute

la gendarmerie lancée h ma poursuite dans toutes les

directions. Cette angoisse me préoccupant de plus en

plus, je pris un parti décisif, c'était de poursuivre ma

route du côté de Lausanne , où mon oncle faisait un sé-

jour. Je me remis donc en marche.

A tout âge, c'est une triste chose que l'exil ; mais, pour

l'enfant, qu'U est voisin du seuil paternel! Trois lieues

à peine me séparaient de ma ville natale , et il me sem-

blait qu'abandonné au sein du vaste univers
,
j'eusse

perdu tout appui , tout asile. Aussi suivais-je, le cœur

bien gros , la rive de ce lac si riant jadis à voir de ma

fenêtre. A mesure ((ue je m'éloignais , moins dominé

parla crainte, ces sentiments prenaient sur moi pins

d'empire, et deux ou trois fois, m'élaiit assis sur le
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bord de la loiiic, ma tristosse devint si forte, que je fus

tenu'' (If rebrdusscr choinin , el d'aller implorer le par-

don de mon maître.

11 (Mail trop lard. D'ailleurs, à force de marcher,

j'allais me trou\er bientôt aussi près de Lausanne que

de Genî'vc , de mon oncle que de M. Ilatin. Celte cir-

constance ranimait puissamment mon courage ; le calme

renaissait en moi ; d('jà je recommençais à songer à la

jeune miss , et à renouer le lil des tendres r(}verics qui

m'avaient charnu'' la veille , à la nK'me heure. Au mi-

lieu de celte nature enchanl(''e , son image se pr(!'senlait

à mon cœur plus douce encore ; elle s'y associait à la

pureté des cieux, aux teintes vaporeuses des monts,

à la fraîcheur de ces beaux rivages, et l'exil perdait sa

îrislesse.

Que de sève dans l'adolescence ! Est-ce bien moi que

je viens de peindre ! Est-ce bien moi , ce jeune garçon

qui suit la rive d'un pied léger, regardant avec amoul*

l'azur des flots , les côtes vertes de Savoie , l'antique

manoir d'Hermance
,
peuplant l'air et l'espace du vif

sentiment qui le domine!

Au crépuscule, je me détournai de la route pour de-

mander asile chez des paysans ,
qui acceptèrent en re-

tour l'unique pièce de monnaie que je possédasse. Je

partageai leur soupe et leur gîte rustique , et le lende-

main, au point du jour, je les (fuiltai pom- continuer

mon voyage.

J'étais parti sans casquette; les rayons du soleillevant

brûlaient mon visage. Aussi m'arrètais-je sous le porche

des fermes, pour y goûter quelque fraîcheur, jusqu'à

ce que le regard des métayers ou des passants me chassât
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de ces retrailes. En effet, je redoutais toujours que quel-

que soupçon des crimes que j'avais commis ne fût le

motif de cette curiosité, dont ma jeunesse el mou
bizaire accoutrement étaient runi([ue cause.

Après le tranquille village d'Allamau, on voit sur la

gauche de la route de magnifiques chênes , qui forment

la lisière d'un grand bois. De dessous ces ombrages,

l'œil ,
planant sur toute l'étendue du lac , s'arrête , du

côté du Vallais, contre les majestueuses parois des Alpes;

ou, tourné vers Genève, se promène mollement sur

une suite de cimes douces et lointaines , dont les der-

nières se confondent avec les plages du ciel. Je ne pus

résister aux charmes de cet ombrage, et j'allai m'y éta-

blir pour y manger le morceau de pain noir dont les

paysans m'avaient pourvu.

Je songeais au plaisir de me jeter bientôt dans les

bras de mon oncle. Ce désir était si pressant, si extrême,

qu'à la seule pensée qu'il put être déçu , je m'aban-

donnais au décomagement.— Mou oncle ! mou bon on-

cle! disais-je le cœur gonflé d'attendrissement, que je

vous voie seulement, que je vous parle... que je sois

où vous êtes!

En ce moment , une voiture de voyage passait sur la

grande route , traînée par six chevaux de poste , dont le

galop soulevait un long tourbillon de poussière. Le pos-

tillon faisait claciuer son fouet , tandis que les domesti-

ques dormaient nonchalamment sur les sièges. Cettd

voiture avait déjà dépassé d'environ deux cents pasTen-

droit où j'étais assis, lorsqu'elle s'arrêta , et un des do-

mesticpies , étant descendu , se dirigea vers moi.

J'allais m'enfuir. lorscpie je crus reconnaître John .
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\c (loincsliquc de la jouiio miss. — Êtcs-vous, me dit-

il , le jciiiu' homme (|iii a disparu hier de la maison de

Saint-Pierre ?

— Oui , lui dis-je.

— Alors suivez-moi.

— Où!

— Vers la \ oiture. Votre maître est dans un bel état

,

allez !

— Où est-il mon maître?

— Il vous cherche par les quatre chemins. . . . petit

drôle !

— Ces mots me donnèrent quelque soupçon que

M. Ratin pouvait s'être joint auv voyageurs, en sorte

que je me refusais h suivre John, lorsque je vis, de loin,

une robe blanche descendre de la voiture. Je me levai

aussitôt , et je me mis à courir vers la jeune miss pour

ne pas l'obliger à marcher sur cette roule poudreuse ;

mais, quand j'approchai, la honte et l'émotion me firent

ralentir le pas, et je finis par m'arrêter à quelque dis-

tance d'elle.

— Vous êtes monsieur Jules, n'est-ce pas? me dit-

elle d'un ton affable.

— Oui , mademoiselle.

— Oh ! comme le soleil vous brûle ! montez
,
je vous

prie, dans la voiture.... Votre maître est fort en peine,

et j'ai bien du plaisir que nous vous ayons rencontré. . .

.

— .Montez, mou ami , dit le vieillard, qui avait mis

la tète à la portière, montez; nous causerons un peu de

votre affaire. . . . Vous devez être fatigué ?

Je montai , et la voiture repartit aussitôt.
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J'étais dans un état d'ivresse qui m'ôlait la parole.

Le l)onlicur, le trouble, la houle, laisaieul battre mou
cœur, et coloraient d'une vive rougeur mou visage

hâlé. Je tenais encoïc le reste de mou morceau de pain

noir.

— Vous n'avez pas fait bien l)om)e chère , à ce que je

Vois, me dit le vieillard. De quel hôtel sortez-vous, je

vous prie?

— De chez des paysans , monsieur, qui m'ont hébergé

celte nuit.

— Et où comi)tiez-vous aller ce soir?

— A Lausamie , monsieur.

— Aussi loin que cela! reprit la jeune miss, et dé-

couvert comme vous êtes?

— Plus loin encore ! partout, mademoiselle, jusqu'à

ce que j'aie rencontré mou oncle ! Et les larmes me vin-

rent aux yeux.

— Il n'a plus que lui ! dit-elle à son père. Et elle

lixa sur moi un regard conq)alissant , dont le charme

réalisait tout ce que j'avais rêvé de plus hardi à ma fe-

nêtre.

—Mon enfant, reprit le bon vieillard, vous allez rester

avec nous jusqu'à Lausanne , où nous vous remettrons

aux mains de votre oncle. Vous avez fait là un coup de

tête; de quoi donc aviez-vous si peur?

— C'est moi , monsieur, qui ai donné celte lime au

prisonnier. Il souffrait cruellement , je vous assure,

(^'était seulement pour desserrer uu de ses fers

— Eh bien ! je ne \(>is là , mou ami , que le mouve-

ment d'un bon cœur. A \ otre âge , on n'est pas tenu de

savoir que, lorscpi'un prisonnier enq)runte une lime, ce

n'est jamais (jue pour un certain usage. Mais \ousne

10
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me parlez pas (le l'alolicr. C'csl pouitaiU vous, n'csl-

co pas ?

— Oui, luonsieur. Je l'aurais dit au peiulre , à mou

oncle , à vous mais j'avais peur de M. Ratiu.

— C'est donc un terrible homme que ce monsieur

Ralin! Mais encore, qu'alliez-vous faire dans cet ate-

lier? Est-ce vous (]ui avez retourné le portrait dénia

fUle?

Je rougis jusqu'au blanc des yeux.

11 se mit à rire. — Ah ! ah! c'est ceci qui est grave!

car ce n'était sûrement pas pour voir ma figure. A vous,

Lucy, de vous fâcher.

— Point du tout, mon père, dit-elle en souriant avec

une grâce charmante. Je sais que M. Jules aime les arts :

il dessine lui-même avec talent; rien de plus naturel

qu'il voulût voir l'ouvrage d'un honnne habile.

— Lucy, reprit le vieillard avec une douce malice

,

vous n'êtes pas tenue non plus de savoii* que , lorsqu'on

retouiiie un tableau où se trouve votre figure, il est fort

naturel que ce soit pour la voir... Puis, comme il voyait

ma honte:—Ne rougissez pas, mon enfant; croyez bien

(pie je ne vous en estime pas moins, et que ma fille vous

pardonne. N'est-ce pas, Lucy?

Un léger embarras succéda à ces paroles, mais il ne

se prolongea que pour moi seul. Bientôt j'eus à répon-

dre à toutes les (questions que me firent ces aimables

})ersonnes. Après ce cfui venait d'èlre (ht, j'avais remar-

C[ué chez le vieillard une gaieté plus cordiale encore , et

en même temps , chez la jeune miss , un peu plus de

réserve, maii non moins d'intérêt et de sollicitude pour

ma situation. Pour moi , je ne tournais pas les > eux sur
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elle ffue je no me sonlisse comme eiiivrô de sa vue , et

iMMiinli (les plus doux transports de plaisir.

Mais nous louchions à la ville. — Votre oncle vous

grondera-l-il ? me dit le vieillard.

— Oh non! monsieur,... Et puis je serai si joyeux

de le voir, c|u'encore cela me ferait-il peu de chagrin.

— Aimable enfant! dit Lucy en anglais.

— Je veux tout de même vous remettre entre ses

mains. Rue du Chêne, (Utes-vous? John! faites arrètor

rue du Chêne , n° 3.

Toute ma crainte était c{ue nous ne trouvassions pas

mon oncle chez lui , lorsque , la voiture s'êtant arrêtée,

un jeime enfant nous dit qu'il était en ce moment dans

sa chambre. — Qu'il descende ! dis-je à l'enfant.

— >on, nous monterons, dit le vieillard. Est-ce bien

haut?

— Au premier, répondit l'enfant.

Et, comme chez le peintre, la jeune miss, soutenant le

bras de son père , entrait dans l'allée avec lui ,
pendant

que j'amais baisé les traces de sts pas.

Mon oncle venait de rentrer. A peine l'eus-je vu, que

je courus me jeter dans ses bras. — C'est toi, Jules!

(lit-il. Mais je l'accablais de caresses, sans pouvoir lui

répondre.

— Tu arrives sans chapeau, mon enfaut , mais en

bonnecompagnie, àceque je vois. Madame cl monsieur,

veuillez prendre la peine de vous asseoir. Je([uillai sa

main pour approcher des siéo;es.

— Nous ne voulons, monsieur, dit le ^ieilla^(l , ([ue
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ri'niollro oniro vos rospcrlablcs nia'ms rot onfiint , con-

pahlo, l\ la vriilo, (riiiic (''loiiidciic , mais dnnl le cœur

osl bien lioiiiirtc II vous dira liii-iiu'inc [)ar ([uollcs

1 iKoiisIaiiccs nous axons en le plaisir de l'axolr ponr

conipap;non do vo)ago, ol pris la lihorto do nous prôsen-

tor clioz vous. Adieu , mon ami , me diL-il en me tou-

cliaiU la main , je vous laisse mon nom sur celte carte

,

alin que vous sachiez ([ui je suis, si jamais vous me

faites le ])laisir de recourir à mor amitié.

— Adieu, monsieur Jules ajouta l'aimable fille.

Et elle me tendit sa main.

Je les vis se retirer, les yeux mouillés de larmes.

C'est de cette façon (fue je retrouvai mon bon oncle

Tom. Au bout de c|uek|ues jours, nous retournâmes à

Genève. Jl m'ôta M. Ratin , et me prit avec lui.

Ainsi s'ouvrit ma jeunesse. .Te raconterai , dans le

prochain chapitre , comment j'en sortis à trois ans

de ià.



IF.

Afin d'utiliser mes vacances, mon oncle m'a conseillé

de lire Grotius ,
pour lire ensuite Puffendorf

, pour lire

ensuite Burlamaqui, égaré pour le moment. Aussi je

me lève matin, je vais h ma table, je m'établis, je croise

les jambes, puis j'ouvre à l'endroit... mais voici ce C[ui

m'arrive.

Au bout d'une demi-heure , mon esprit , ainsi que

mes yeux, commence à faiie des excursions à droite et

à gauche. C'est d'abord sur la marge de l'in-quarto , où

je gratte un point jaune
, je souffle un poil , je détache

une j)aille avec toute sorte d'ingénieuses précautions;

c'est ensuite sur le bouchon de mon encrier, tout rem-

pli de petites particularités curieuses dont chacune m'oc-

cupe à son tour
;
jusqu'à ce qu'enfin, passant ma plume

dans la bouclette, je lui imprime une moelleuse rotation

qui me réjouit infiniment. Après quoi, volontiers
,
je

me renverse sur le dossier de mon fauteuil, en étendant

les jambes, et croisant les mains sur ma tèle. Dans

cette situation, il me devient très-dil'licile de ne pas

siffler un petit air quelcon(iue , tout en sui^ant avec une

vague fixité les bonds d'une mouche (jui veut sortir par

les vitres.

Cependant , les articulations conunençanl à se roidir,

je me lève pour faire, les deux mains dans mes gous-

10.
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sols, une polilo pronicnado (|iii mo rond ni t an fond de

ma chambre. Là, rcncontranl l'obscure paroi, je re-

brousse tout nalurellenienl vers la fenêtre contre la-

quelle je bals , du bout des ongles, un joli roulement où

j'excelle, Mais voici un char qui passe, un ciiicn qui

aboie , ou rien du tout ; il faut voir ce que c'est. J'ou-

vre... Une fois là
,

j'ai rprouvé que j'y suis pour long-

temps.

La fenêtre ! c'est le vrai passe-temps d'un étudiant
;

j'entends d'un étudiant appliqué, je veux dire, qni ne

hante ni les cafés, ni les vauriens. Oh! le brave jeune

honnne ! il fait l'espoir de ses parents qni le savent

rangé , sédentaire ; et ses professeurs , ne le voyant ni

fréquenter les promenades , ni cavalcader dans les pla-

ces , ni jouer aux tables d'écarté , se plaisent à dire qu'il

ira loin, ce jeune homme-là. En attendant, lui ne bouge

de sa fenêtre.

Lui... c'est donc moi, modestie h part. J'y passe mes

journées, et si j'osais dire.... Non, jamais mes profes-

seiu's, jamais Grotius, Puffendorf , ne m'ont donné le

centième de l'instruction que je hume de là , rien qu'à

regarder dans la rue.

Toutefois, ici comme ailleurs, on va par degrés.

C'est d'abord sim])le flânerie récréative. On regarde en

l'air, on fixe un fétu , on souflle une plume , on con-

sidère une toile d'araignée , ou l'on crache sur un cer-

tain pavé. Ces choses-là consument des heures entières,

en raison de leur importance.

Je ne plaisante pas. Imaginez un iiomnie qui n'ait

jamais passé par là. Ou'est-il? que peut-il être? T ne

sotte créature , toute matérielle et positive , sans pensée

,
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sans pnésio, qiiulosroiul la pente do la ^u' , sans jamais

s'arrOtcr, dévier du chemin , regarder à l'cntour, ou se

lancer au-delà. C'est lui automate ([ui chemine de la

vie à la mort, connue une machine à vapeur de Liver-

pool à Manchester.

Oui, la flânerie est chose nécessaire au moins une

fois dans la Aie, mais surtout h dix-huit ans, au sortir

des écoles, (^est là que se ravive l'àme desséchée sur

les bouffuins ; elle fait halte pour se reconnaître ; elle

finit sa vie d'emprunt pour commencer la sienne pro-

pre. Aussi , un été entier passé dans cet état ne me pa-

raît pas de trop dans une éducation soignée. Il est pro-

bable même qu'un seul été ne suffirait point à faire un

grand homme : Socrate flâna des aimées ; Rousseau

,

jusqu'à quarante ans; La Fontaine, toute sa vie.

Et cependant, je n'ai vu ce précepte consigné dans

aucun ouvrage d'éducation.

Ces pratiques , dont je viens de parler, sont donc la

base de toute instruction réelle et solide. En effet, c'est

pendant que les sens y trouvent un innocent aliment, que

l'esprit contracte le calme d'abord
,
puis la disposition à

observer ;

Car, que faire en flan.vnt, à moins que l'on d'obserte;

puis enfin, par suite et à son insu, l'habitude de clas-

ser, de coordonner, de généraliser. Et le voilà tout seul

arrivé à cette voie philosophi(|iie reroinmandée par Ba-

con , et mise en pratique par .Newton , lequel un jour,

flânant dans son jartUn et voyant choir une pomme,
trouva l'attraction.

I/étudiant à sa fenêtre ne trouve pas l'attraction ;
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mais par un procnlt' toul scmhlahk' , à force do regar-

der dans la rue, il lui arri\e au cerveau une foule d'i-

dées qui , vieilles ou neuves en elles-inènies , sont du

moins nou\ elles pour lui , et prouvent clairement qu'il

a mis son temps à profit.

Et ces idées venant à heurter dans son cerveau ses

anciennes idées d'emprunt, du choc naissent d'autres

lumières encore ; car, par nature , ne pouvant flotter

entre toutes, et surtout entre les contraires, le voilà

c[ui , tout en fixant un fétu, compare, choisit, et se fait

savant à vue d'œil.

Et quelle charmante manière de travailler, que cette

manière de perdre son temps!

iMais , quoiqu'il la ligueur un fétu suffise pour flâner

avec avantage , je dois dire que je ne m'en tiens pas là ;

car ma fenêtre embrasse un admirable ensembh; d'ob-

jets.

En face, c'est l'IIôpilal, inmiense bâtiment, où rien

n'entre, d'où rien ne sort, ([ui ne me paie tribut. Je

suis les intentions, je devine les causes, ou je perce

les conséquences. Et je me trompe peu; car, interrogeant

la physionomie du portier à chaque cas nouveau, j'y

lis mille choses curieuses sur les gens. Rien ne marque

mieux les nuances sociales cjuc la figure d'un |)ortier.

(i'est un miroir admirable où se viennent peindre, dans

tous leurs degrés, le respect lanipant , robsé(juiosité

l)rotectrice , ou le dédain brûlai, selon qu'il réfléchit

le l'ichc directeur, l'emjiioyé subalterne, ou le pauvie

enfant trouvé : miroir changeant , mais fidèle.
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Vis-;i-\is (le ma foiirtir, nu peu |>lns linul , est ccllo

(riiiic des salles de l'Ilùpilal. Delà plarc où je (ravaille,

je vois rol)sc m: plafond, (jnel(|iiefois le sinistre infirmier,

If nez contif l<'s xitics, retijardaMi dans la me. (hic si

je monte snr ma table , alors mes yeux i)longenl dans

ce triste séjour, où la douleur, l'agonie et la mort ont

étendu leurs victimes sur deux longues files de lits.

Spectacle funèbre , où souvent néamnoins m'attire un

intérêt sombre, lorsqu'à la vue d'un infortuné qui se

meurt , mon imagination se promène autour de son

chevet , et tantôt rebroussant dans cette vie qui s'éteint

,

tantôt s'avançant vers cet avenir qui s'ouvre, se repaît

de ce charme niélancolique , toujours attaché au mys-

tère où s'enveloppe la destinée de l'homme.

A gauche , au bas de la rue , c'est l'église , solitaire

la semaine, rempUe le dimanche et retentissant de

pieux cantiques. Là aussi , je vois qui entre
, je vois qui

sort ; je conjecture , mais moins sûrement. En elTet

,

point de portier. Et il y en aurait un que je n'eu serais

guère plus avancé, car c'est le propre du portier de

s'arrêter à l'habit : au-delà , il est aveugle , muet

,

sourd , et sa physionomie ne réfléchit plus rien. Or,

c'est l'àme de ceux qui hantent l'église qui m'intéres-

serait à connaître : nuilheureusement l'àme est sous

l'habit, sous le gilet, sous la chemise, sous la peau, et

encore bien souvent n'y est pas, s'allant promener pen-

dant le prêche. Je vais donc tàtoimant , hésitant , sup-

posant , et ne m'en trouve pas plus mal ; car c'est pré-

cisément le vague, l'incertain, le douteux qui fait l'ali-

ment comme le charme de la llànerie.

\ droite, c'est la tonlaine , où tiennent C(mu\ autour
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dolVau l)lcuc, sorvaiilcs, mitrons, valets, commères. On
s'y (lit des douceurs au muimure de la seiile qui s'em-

plit, on s'y conte rinsoleiice des maîtres, les ennuis

du service, le secret des ménages. C'est ma gazette,

d'autant plus piquante aussi, que, n'entendant pas tout,

il faut souvent deviner.

Là haut, entre les toits, je vois le ciel, tantôt bleu
,

profond ; tantôt gris , borné par des nuages flottants
;

({uelquefois traversé par un long vol d'oiseaux , émi-

grant aux rives lointaines par -dessus nos villes et

nos campagnes. C'est par ce ciel que je suis en relation

avec le monde extérieur , avec l'espace et l'infini :

grand trou , où je m'enfonce du regard et de la pensée,

le menton appuyé sur le poignet.

Quand je suis fatigué de m'élever
,
je redescends sur

les toits. Là ce sont les chats
,
qui , maigres et ardents

,

miaulent dans la saison d'amour ; ou, gras et indolents,

se lèchent au soleil d'août. Sous le toit , les hirondelles

et leurs oisillons, revenus avec le printemps, fuyant

avec l'automne , toujours volant, cherchant, rappor-

tant vers la couvée criarde. Je les connais toutes , elles

me connaissent aussi ; non plus effrayées de voir là ma
tète , qu'à la fenêtre au-dessous , un vase de ca]nicines.

Enfin, dans la rue, spectacle toujours divers, tou-

jours nouveau : gentilles laitières , graves magistrats

,

écoliers polissons ; chiens qui grognent ou jouent folle-

ment ; bœufs qui mâchent , remâchent le foin, pendant

que leur maître est à boire. Et si vient la pluie , croyez-

vous que je perde mon temps ? Jamais je n'ai tant à

faire. Aoilà mille petites rivières qui se rendent au gros

ruisseau , le(jiiel s'einj)lit. segnnde, nnigit , eiilraînaiit
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dans sa course des débris que j'accompagne chacun

dans ses bonds avec un merveilleux intérêt. Ou bien ,

quelque vieux pot cassé, lalliant ces fuyards derrière

son large ventre, entreprend d'arrêter la fureur du

torrent : cailloux, ossements, copeaux, vieiment grossir

son centre , étendre ses ailes ; une mer se forme et la

lutte commence. Alors , la situation devenant draniati-

c[ue au plus haut degré , je prends parti , et presque

toujours pour le pot cassé ; je regarde au loin s'il lui

vient des renforts , je tremble pour son aile droite qui

plie
,
je frémis pour l'aile gauche déjà minée par uu

fdet tandis que le brave vétéran, entouré de son

élite , tient toujours
,
quoique submergé jusqu'au front.

Mais qui peut lutter contre le ciel ! La pluie redouble

ses fureurs, et la débâcle... Une débâcle! Les moments

qui précèdent une débâcle , c'est ce que je connais de

l)lus exquis en fait de plaisirs innocents. Seulement , si

pour franchir le ruisseau les dames montrent leur fine

jambe
,
je laisse la débâcle , et je suis de l'œil les bas

blancs jusqu'au tournant de la rue. Et ce n'est là qu'une

petite partie des merveilles qu'on peut voir de ma

fenêtre.

Aussi je trouve les journées bien courtes , et que ,

faute de temps , je perds bien des choses.

Au-dessus de ma chambre est celle de mon oncle

Tom. Assis sur un fauteuil à vis, l'échiné courbée en

avant , tandis que le jour glisse siu' ses cheveux d'ar-

gent, il lit, annote, compile, rédige, et enserre dans

son cerveau la ([uinlessenoe de (piel([ues mille volumes

(pii garnissent sa chaml)re U)ul à reiUour.

Au rebours de son ne\eu , mon oncle Tom sait tout
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ce (lu'oii appi'ciid dans les Hm'cs , licii de ce (jii'on ap-

proiid dans la rue. Aussi cioit-il à la scicncr plus (|u"au\

choses même. Vous le Irouxeiiez seeplique sur sa pro-

pre existence , très-dogmatuiue sur tel système nuageux

de pliilosoiihie. Du reste, bon et naïf comme un enfant,

])our n'avoir jamais vécu avec les hommes.

Trois bruits distincis m'annoncent presque tout ce

(pie fait mou oncle Tom. Quand il se lève, la vis crie;

(piand il \a prendre un livre , réchelle roule
;
quand il

s'est disti'ail d'une prise de tabac , la tabatière frappe lu

table.

Ces trois bruits se suivent d'ordinaire, et j'y suis tel-

lement habitué ,
qu'ils me détournent peu de mes tra-

vaux. 3Iais un jour. ...

In jour, la vis crie, l'échelle ne roule pas ,
j'attends

la tabatière... rien. Jefus réveillé de ma flânerie, comme

l'est un meunier de son somme, quand la roue de

son moulin vient à se taire. J'écoute; mon oncle Tom
cause , mon oncle Tom rit.... Une autre voix.... « C'est

bien cela, » me dis-je très-ému.

c'est qu'il faut savoir que , depuis que je travaillais h

la fenèlre
,
je n'étais point resté dans les généralités. Je

m'étais, depuis Cfuelques jours, occupé tout parîiculiè-

i-emeut d'un objet qui avait atténué l'intérêt que je

])orlais aux autres. Lt voici les symptômes ([ui ont si-

gnalé ce changement dans la direction de mes travaux.

Dès le matin, j'attends; dès deux heures, le cœur

me bal ; (juand elle a passé , ma journée est liuie.

Avant , je n'avais jamais songé que je fusse seul ;
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(l'ailleurs, n'ctions-noiis j)as moi cl mon oncle, cl le

ruisseau, et les hirondelles, et loul le monde? Aujour-

d'hui je me trouve seul , tout seul , excepté vers trois

heures, que tout re])rend vie h l'cntour et an dedans

de moi.

Je vous ai dit comment auparavant coulaient mes

douces heures. Aujourd'hui je ne sais pins ni m'occn-

per, ni être oisif, ni flàucr , ce qui est fort dillércnl.

C'est au point que, l'autre jour encore, une grosse phnnc

tournoya lentement à deux doigts de mon nez , sans (pie

l'idée seulement me vînt de souiller dessus. Et je pour-

rais citer cent traits pareils.

Au lieu de cela , je songe lout éveillé. Je rêve qu'elle

me connaît ,
qu'elle me sourit , que je lui agrée ; ou

bien, cherchant les voies et moyens de lui être quelque

chose , je la rencontre
,
je voyage avec elle

, je la pro-

tège, je la défends, je la sauve entre mes bras; et je

m'attriste profondément de n'être point ensemble , tous

les deux, en un bois sombre, attaqués par d'alfreuv

brigands que je mets en fuite, quoiciue blessé en la dé-

fendant.

Mais il est temps de dire ce qu'était cet objet. Je ne

sais comment m'y prendre, car les mois sont bien in-

habiles à peindre sonscpiel air nous appai-iilla preinièi-C

fdle qui fit battre notre cœur ; impressions fraîches et

vives, qui auraient besoin d'un langage tout jeune.

Je dirai donc scidcnient que tous les jours, sortant

vers (rois heures d'une maison \oisine, elle descendait

la rue et passait sous ma fenêtre.

Sa robe était bleue et si simple, que vous ne l'eus-

siez pas distinguée sur tant d'antres robes hlcues (\v.\

11
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]>assaionl , ni moi non i>lns ; n'élail ((uo jo lui trouvais

uno <;iàco loulc singulière' à llottcr aulour de celte jeune

taille. Kt cette jeune taille me semblait tenir son charme

de l'air modeste de TaimahUî lille si douce à voir ; de

façon que, revenant ensuile à la robe, il me devenait

impossible d'en imaginer une plus à mon gré, cent

lieues à la ronde , et chez les premières faiseuses.

Aussi , tant (|ue cette robe était sur mon horizon , tout

me semblait sourire et s'embellir à l'entour ; et, quand

elle avait disparu , il me fallait encore une robe bleue

pour tous mes rêves de félicité.

Or, ce jour-là, je la vis venir à son ordinaire, et ap-

jirocher jusque sous ma fenêtre , d'où mes yeux se dis-

posaient èi la suivre jusqu'au tournant de la rue , et mes

pensées au-delà encore, lorsque, faisant un détour,

elle entra dans l'allée
,
juste au-dessous de moi. J'en

fus si troublé ,
que je retirai ma tête connue si elle

fût entrée de plain-pied dans ma chambre. Puis j'allais

réfléchir qu'elle traversait dans l'autre rue, lorsque se

passèrent, dans la bibliolhèque de mon oncle Tom , les

choses extraordinaires (|ui causèrent l'émotion dont j'ai

parlé. Ouoi ! elle parle à mon oncle ! Et je faisais

tl'incroyables elforts d'ouïe pour saisir quelques mots
,

lorsqu'un événement imprévu vint bouleverser l'univers

qui Commençait à se former aulour de moi.

Cet événement si grave était au fond de mince im-

portance. L'échelle venait de rouler , et j'entendais mon

oncle Tom mouler les degrés en causant. Je crus même
distinguer le mol kcbraïquc sortant de sa bouche.
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Do toiil cola il résultait claironicnt ([ne mon onr le Toni

avait affaire en ce mnnicnt iMiiicIciiicdoctciir liébraïsaiit

qui remaniait a\eclui (iuel(|U(' \ ('tille (l'rriiclitioii. (lar,

pour elle, s'imaginer que sa jeune tête s'cnquîl de

niaiseries scientifiques, ou que sa jolie main voulût

feuilleter de poudreux in-folios, il n'y avait pas moyen.

Je me remis machinalement h la fenêtre , fort dés-

appointé, et regardant sans voir, connue lorsqu'on a

une idée qui vous rend absent de vous-même. Cepen-

dant, on face , au gros soleil , deux ânes philosophaient,

attachés au même gond. Après im grand moment , l'un

fit une réflexion, ce que je reconnus à un inqiercep-

tible frisson de sou oreille gauche; puis, allongeant la

tête , il montrait amoureusement h l'autre son vieux

râtelier; sur quoi celui-ci ayant compris en fit autant,

et ils se mirent tous deux h l'œuvre , se grattant le cou

avec une telle réciprocité de bons offices , avec une

nonchalance si voluptueuse , une flânerie si suave , que

je ne pus m'enipêcher de sympathiser, moi troisième.

C'était la première fois depuis ma préoccupation. C'est

qu'il est dans la naïveté de certains spectacles des at-

tractions irrésistibles qui enlèvent l'âme à elle-même

,

et la font infidèle à ses plus doux pensers. Aussi al-

lais-jc m'enivrer de celui-là, lorsqu'une robe bleue

sortit de l'allée. C'était elle. « Hé! « m'écriai-jc invo-

lontairement.

La jeune fille, entendant ({ueUiue chose , leva la tête

assez pour que l'aile de son chapeau laissât passer son

beau regard
, qui vint m'inondcr de honte , de trouble,

et d'un plaisir rapide comme l'éclair. EUe rougit et

continua d'aller.

C'est le charme de cet âge de rougir au souille du

>ent, au bruit d'une paille; mais rougir à mon occa-
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sion nio sonibla néaninoins nue favoiir inoxprimahle,

une ciiTonsUincc qui cliangcail Ix'aucoiip ma situation;

car ('(''tait la prcuiii-it' fois ([iic, d'elle à moi, il se pas-

sait (|iiel(iue cliosc.

Ce qui diminua bientôt ma joie , ce fut un prompt

retour sur moi-même. Elle m'avait vu disant « Hé ! »

la bouche béante, l'œil ahuri, de l'air d'un idiot qui

voit choir sou ciiapeau dans la rivière. L'idée de cette

première impression que j'avais dû lui produire , m'était

singulièrement anièrc.

Mais que pensez-vous ([u'elle eût sous son bras? In

in-octavo couvert de parchemin, fermé de clous d'ar-

gent, misérable bouquin, que cent fois j'avais vu traî-

ner dans la chambre de mon oncle , et qui alors , dou-

cement pressé sous son bras, me semblait le livre des

livres.... Je compris pour la première fois qu'un bou-

quin peut être bon à quelque chose. Sage, mon oncle

Tom, d'en avoir amassé toute sa vie ! Imbécile, moi,

de n'avoir pas eu en ma possession ce fortuné livre

,

dont le titre même m'était inconnu.

Elle traversa la rue, se dirigeant vers l'entrée de

l'Hôpital où elle dit quekpies mots au portier, qui me

parut la connaître, et ne lui accorder que juste ce

qu'il fallait de protection pour qu'elle osât passer. Bien

(prindigné contre le brutal, cela me fit plaisir, en me

prouvant que la fille de mes pensées n'était pas d'une

condition assez riche ou élevée, pour rendre ridicules

à mesj)ro|)res yeux les vœux qui commençaient à ger-

mer dans mon c(eur.
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J'éprouvai un sraïul plaisir ù la savoir si ])ivs do

moi, (arj'axaiscraiiil de la pi'rdrc jusqu'au Icndcinaiii.

Je brûlais d'apprendre ce qui l'as ait aiucuée eliez mou
oncle, et ce qui pouvait l'attirer dans ce lieu. Mais pour

le moment, encliaîué par le désir de la \oir sortir, je

me résignai à attendre jusqu'à ce que, la luiii étant

venue, je perdis l'espoir de la revoir ce jour-là, cl je

montai en toute iiàte chez mon oncle Tom.

Il avait déjà allumé sa lampe , et je le trouvai consi-

dérant avec la plus grande attention au travers d'une

fiole remplie d'un liciuide bleuâtre. — Bonjour, Jules,

me dit-il sans se déranger; assieds-toi là ,
je vais être

à toi.

Je m'assis, impatient de questionner mon oncle, et

considérant la bibliothè({ue qui m'apparaissait toute

changée. Je regardais a^ec respect ces vénérables livres,

frères de celui que j'avais vu sous son bras , et les choses

que je voyais, l'air que je respirais, me semblaient au-

tres, comme si la jeune fille venue en ce lieu y eill

laissé quelque signe de sa présence.

— J'ai fait, dit mon oncle. A propos, Jules, tu ne

sais pas?,...

— Non , mon oncle. . .

.

— Remercie une jeune fille qui est venue ici

En disant ces mots, il prit le chemin de sa table,

pendant que j'entendais battre mon cœur d'attente.

Puis se retournant :

— Devine.... me dit-il, connue voulant jouir de ma
surprise.

J'étais hors d'étal de rien deviner.

11.
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— Elle VOUS apaiié de moi? (lis-jc avec une émotion

croissanle.

— Mieux (|ue(;a, reprit mon oncle d'un aii lin.

— Dites, dites, mon oncle, je vous en su|)[)lie.

— Tiens, voilh mon lîurlamaqui retrouvé!

Je tombai du ciel sur la terre , faisant des impréca-

tions intérieures contre Burlamacjui , fjue , par respect,

je substituai à mon oncle en cette occasion.

— En lui cliercliaiU un livre, continua mon oncle

Tom , je t'ai retrouvé celui-ci que je croyais perdu.

— Oh! l'aimable fille! reprit-il, et qui vaut bien, ma
foi , douze de tes professeurs.

J'étais de son avis pour le moins, et cette excla-

mation de mon oncle ïom me raccommoda uu peu

avec lui.

— Elle lit l'hébreu comme un ange !

Je n'y étais pins du tout. — Elle lit l'hébreu? Mais

mon oncle.... Car cette idée m'était désagréable.

— Et j'ai eu un plaisir extrême à lui faire lire le

psaume xlviii dans l'édition de Buxtorf. Je lui ai ex-

])li(|ué, en comparant les variantes avec l'édition de

Crœsius, combien le texte de Buxtorf est préférable.

— Vous lui avez dit cela? à elle?

— Mais c'est clair, puisque je lui parlais.

— Elle était là, devant vous, et vous avez pu lui dire

cela !

— .Mais oui ; d'ailleurs, ce que je lui ai dit là ne peut

guère se dire qu'à une juive !

— Elle est juive!

D'autres sont-ils faits connue moi? Juive! belle et

juive! Je l'en trouvai tout de suite dix fois plus belle,

et l'en aimai dix fois davantage.
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Cola est peu rlirôlion; j'assmc poiirlaiit (|iril on fut

ainsi, cl que le rlianno (iiic je lui trouvais (Ic'jà, s'en

trouva l'afraîclii, viNilié, connue si, dès lors, les luèuies

choses (|ue j'aimais eu elle se fussent trouvées diffé-

rentes et nouvelles.

Je sais encore ([u'en ce j)oint je raisonnais fort mal

,

et que le plus mince logicien eût pu me convaincre

(l'absurdité , à plus forte raison mon oncle Tom ; aussi

je ne lui en parlai pas, car je tenais plus encore à mon

erreur qu'à la logique.

IMais l'impression fut ce que j'ai dit. D'ailleurs

aime-t-on sa sœur d'amour? >on. Sa compatriote?

Mieux. L'étrangère? Plus vite encore. ^lais une belle

juive! et puis, délaissée peut-être, mal vue des bonnes

gens ! c'était à mes yeux un avantage , comme si cela

l'eût rapprochée de moi.

— Veut-elle donc hébraïser? dis-je à mon oncle

Tom.

— Non, bien que je l'y aie engagée de tout mon jimi-

voir. Il s'agit d'un pauvre vieillard qui s'en va mourant.

Klle venait m'emi)runter une bible hébraïque pour lui

faire quel([ue lecture pieuse.

— Elle ne reviendra donc plus ?

— Demain vers dix heures , j)0ur me rapporter le

livre.

Et mon oncle se remit à examiner sa fiole
, pendant

que je restais à songer. — Demain, ici, dans cette

même cliaujbrc! me disais-je. Si piès de moi, sans (pie

je lui sois rien ! i)as mc^-me autant (pie mon oncle Tom
ei sa fiole ! Je redescendis tristement clie/. moi,
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Je fus li('S-snrpris de lroiiV(>r ma (•|)anil)ro rclain-o

par nnr légi-rc liiciir. Ayaiil icooiiiui (iiic ('('lait le rc-

tlol (rimt' liiini('r(' (iiii l)rillail vis-à-Ais , dans la salli; d(!

rH(^pital, ordinairciiK'nl sombre à cette heure, je mon-

tai sur une eliaise d'où je vis d'abord une ombre (jui se

projetait contre la nuuaille du fond. .Ma curiosité étant

vivement e\cil(''e, je me guindai entre la chaise et la fe-

n(^'tre , de (elle façon ([uv je pus plonger assez bas pour

reconnaître, suspendu à cette même muraille , un cha-

peau de femme. « (l'est elle ! » m'écriai-je. ^lettre la

chaise sur la table, Grolius et Pulfendorf sur la chaise
,

et moi sur le tout, fut l'affaire d'un clin d'(XMl. Et je re-

tenais mon souffle pour mieux jouir du spectacle (|ui

s'oflVait à moi.

Au chevet d'un vieillard pâle et souffrant, je la voyais

pieuse , recueillie , embellie de tout l'éclat (jne prêtait à

sa jeunesse et à sa fraîcheur cet entourage de maladie

et de vieillesse. Elle baissait ses belles paupières sur le

livre de mon oncle, où elle lisait les paroles de consola-

tion. Quelquefois, s'arrètant pour laisser reposer le ma-

lade , elle lui soutenait la tète , ou lui prenait affectueu-

sement la main, le considérant avec une compassion

qui me paraissait angélique.

— Heureux mourant ! disais-je. Que ses paroles doi-

vent lui être douces, et ses soins pleins de charme!

Oh ! que j'échangerais ma jeunesse et ma force contre

ton âge et tes maux !

Je ne sais si je fis ces réflexions tout haut, ou si ce

fut un pur effet du hasard ; mais en ce moment la jeune

fdle, s'interrompant , leva la tète , et regarda fixement

de mon c()té. J'en fus troublé comme si elle eût pu me

voir dans la nuit où j'(''tais, et, ayant fait un mouvement
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en arrière, je tombai, einmenanl avec moi la chaise, la

table, Grelins el l'iilTendorf.

Ja' \acaiiiio lui ^raïul, et je restai qiiel(|ue temps

étourdi par la chute. Au moment où j'allais me rele-

Acr, mon onde Tom parut , un bougeoir à la main.

— Qu'est-ce, Jules? me demanda-t-il effrayé.

— Ce n'est rien, mon oncle c'est ici au pla-

fond (mon oncle jeta les yeux sur le plafond). Je

voulais suspendre.... (mon oncle jeta les yeux tout au-

tour, pour voir ({uel(|ue chose h suspendre).... et puis

pendant cjue. . . . alors je suis tombé. ... et ensuite. ... je

suis tombé.

— Remets-toi , remets-loi , mon ami , me dit mon
oncle Tom avec bonté. La chute t'a probablement affecté

les fd)res cérébrales , ce qui est cause de l'incohérence

de ton discours. Jl me fit asseoir, et, pendant ce temps,

s'empressa de relever les deux in-folios , dont il avait

considéré les ais fracassés avec plus d'émotion sans

doute qu'il n'en avait ressenti en parlant à la belh;

juive. Il les replaça avec soin sur la table
; puis reve-

nant à moi : — Kt tu voulais suspendre ([uoi? me dit-il

en me prenant la main de manière à glisser furtivement

son index sur mon pouls.

Cette question m'était très-embarrassante, car en vé-

rité il n'y avait pas apparence de chose à suspendre dans

toute ma chambre. Aussi , connaissant d'ailleurs l'in-

dulgente douceur de mon bon oncle Tom , j'allais lui

raconter toul , lorsqu'au moment de le faire, je ne le fis

point.

(l'est (pie, j)ource cpie j"a\ais dans le C(eur , i'iiuliij-

gence n'était déjà plus assez. J'aurais voulu de la sym-
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palhio, ot mon oncle n'en pouvait (''prouver que pour

des idées a])slrailes, scientifuiues. C'est ce qui fit que

je répugnai à lui ouvrir mon (d'ur , crainle de faner un

sentiment (jue j'étais jaloux de nourrir à ma guise.

— C'était pour suspendre.... Ah! mon Dieu , déjà!

— Hé?
— Ah! mon oncle ! c'est fini !

— Ouoi ?

En ce moment , la lumière venait de s'éteindre dans

la chand)re du mourant , et avec elle tout mon espoir.

]N)ur mon oncle , h cette exclamation , il commença à

juger le cas très-grave , et m'engagea à me mettre au

lit, où il m'examina avec attention, pendant que je son-

geais à la jeune fille dont la vue venait de m'ètre ravie.

lAIon oncle Tom était loin de se douter de la cause de

mon mal. Cependant, après m'avoir anatomiquement

considéré , palpé , il se convainquit , avec une certitude

faisant honneur à sa science
,
que le squelette était en

parfait état. Débarrassé de toute inquiétude à ce sujet

,

il s'occupa d'examiner le jeu de la respiration , celui de

la circulation et de toutes les fonctions vitales; passant

ensuite aux symptômes tout à fait extérieurs, il parut

enfin avoir satisfait sa curiosité, et, de l'air d'un homme

qui emporte quelque chose dans sa tète pour y songer

,

il me quitta.

Il était environ minuit. Je restai seul avec mes idées,

où je me plongeais loul entier , lorsque le loulement de

réclielle me fil IrcssaiNir, et peu après je m'endormis.

J'éiais (ori agité. Vlille images sans ra|)j)ort avec l'ob-
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jet do mes pensées se croisaient , se succédaient devant

mes yeux ; ce n'était ni le sommeil, ni la veille , encore

moins le repos. Enfin à ce trouble succéda l'épuisement,

et bientôt mes songes, quekjuc temps suspendus, re-

vinrent et prirent une autre teinte.

Je rêvai qu'en un bois silencieux je marchais souf-

frant , mais pourtant calme, et l'àme ])énétrée de je ne

sais quel sentiment, tout i)lein d'un charme qui m'était

inconnu. Personne d'abord , et rien de tout ce qui au-

rait pu me rappeler la vie ordinaire. C'était bien moi,

mais doué de beauté , de grâce , de tous les avantages

que je désire éveillé.

Fatigué ,
je m'étais assis dans une clairière solitaire.

Une ligure s'était approchée que je ne connaissais pas,

mais dont les traits étaient animés par l'expression

d'une mélancolique bonté. Insensiblement elle avait pris

un air qui m'était plus connu, enfin elle s'était

trouvée ma chère juive. Elle aussi , douée de tout ce

(jue je lui désire , paraissait se plaire à me considérer
,

et, quoiqu'elle ne })arlàt pas, son regard avait un langage

(jui me louchait au plus doux endroit de mon cœur. Je

voyais sa belle tète s'incliner sur mon front , je sentais

su douce haleine , et à la fin sa main avait trouvé la

mienne. Alors , une émotion croissante m'agitant , mon
rêve peu à peu perdit sa quiétude. Les images devin-

rent flottantes et incertaines , et , de figure en figure
, je

ne vis plus que celle de mon oncle Tom qui avait pris

ma main pour me làter le pouls, et dont la tète, inch-

née sur la mienne , me considérait au travers de ses

besicles.

Oh! que la figure de mon onde Tom me i)arut af-

freuse en ce nïoment-ià ! Je l'aime , cl beaucoup , mou
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oncle Tom ; mais passer du plus doux objet à la figure

de son oncle, des plus channanls songes du cœur au\

froides réalités! Il en faut moins pour faire prendre en

dégoût et la vie et son oncle.

— ïranquillise-toi , Jules, me dit-il, je suis sur la

trace de ton mal. VA continuant à m'observer, il feuille-

tait un vieux in-quarto, comme pour ajuster, d'après

l'auteur , le remède aux symptômes.

— Oh ! je n'ai point de mal ! vous vous trompez
,

mon oncle; le seul mal est de m'avoir réveillé. Ah ! j'é-

tais si heureux !

— Tu étais bien , tu étais tranquille , heureux?

— Ah! j'étais au ciel. Tourquoi m'aACZ-vous ré-

veillé ?

Ici, une joie visible , mélangée d'une teinte d'orgueil

et de docte satisfaction , se peignit sur le \ isage de mon

oncle Tom , et je crus l'entendre dire : — Bon ! le re-

mède opère.

— Que m'avez-vous donc fait ? lui dis-je.

— Tu le sauras. Je tiens ici ton cas, page 6i d'IIip-

pocrate , édition de La Haye. Pour le moment , il ne

nous faut que de la tranquillité.

— Mais , mon oncle. . .

.

— Quoi ?

•le ne savais comment ju'y prendre pour engager

mon oncle h me parler de la jeune juive, sans lui révé-

ler ce que je sentais pour elle. .l'aurais voulu le mettre

sur la voie.

— Demain, ne m'avez-vons pas dit? et je me

tus.

— Demain?

— Elle vient chez vous.

— Oui?
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.k' craifîiiis (1*011 avoir (ropdit. — (i'osi la liôvro

— La fR'\rc?

Aussi, mes questions et mes réponses lui scmblèrcnl-

ellcs incohérentes au dernier point, et je l'entendis

murmurer le mot de délire; sur quoi il s(Mtit. Bientôt

l'échelle roula , je tressaillis; mais c'est tout ce que je

pus ressaisir de la situation d'où je venais de sortir. Je

fis d'incroyables elToits i)our retrouver le sommeil et

mon songe, llieii. Je ne pouvais pas même ressaisir

cette réalité, dont auparavant je me contentais : le

songe l'avait effacée , sans que je pusse le faire renaî-

tre ; c'était le vide. Co ne fut qu'après m'étre reporté

en idée au lendemain , que je pus retrouver l'image de

ma juive, antérieure à mon sommeil. Je me représentai

de mille façons sa venue chez mon oncle , et , h force

d'imaginer des moyens de la voir , de lui parler , de me

faire connaître à elle, j'en \ins h former le projet le plus

extravagant.

Écarter mou oncle , la rccevoh- moi-même

lui parler Mais que lui diraî-je? Savoir ({ue lui

dire était la première condition pour que mon plan fût

l)ossible ; et j'étais fort embarrassé , car c'était la pre-

mière fois que j'avais à parler d'amour. Je n'avais pour

guides que quelques romans ([ue j'avais lus, où Ton me
semblait parler si bien , (pie je désespérais de pouvoir

attoiiulre à cette ])erfection.

Oh ! si seulement je pouvais lui peindre l'état de mon
cœur î disais-je. Il me semble que toute fille accepterait

ce que je ressens pour elle. Kt je sautai à bas du lit pour

essayer ce ({ue je pourrais lui dire.

1:2
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A|)r('s avoir allunu'' ma bougie, jo plaçai en face do

moi une cliaise à ([ni je pusse m'adresser, et, m'étant re-

cueilli un moment , je commençai en ces termes :

— Mademoiselle !

Dlademoiselle? (le mot me déplut. Un autre? Point.

Le sien? .le l'ignorais. Je pensai qu'en cherchant Je

cherchai bien. Uien Cjue mademoiselle! Me voilà arrête

au début.

— Mais est-ce bien une demoiselle? Est-ce pour moi

une demoiselle comme la première venue ? Mademoi-

seUe! Impossiblt;. Il ne reste plus cju'à tirer mon cha-

peau et dire : J'ai bien l'iionneur d'être , etc. Je m'assis

fort désappointé.

Je recommençai plus de dix fois, sans pouvoir trou-

ver autre chose. Je me décidai enfin à éluder la diffi-

culté en écartant ce mot , et je rejiris d'un ton pas-

sionné :

— Vous voyez devant vous celui f[ui ne veut vivre

,

qui ne veut brûler que pour vous Et dès ce jour

mon cceur vous jure un éternel...

— Ah! mon Dieu ! c'est un quatrain! Car je sentais

arriver au galop une rime fatale. Je me rassis désespéré,

(l'est donc si difficile d'exprimer ce que l'on sent ! pen-'

sais-je avec amertume. Que deviendrai-je? Elle rira

ou plutôt elle prendra en pitié ma bêtise , et je serai

perdu ! Cette pensée me rongeait , et je renonçais déjà

à mon projet.

Cependant mille sentiments gonflaient mon cœur,

comme s'ils eussent cherclié une issue , en sorte que

,

malgré moi
, je roulais dans ma têle une foide de phra-

ses, de protestations, d'apostrophes passionnées, f^ui

formaient un cauchemar pénible sous lequel je restais

affaissé.
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.To me lovai i><)ur ino soulngor, ol je mo pmmonai dans

ma chanibro, laissanl (''cliapper des mots, des phrases

eiilrocoupécs.

— Vous ignorez qui je suis, et déjà je ne vis

plus que de vous ou de votre image... Pourquoi je suis

ici?... J'ai voulu vous voir... J'ai voulu, au risque de

vous déplaire, vous faire savoir ((u'il est un jeune homme
dont vous êtes l'unique pensée... Pourquoi je suis ici?

C'est pour mettre à vos pieds mon amour, mon sort,

ma vie... Juive? Et qu'importe! Juive, je vous adorai
;

juive, je vous suivrai partout.... O ma chère juive!

trouvcrez-Yous ailleurs qui vous aime comme moi?...

Trouvercz-vous ailleurs la tendresse, le dévouement, la

félicité que mon cœur vous tient eu réserve ? Ah ! si vous

pouviez partager la moitié de ce que j'éprouve , vous

béniriez le jour où vous me vîtes à vos pieds , et aujour-

d'hui même vous me laisseriez l'espoir que je ne vous

ai pas parlé en vain.

Je m'arrêtai soulagé. J'avais versé dans ces mots une

partie des sentiments qui inondaient mon iime, et, au feu

dont j'accompagnais mes discours
, je croyais voir la

jeune fille rougir, s'émouvoir, et mes pai'oles arriver

juscju'à son co'ur. Alors portant la main sur le mien :

— Ah! non, ajoulai-je, par pitié pour un malheureux,

ne me repoussez pas, vous me repousseriez dans l'ahîme !

La vie pour moi , c'est où vous êtes !. . . Hé !.. . Le diable

l'emporte ! Oh ! mon oncle ! mon oncle !

Tout était perdu
, perdu sans ressource , et je fus sur

le point d'en verser des larmes amères. La passion m'a-

vait eimobli à mes propres yeux; pour quelques instants

cette défiance de nioi-niénic, ce dégoût, c<'s craintes
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([iii toujours vonaiont ompoisonnor mes csjx'ranres

,

axaient (lis|)arii ; je 1110 trouvais couiuic posé d'ôgal à

égal dovaut ma (lixiuité, et, eu achevant ces mots, je

portais uia main siu- mon C(Our (pie je sentais brûlant

juscpi'à la peau , lorscpie.... Non! j'eusse mis la main

avec moins de dégoût sur une froide couleuvre , sur un

humide crapaud l'arrachai le monstre , et je le jiMai

loin de moi.

En cet instant entra mon oncle Tom , calme comme
le Temps , une fiole à la main , et son livre sous le bras,

— Maudits soient , lui dis-jc avec emportement, votre

Hippocrate, vos bouquins, et tous ceux cjui... Qu'avez-

vous fait? Dites, mon oncle, qu'avez-vousfait?... Deux

fois troubler les plus doux instants de ma vie ! Qu'est-

ce encore? A'enez-vous m'empoisonner !

Durant cette ai)ostro])he , mon oncle Tom, bien loin

de se fâcher, avait repris la chaîne de son raisonnement

là où il l'avait laissée , et , s'étant confirmé dans l'idée

que le délire continuait , il avait pris l'attitude d'un

observateur finement attentif. Sans tenir aucun compte

du sens de mes paroles, il étudiait avec sagacité, au

geste , h l'altération de la voix, au feu de mes regards

,

la nature et les progrès du mal , notant dans son esprit

jusqu'aux plus petits symptômes pour les combattre en-

suite,

— Il a ôté l'emplâtre , dit-il tout bas. Jules!

— Quoi?

— Couche-toi, mon ami ; couche-toi, Jules ; fais-moi

ce plaisir. Kt tout bien considéré, je me couchai, son-

geant qu'il m'était devenu impossible de prouver à mon

oncle ((ue je n'étais pas fou , à moins de lui avouer
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mon secret, ce qui, dans ce moment, aurait ruint'

tout mon projet , sans lui prouver ([uc je fusse sain

(res|)rit.

— Et voici une boisson que je t'ajjporte. Bois , mon

ami , bois.

Je pris la fiole, et, faisant semblant de boire, je laissai

couler le liquide entre le lit et la nunaille. ^lon oncle

m'entoura la tète d'un mouchoir h lui, me couvrit jus-

qu'aux yeux, ferma les rideaux, les volets, et tirant sa

montre : — Il est trois heures , dit-il ; il doit dormir

jusqu'à dix heures : à dix heures moins vingt minutes,

ce sera le moment de descentU'e. Et il me quitta.

Épuisé de fatigue ,
je dormis quelques instants ; mais

bientôt l'agitation me chassa de mon lit , et je m'occupai

des préparatifs de mon projet. Je lis un mannequin

aussi semblable à moi qu'il me fut possible , je lui en-

tourai la tète du mouchoir de mon oncle
,

je le couvris

bien; puis je refermai les rideaux, bien sûr d'ailleurs

que mon oncle , sur l'autorité d'ilippocrate , ne les ou-

vrirait pas avant dix heures. Après ({uoi , j"allai m'établir

à la fenêtre.

Déjà passaient quelques laitières ; le portier ouvrait

,

les hirondelles étaient à l'ouvrage. Le retour de la lu-

mière , la fraîcheur du matin, la vue des objets accou-

tumés , ramenant en moi jijus de calme , me faisaient

^()ir mon entreprise sous un aspect moins favorable, et

je chancelais presque; mais, lorsque les impressions

de mon songe me re^ enaient en mémoire , il me sem-

blait que renoncer à ce projet , c'était renoncer sans

retour à tout ce qu'il y a de plus doux au monde, et je

retrouvais tout mon tonrage.

12.
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Copcnditiil le temps s'éroulait. Je venais de tire a

iiioiitic, (luaiid hnis nia. C'était dix heures moins un

<iuart. .Te sortis promptemcnt , et je laissai mon oncle

s'installer auprès dn mannequin, pendant (pie j'allais

sans ])ruil m'étahlir dansla silencieuse bibliolhèqiie.

l'entrai très-doucement, et je courus vers la fenêtre.

Deboul derrière les vitres , les yeux fixés sur l'extrémité

de la rue, à l'endroit où elle devait paraître, je com-

mençais à trembler d'attente et de malaise. Pour comble

de malheur, je m'aperçus que ma harangue s'échap|xiil,

et , voulant en retenir les lambeaux , je tombais dans des

transpositions si étranges que j'en étais suffoqué d'é-

inotion. Je me voyais perdu , et ma peur devint si forte

({ue je me mis à sifiler, comme pour m'en imposer à

moi-même. En ce moment, l'horloge sonna dix licures.

J'en conçus l'espoir qu'une fois dix heures sonnées, elle

ne viendrait pas ce jour-là , et je me mis à compter

les coups, dont chacun se faisait attendre un siècle.

Enfin le dixième sonna, et j'éprouvai un grand soula-

gement.

Je commençais à me remettre, lorsqu'une robe

bleue parut. C'était elle!... Mon cœur bondit, ma ha-

rangue s'envola. Je n'eus plus de sentiment que pour

désirer de toute ma force qu'elle fût sortie dans quel-

que autre but, et j'attendais, dans une anxiété inexpri-

mable , de voir si , arrivée devant la maison , elle passe-

rait outre, ou se détournerait pour entrer. Observant

jus(pi'aux plus légères déviations de sa marche, j'en

tirais des inductions qui me comblaient tour à tour

d'aise et de teneur, et la seule chose qui me rassurât
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un peu , c'est qu'elle marchait de l'auirc côté du ruis-

seau.

Elle le franchit! et, comme les vitres m'empêchaient

d'avancer la tète
,

je la perdis de vue. Aussitôt je la

sentis dans la bibliothèque, et, toute présence d'esprit

m'abandonnant , je courus vers la porte pour m'enfuir ;

mais en traversant le vestibule, le bruit de ses pas, ré-

percuté dans la silencieuse cour, me fit réfléchir que

j'allais la rencontrer. Je m'arrêtai. Elle était là.... Au

COU]) de cloche, mes yeux se troublèrent
, je chance-

lai , et je m'assis bien déterminé à ne pas ouvrir.

En ce moment la chatte de mon oncle , sautant du

haut d'une lucarne voisine , vint tomber sur la tablette

de la fenêtre. Au bruit
, je fus secoué par un énorme

tressant, comme si la porte se fût ouverte tout h coup.

L'animal m'ayant reconnu
, je vis avec une affreuse an-

goisse qu'il allait miauler; il miaula! alors il me
sembla si bien que le secret de ma présence était trahi,

que, baissant les yeux de honte , je sentis la rougeur

me monter au visage. Un second coup de cloche vint

m'achever.

Je me levai
,
je me rassis , je me levai encore , les

yeux toujours fixés sur la cloche que je tiemblais de

voir s'ébranler de nouveau. J'écoutais attentivement

,

dans l'espérance que je l'entendrais s'éloigner; mais un

autre bruit frajipa mon oreille , c'était celui des pas de

mon oncle ïom qui bougeait dans ma chambre. Alors,

la crainte plus grande encore d'être surpris par lui en

présence de la jeune fille, me troublant tout à fait,

j'aimai, mieux aller à la rencontre du danger que de

l'attendre. Je retournai (ont doucement en arrière pour

l^araîlrc venir de la bil)liotliè(|U(', puis je toussai, et,

d'un |)as aiïcrnii |)ar la peur, je vins cl j'ouxris.... Sa
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Siarioiiso figure so dessillait en siiijouelle sur le deiui-

jour (le l'escalier: — Monsieur Toni est-il chez lui?

dil-elle.

Ce furent les premières paroles que j'entendis sortir

des lèvres de la belle juive. Klles résonnent encore à

mon oreille, tant eut de eliarme pour moi le son de cette

voix. Pour le moment , ([uoique la question ne fût pas

compliquée , je n'y répondis rien , moins par adresse

jwurtant que par trouble , et je me mis gauchement à

la précéder \ ers la bibliothèque , où elle me suivit.

J'allai sans me retourner jusqu'à la table de mon on-

cle. J'aurais désiré que cette table fût bien loin , tant je

redoutais le moment de rencontrei' son regard. A la fin

,

je la vis; elle me reconnut et rougit.

Où était ma harangue ? A mille lieues. Je gardais le

silence , plus rouge qu'elle, jusqu'à ce que, la situation

n'étant plus tenable , voici comment je débutai :

=— Mademoiselle.... et j'en restai là.

— Monsieur Tom reprit-elle. Puis surmontant

son embarras : — Je reviendrai
, puisqu'il n'y est pas.

J'it après s'être légèrement inclinée, elle s'en allait,

me laissant tellement hors de moi, que je ne songeai à

la reconduire (qu'après qu'elle eut déjà franchi le seuil

de la bil)Iioli)è(iue. Alors seulement je me pressai sur

ses pas. Elle élail troublée, moi aussi; et pendant que,

dans l'obscurité du vestibule, nous cherciiions ensemble

à ouvrir la porte, nos mains s'étant rencontrées, un

frisson de plaisir circula par tout mon corps. Elle sortit
;

je restai seul, seul au monde.
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A peine fut-elle loin que ma liaïaufjue revinl (oui

enlirre. Je me mis à déplorer ma '^^auelieric, ma sot-

tise, mon embarras. J'ignorais alors cpic cet embarras,

cette [gaucherie, oui aussi leur lan;4at;;(' éloquenl auprès

de quelques fenunes, et plus mal aisé à conlrefairc que

l'autre. Bientôt pom-taiit me rappelant son air, son trou-

ble et son regard, je fus moins mécontent. J'allais me

replacer vers la fenêtre pour la voir sortir, lorsque j'en-

tendis la porte s'ouvrir. Je n'eus que le temps de sauter

sur le lit de mon oncle, où je me cachai derrière les

vieux rideaux verts qui <'n écartaient le jour.

— Mais, ma belle enfant, ce que vous me dites-la...

— Un jeune homme
,
je vous assure , monsieur Tom.

— Un jeune homme ! ici ! Impudent ! Et comment

est-il fait?

— Il est fait... Il n'a pas l'air impudent, monsieur.

-^Ce n'est pas autre chose Permettez, s'intro-

duire ainsi....

— Peut-être quelqu'un de votre connaissance....

— Moi ou mon neveu ; personne autre.

— Je crois que c'est lui, dit-elle en baissant la

voix et les yeux.

— Lui ! que je quitte en cet instant ! au-dessous de

cette chambre!.... Et dites-moi, le connaissez-vous

mon neveu?

Ici il y eut une pause , une pause d'un siècle.

— Vous rougissez, ma belle enfant!... Soyez sûre

que vous en pourriez rencontrer de moins honnêtes,.,

de moins aimables aussi... Mais dites, d'où le connais-

sez-vous?

— .Alonsieur,.... vous dites qu'il demeure au-dessous

de votre chand)re. J'y ai vu quelquefois à la fenêtre

lemèmejeuuf honnuc (|ui ma reçue ici.
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— lmpossil)lo, jo vous dis. C'est bien mon novcu cnie

vous avez vu à la fenêtre, car il y passe sa vie; mais

pour s'Cire introduit ici, il en est bien innocent, mon

pauvre Jules. Et je vous dirai pourfjuoi. Hier soir,

vers neuf heures , l'étourdi s'était perché sur un écha-

faudage, sans cpie j'aie pu comprendre pour ciuelle

cause , si ce n'est peut-être pour quelque espièglerie

dans la salle de l'Hôpital, vis-à-vis. (Ici la jeune fdle,

de plus en plus troublée , détourna la tète de mon côté ,

pour cacher à mon oncle sa rougeur). Et puis crac

—

un grand bruit, j'accours, et je le trouve gisant, de

telle façon que je l'ai fait mettre au lit où il est encore...

Mais tenez , voici , moi , ce que je suppose. Une jeune

personne de votre air doit souvent trouver des jeunes

gens sur ses pas. Quelqu'un d'eux plus hardi.... vous

m'entendez, a pu vous précéder. Pas de honte,

ma fdle; pas de honte, il n'y en a pas à être belle... Eh

bien ! laissons cela si ça vous embarrasse. Une autre

fois je fermerai mieux ma porte. Et parlons d'autre

chose. Vous me rapportiez mon livre? Hem! que dites-

vous de ce texte ? Eh bien ! posez-le là , et attendez un

instant. Je veux attendez. — Et il entra dans un

cabinet qui ouvrait dans la bibhotlièque. Je fréiuis, car

ce cabinet, ordinairement fermé, communiquait avec

ma chambre par un escalier intérieur.

Je restais seul avec elle. J'étais l'unique témoin qu'elle

eût durant ces instants : cela me parut une inestimable

faveur, connue si j'eusse été associé à son secret; et

dans ses traits, son attitude, ses moindres gestes, je

croyais lire des choses semblables à celles qui venaient

de se passer on moi. Moments de mystère! moments
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d'un calme délicieux, où mon cœur ielroii\ail dans la

réalité quelques-unes des inipressions de mon songe!

C'était la première fois que, la voyant de i)rès, je

lX)uvais me repaître du cliarme que je trouvais en elle.

Oue ne puis-je le répandre dans ces lignes , et la pein-

dre comme elle m'apparaissait ! Et encore semblait-il

que la bihliotlièciue de mon oncle Tom lui fût comme

un cadre merveilleux ([uï rehaussait son éclatante beauté.

Sur les rayons poudreux , ces livres vénérables repré-

sentant la suite des âges, ce parfum de vétusté, ce

silence de l'étude , et au milieu cette jeune plante toute

de fraîcheur et de vie ,.... ce sont choses qui ue se peu-

vent enclore dans des mots.

Cependant , debout depuis long-temps , elle alla s'as-

seoir près de la fenêtre , sur le fauteuil de mon oncle ;

et, appuyant sa joue sur sa jolie main, elle se mit à re-

garder le ciel, pensive et mélancolique : un somnre

léger comme le souffle parcourut ses lèvres. Puis , ses

regards se portèrent négligemment sur le gros in-folio

que mon oncle venait de quitter; peu à peu ils s'y

fixèrent, et un mtérêt croissant se peignit sur son mo-

deste visage que colorait une vive rougeur. « Je l'ai ! »

cria en cet instant mon oncle Tom. Alors elle se leva

,

sans jx)urtant ôter ses yeux de dessus l'in-folio , jusqu'à

ce que mon oncle fût rentré dans la bibliothèque.

— Le voilà , et non sans peine ! Je vous le donne

,

I)our l'amour de l'hébreu. Je garde l'autre plus pré-

cieux pour moi qui tiens au texte ; le maroquin de ce-

lui-ci siéra mieux à vos jolis doigts, l'enez , et souve-

nez-vous du docteur Tom.

— Vous êtes trop obligeant , monsieur. J'accepte vo-

tre joli livre, et je ne \ous oublierai point, ((uandmème

je n'espérerais |)as de rcsenir vous voir.
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— El quand j'y serai , lui dit mon oncle en sonriani,

crainte des neveux. A propos, j'oublie que j'ai le

mien. . . Adieu. . . au revoir.

Et il l'accompagna. JJéjà l'in-folio cfui avait attiré ses

regards était en ma possession ; mais je tremblais que

mon oncle ne me donnât pas le temps de m'évader.

Heureusement il a\ait laissé la porte du cabinet ouverte.

Je m'y élançai. En un clin d'œil mon livre est en sû-

reté , le mannequin sous le lit , et moi dessus, attendant

mon bon oncle Tom , qui entre.

— Oh ! oh ! levé ? dit-il , et réveillé à quelle heure ?

— A dix heures sonnantes , mon oncle.

Ici , une satisfaction complète se peignit sur le visage

de mon oncle Tom. Il était content de me voir rétabli

,

plus content encore de l'honneur qui en résultait pour

la science. Alors prenant un ton solennel : — A présent,

Jules ,
je vais te dire ce que tu as eu : c'est une llcnii-

céfhalalgic.

— Croyez-vous, mon oncle ?

— Je ne crois pas , Jules ,
je sais , et je sais bien ; car

je ne me suis pas écarté d'Hippocrate d'un iota. C'est

la chute qui, par l'ébranlement du cervelet , a fait ex-

travaser les sécrétions internes de la membrane céré-

brale. Et sais-tu bien dans quel état je t'ai trouvé ? Pouls

précipité , regard fixe, délire complet. Sur ce,... em-

plâtre. .

.

— Ah! mon oncle , n'en parlez plus, et ne contez

cela à personne.

— L'cmplàtre provoque une légère transsudation : il

y a du mieux; le délire cependant ni' paraît pas dimi-

nuer. Sur ce, julep.
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— Oui , mon onclo.

— Et alors , sommeil paisible.

— Oh ! oui , mon oncle , délicieux !

— Sommeil pré\u, prédit, ])r()piiétisé, d'une heure

de la nuit à dix heiu'cs sonnantes du matin ; et te voilà

convalescent !

— Guéri! mon oncle.

— >on ; et surtout é\itons une rechute. Tu vas te

tenir tranquille pendant (|ue je te préparerai un léger

sinapisme; après quoi, nous \ errons. Repose-toi, et,

l)our aujourd'hui , ne tra\aillc pas. Promets-le-moi.

— > ous pouvez y compter.

Aussitôt que mon oncle fut sorti , je me jetai siu" l'in^

folio; mais je tombai dans une autre perplexité. Le livre

a\ait deux mille pages, et, dans ma précipitation, j'avais

négligé de marquer celle qui seule m'mtéressait. Fouiller

cet antre! Il y a là-dedans une pensée, un mot peut-

être
,
qui a pu la touclier, et ce mot , le découvrir entre

un million d'autres! Cependant une invincible curiosité

me poussait à le chercher, comme si mon sort eût dé-

pendu de cette décou\erte.

Je me mis à l'œuvre. Oh ! que de grimoire passa sous

mes yeux ! quelle ardeur à l'étude ! Si mon oncle m'eût

vu, ou seulement mon professeur! — Studieux jeune

homme, ménagez-vous, m'eùt-il dit; vous y allez trop

fort.

C'était un recueil de \ieillcs chroui(pies du moyen

âge , où étaient relatées maintes aventures fabuleuses

,

amoureuses , maintes ]iièces de blason , des notes , des

actes : un pot-pourri dans le goût de mon oncle. J'y

trouvai pourtant beaucoup de choses qui pouvaient s'ap-

l;i
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pliqiicr à t'Ilo, à moi, mais non plus (lu'à loiil aulro.

J'ai rivai ainsi à la deux-ccntièmo page.

Cojioiulant la vis ciiait , rrcliollc loiilail , une agila-

lion cxdèmc se manifoslail dans la chambif do mon on-

cle , et cvidcmuu'iit, pendant que je me livrais à l'étude,

il perdait son temps. Il me vint une idée... Je montai.

Kn effet , mon oncle Tom était dans un état déplora-

ble, comme une lionne à qui le veux dire qu'il

errait , cherchant son bouquin , le redemandant h ses

layettes, à sa table, au ciel; le trouble et le désordre

avaient envahi son tranquille et silencieux domaine.

— Yolé ! je suis volé, Jules et perdu ! (Il m'ex-

pliqua le fait. ) Ce livre est sans prix , introuvable , et

j'étais sur le point , h la page même.... Mais je n'ai plus

mon autorité ! O Libanius ! tu vas triompher !

'— Pas possible! Il faut absolument... voyons... et à

quelle page , mon oncle ?

— Eh ! le sais-je ? Trois années de discussions sm' la

DuUc Vnigcnitus, et faire naufrage au port !

— La bulle ? dites-vous. .

.

'— Unigeniius!

— Vnigcniliis! Il est vrai que c'est affreux. Et cette

page?

— Relatait la bulle avec une variante qui ne se trouve

nulle part ailleurs.

— Et rien auti'e?

— Et tu trouAes , toi , c{ue ce n'est pas assez! Je don-

iierais ce (pie j'ai pour celte page. Mais je l'aurai, con-

liniia-l-il. Lue seule personne a pu faire le coup Il

faudra bien qu'elle me fasse connaître quel est ce drôle

(jui prend des in-folios iUons. El mon bon oncle
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rajusta sa porniqiio, prit sa vieille ranno, mit son petit

rhapcan à conics , et sortit, .le rcdcscciulis aussitôt

,

répétant tout bas: Butte Uniyenilus, Butte Uiiirfc-

iiilus.... crainte de perdre mon mot.

Butte nni[jeiiitiis , Butte Unigenitus ! disais-je,

en fouillant mon bouquin, Butte Unigenitus La

Noilà en grosses lettres! (l'était du latin! horrible mé-

compte ! Depuis cette impression-là j'ai toujoms eu de

la ré])ugnance pour le latin
,
qu'auparavant, à la vérité,

je n'aimais pas. Renianpiant toutefois que la bulle com-

mençait au milieu de la page, je jetai les yeux sur ce qui

précédait. Voici :

Comment la chastcttcne d'Axgrivois entra en

la branche des Chauvin /p«/' le maviaige de

messire de Saimré avec llE.NRiiîTTt: d'Extra-

GUES.

« Oncques n'avoit esté d'amour féru le jeime danioi-

»seau. Or il avint que la barbe lui bourgeonnoit a peine,

«qu'il veit Henriette en la cour du chasteau et print

w moult plaisir a la considérer, gontc qu'elle estoit pour

"lors et d'avenante figure; et humoit par ainsy faire le

wmal d'amour, ne pouvant a aultre chose songer durant

wlejour et les veilles de la luiict. Toutesfois ne sçavoit

» comme lui dire , estant neuf aux proupos d'amour. Et

» aisé et sans paour qu'il estoit parmi les garçons, par

«devant la demoiselh; estoit gauche et mal avisé. Or est-

))il que , toujours plus espris, se donna couraige , et im

«jour s'eslant posté en la chand)re de son aïeul où ce

>M|u'elle debvoil \enir, lui apprestoit, avec im bniccpict,
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))un inni mnp;nilirqiio tôinoignaipio de la flamnio dont il

»ardoil pour ses Jx'aidx. yeux. VA tanl qu'elle ne \int pas,

«ostoit merveilleux a lui en dire , en lui présentant gra-

» f ieulsenient son hourquel. Ainsoyant Henriette entrer,

»le jeta vistenient dessoubs la table et devint muet, gaii-

»che, et plus mal aj^prins qu'un varlet prins en faulte.

"Henriette de son coslé l'ayant veu, et le boucquet

«épars, rougit merveilleusement; en telle façon qu'ils

))estoient la en face, rouges comme deux pavots des

» champs, et sans plus dire. Et y feussent encore sans

«l'aïeul, lequel entré : « Que faites-vous céans?... etc.»

Je lus et relus mille fois cette page. J'étais transporté

de joie ; car, comparant dans mon esprit les naïfs inci-

dents de cette histoire avec ce cfue j'avais lu sur le visage

de ma juive, j'avais tout lieu de croire que ma timidité

et ma gaucherie ne lui avaient pas déplu, comme j'avais

])u inférer, de son entretien avec mon oncle , que ma

préoccupation et aussi ma figure à la fenêtre ne lui

avaient pas échappé. Ainsi nous nous étions compris;

ainsi j'étais mille fois plus avancé queje ne croyais l'être,

et je pouvais désormais me livrer au penchant de mon

cœur sans être arrêté par la difficulté du premier pas

,

ou par la crainte de lui être étranger. Je commençai par

prendre une exacte copie de ces lignes chéries
;
puis

,

ayant sur le cœur le chagrin que j'avais fait à mon on-

cle, je profitai de son absence pour reporter le livre

,

que j'ajustai parmi d'autres , de manière à ce qu'il put

croire qu'il l'avait lui-même égaré.

Je revins chez moi , où je m'enfermai pour être plus

seul avec mes pensées, cpii, ce jour-là, me furent une
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douce compagnie. Je repassais sans cesse dans mon es-

piil les mêmes clioses , pour lem- trouver de nouvelles

faces, jusqu'à ce ((u'enfin, falisué , je laissai le pas fait

pom* m'occuper des pas à faire ; car unir mon sort au

sien était désormais l'unique but de ma vie.

J'avais dix-huit ans. J'étais étudiant, sans état, sans

ressource autre que les bontés de mon oncle. Mais ces

difficultés m'arrêtaient peu, et jeles aplanissais au moyen

de mille ressources que je puisais dans ce courage que

donne la vivacité d'un premici" amour. L'ambition , le

dévouement , de vagues désirs de gloire , ennoblissant

mon cœur, m'élevaient jusqu'à ma chère juive; alors je

recevais sa main , en lui offrant un sort digne d'elle. Ou

bien, songeant combien j'étais encore loin de ces bril-

lantes choses , je formais le vœu qu'elle se trouvât être

pauvre, obscure, délaissée, telle enffn qu'elle eût à ga-

gner en s'alUant à moi ; et les dédains du portier, me re-

venant en mémoire , devenaient alors mon unique espé-

rance.

C'était dimanche. Les cloches appelaient les fidèles au

temple, et leur son monotone ramenait du calme dans

mon àme. l-llles se turent , et le silence des rues encou-

ragea ma pensée qui s'était portée au-delà des obstacles.

Bientôt l'harmonie des chants sacrés , le son grave des

orgues se mêlant doucement à ma rêverie
, j'en vins

insensiblement à me figurer moi-même au milieu des

fidèles, jouissant d'un tranquille bonheur auprès de ma
compagne , tous les deux lisant au même psaume , ses

belles paupières baissées sur le livre, son haleine se

mêlant à la mienne , et une douce félicité devenue no-

ire partage sur cette terre et notre commune atleiH(!

dans l'autre.

13.
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"Mais uno jnivo an sonuoii! — Non , rctio i(U'o no nie

vint pas. In cœur épris ne conNic à ses rt'^ es (pie ses

désirs et son imagination , soriélé douce et facile que

rien ne gène dans ses éhals. Hélas ! je suis revenu depuis

sur la terre, j'ai cheminé en compagnie de la réalité

,

sous la férule du jugement et de la raison ; ils ne m'ont

jias donné tous ensendile , ces rigides précepteurs , un

moment qui se puisse comparer aux célestes émotions

d'alors. Pourquoi faut-il que ces moments soient si

courts et qu'ils ne se retrouvent plus?

J'ignorais le nom, la demeure de celle qui s'était ainsi

emparée de mon existence. J'attendis avec une crois-

sante impatience l'heure du lundi. Elle ne parut pas. Le

mardi et le mercredi se passèrent de même. J'appris

que depuis deux jours le malade auquel elle avait donné

ses sains était mort. Le vendredi, impatient, j'étais

monté chez mon oncle ; un inconnu frappe à la porte

,

et lui remet un paquet,

— Ouvre cela , Jides , me dit-il.

J'ouvris. C'était le livre de maroquin. Sur la couver-

ture intérieure on lisait ces mots :

Si je meurs, je prie que Von rende ce livre à M. Tom^

de qui je le tiens.

Et plus bas :

Que si M. Tom veut me faire plaisir, il le donnera à

son neveu , en souvenir de celle qu'il a reçue dans la

bibliothèque.

— Si elle meurt ! m'écriai-je. Elle mourir !

— Pauvre enfant ! dit mon oncle Tom , (pie peut-il

lui être arrivé ?

— Où demeure-t-elle, mon oncle?
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— Nous irons onsomhic cluTchor de sos nouvollos.

Kt un instanl après nous étions dans la rue II pleu-

vait. Nous marchions presque seuls. Au (hiour d'une

rue nous >îines un <,MOupe. Mon oncle ralentit le pas...

— Qu'est-ce? dis-je. N 'allons-nous pas, ... — Mon pauvre

.Jules, il est trop tard !... C'était le convoi : depuis deux

jours la petite vérole l'avait emportée !

Dès le lendemain je recommençai à flâner; flânerie

d'amertume et de vide , insipides loisirs , d('>goùt du

inonde, deslionnues, de la vie elle-même, sans le charme

de quekjues sou^enirs. J'avais pour toute compagnie

,

pour tout ami, le ])etit livre ; et
,
quand j'avais relu la

ligue qui m'était destinée, le regret serrait mon cœur,

jus((u'h ce que les larmes coulassent de mes yeux et vins-

sent me soulager.

Mon autre ami fut mon oncle Tom. Je lui dis tout ; et,

quand je lui contai mon stratagème
,
je ne trouvai dans

son cœur qu'indulgence et bonté. Ému de ma tristesse

,

il y entrait pour sa part , sans la comprendre toute; et

,

(piand le soir il me voyait soud)re , il a|)pr(Hhait douce-

ment sa chaise de la mienne , et nous demeurions en

silence , unis tous deux dans une même pensée. Puis

,

par intervalle : — Une lille si sage ! disait-il dans sa sim-

plicité naïve,... une lille si belle,... une lille si jeune !...

Et je voyais, à la lueur du foyer, une larme poindre dans

sa vieille |iaupière.

Kniin le temps aussi vint à mon aide, il me rendit L'

calme et d'autres plaisirs , jamais de semblables : j'avais

enterré là ma jeunesse.



ni.

Que le cœur est fidèle quand il est jeune et pur en-

core ! qu'il est tendre et sincère! Combien j'aimai cette

juive, à peine entrevue, si tôt ravie ! Quelle angéliquc

image m'est restée de cet être fragile, charmant assem-

blage de grâce , de pudeur et de beauté !

L'idée de la mort est lente à naître. Aux premiers

jours de la vie , ce mot est vide de sens. Pour l'enfance,

tout est fleuri , naissant , ciéé d'hier ; pour le jemie

homme, tout est force, jeunesse, surabondante vie; h

la Aérité
, quekjues êtres disparaissent de la vue , mais

ils ne meurent pas Mourir! c'est-à-dire, perdre à

jamais la joie ! perdre la riante vue des campagnes, du

ciel! perdre cette ])ensée elle-même, toute peuplée de

brillants espoirs, d'illusions si présentes et si vives!

Mourir ! c'est-à-dire , voir ces membres où la \i-

gueur abonde
, que la vie réchaulfe , qu'un sang ver-

meil colore , les voir s'afijùblir, se glacer, se dissoudre

au sein d'une affreuse i)àleur!....

Pénétrer sous celte terre , soulever ce linceul , enlre-

voir ces chairs ravagées , cette poussière d'ossements. .

.
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Le Mcillnrd ronnaîl ces imaçïes, il IcstVaitc : mais, au

jcuiio honiinc , elles ne se présentent pas niènie.

11 perd celle qu'il aime , il sait qu'il ne doit plus la

revoir, il rencontre son convoi, il la sait là, sous ce bols,

sous cette terre, mais c'est elle encore, point chan-

gée , toujours belle
,
pnre , charmante de son pudique

sourire , de son regard timide , de son émouvante voix.

Il perd celle cju'ilaime, son cœur se serre, ous'épand

en bonillants sanglots : il cherche , il appelle celle qui

lui fut ravie: il lui parle, et, donnant à cette ombre sa

propre vie, son propre amour, il la voit présente

c'est elle encore, point changée, toujours belle et pure,

charmante de son pudi(pie sourire , de son regard ti-

mide , de son émouvante voix.

Il perd celle qu'il aime : non , il s'en sépare ; elle est

en quekpie lieu , et ce heu est embelli de sa présence
,

il est

Honoré par ses pas, éclairé par ses yeux.

Tout y est beauté, tendresse, Imuière douce, chaste

mystère

Et pourtant , en ce lieu où elle est , la nuit , le froid

,

l'humide , la mort et ses immondes sateUiles sont h

l'œuA re !

L'idée de la mort est lente à naître; mais, une fois

qu'elle a pénétré dans l'esprit de l'honuue , elle n'en

sort plus. Jadis son avenir était la vie, maintenant , de

tous ses projets, la mort est le terme; aussi dés lors elle

inler\ient à tous ses acics : il songe à elle lorsqu'il rem-
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plitses greniers, il la fonsiille lorscfu'il acquiert ses do-

maiiies , elle est présente qiiaïul il passe ses baux , il

s'eufeinie a\ ce elle dans son ( ahinet pour tester, et elle

signe au bas avec lui.

La jeunesse est généreuse, sensible, brave... et les

vieillards la disent prodigue , inconsidérée , téméraire.

La \ieillesse est ménagère, sage, prudente... et les

jeunes jionnnes la disent avare, égoïste, poltronne.

iMais pounpioi se jugent-ils, et comment pourraient-

ils se juger? ils n'ont point de mesure counuune. Les

uns calculent tout sur la vie, et les autres tout sur la

mort.

Il est critique ce moment où l'horizon de l'homme

change. Ces plages de l'air, naguère lointaines, infinies,

se rapprochent; ces fantastiques et brillantes nuées de-

viennent opaques et innnobiles; ces espaces d'azur et

d'or ne montrent plus que la nuit au bout d'un court

crépuscule.... Oh! que son séjour est changé ! que tout

ce qu'il faisait avait peu de sens! Il comprend alors que

son père soit sérieux , que sou aïeul soit grave
,
qu'il se

retire le soir quand les jeux commencent.

Lui-même s'émeut ; cette nouvelle idée travaille son

cœur, elle y réveille le souvenir de beaucoup de paroles,

de beaucoup de choses , dont il ne pénétra point jadis

.le lusubre sens ou le charme consolateur

C'était aux jours de sa première jeunesse, un diman-

che ; il vit , il entendit des convives réjouis , assis sous

une treille, fêtant la vie, narguant la tombe; l'on riait,

l'on buvait, l'on égayait celte courte existence, et le
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couplet, s'écliapiKiiil de dessous le feuillage, ^olail

joyeuticmenl par les airs :

... Puisqu'il faut , dans la tombe noire,

S'étendre ,
pour n'en plus sortir,

Amis , il fiuit jouir et boire
;

Amis , il faut boire et jouir...

Et, quand la camarde à IVi'il cave

Viendra nous vôtir du linceul

,

Encore un verre!... et de la cave,

Passons tout d'un saut au cercueil !

Et le chœur répétait avec une niàle et cliaiide liar-

monie :

Et, quand la camarde à l'inil cave

Viendra nons^ôtirdu linceul,

Encore un verre !... et de la cave ,

Passons tout d'un saut au cercueil 1

Autrefois ,
plus anciennement encore , c'était , au

coin d'un champ pierreux, un vieillard inihnie, courbé

sous le rude travail du labourage. Sous le feu du so-

leil, il défrichait une lande stérile ; la sueur ruisselait de

sa tète chauve, et la bêche vacillait dans ses mains des-

séchées.

En cet instant, un cavalier longeait laiiaie. A la vue

du vieil honune, il modéra son allure : — Vous avez bien

de la peine? dit-il. Le vieillard, s'arrètanl, fit signe

(|ue la peine ne lui manquait pas : \)\ns bientôt , repre-

nant sa bêche : — \l faut , dit-il , prendre patience pour

gagner le ciel !

Souvenirs lointains, mais puissaïUs, et dont chacun

recèle un germe bien di\ ers. Lequel veut éclore?....
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La nuit, au bout do ce court crépuscule, est-elle

éternelle? Qu'alors je choque le verre avec vous, coii-

Ai\es réjouis; qu'avec vous je fête la vie, je nargue la

cainarde!... Qu'alors je place tout en viager, et sur ma
tète •.honneur, vertus, humanité, richesse; car mou

Uieu , c'est moi; mon éternité , c'est un jour; ma part

de féhcité , tout ce que je pourrai prendic sur la part

des autres, tout ce que je pourrai th'er de voluptés de

mon corps , donner de jouissances à ma chair î Honnête

si je suis fort , riche, bien pourvu par le sort ; mais hon-

nête encore si, faible, je ruse; si, pauvre, je dérobe ; si,

déshérité
,
je tue dans les ténèljres pour ravoir ma part

h l'héritage; car ma nuit s'approche, et autant qu'eux

j'avais droit à jouir !

Kt quand la camaide à l'œil cave...

Gai couplet
, que je te trouve triste ! Tu me semblés

connne ce sol fleuri , qui ne recouvre qu'ossements ver-

moulus!

Mais si la nuit s'ouvre au bout de ce court crépus-

cide? si elle n'est ([u'un \o'ûe épais cjui cache des cieu\

resplendissants et inlinis?

Alors , A ieil honnne , que je m'approche de toi ; les

haillons m'attirent, je veux cheminer dans ta voie.

Quelle paix pour le cœur, et quelle lumière pour

l'esprit! t ne tâche commune, un Dieu connnun , une

éicniité commune! Venez, mon frère, votre misère me
toMclie ; cet or me condaume , si je ne ^ous soulage.

Souffrance et résignation, richesse et charité, ne sont

plus de Aains mots , mais de doux remèdes, et des pas

\ ers la \ ie !
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Le mal est donc un mal: le bien est donc à choisir et

à poursuivre. La justice est sainte, l'humanité bénie;

le faible a ses droits, et le fort ses entraves. Puissant ou

misérable, nul n'est déshérité que par son crime... Vo-

luptés , plaisirs , richesses , vous avez a os laideurs et vos

redevances. Indigence, douleurs, angoisses, vous avez

vos douceurs et vos privilèges.... Mort! que je ne te

brave ni ne te craigne ;
que seulement je m'apprête à

vou' ces plages fortunées dont tu ouvres l'entrée !

Vieil homme
,
que je te trouve sain , riche , consola-

teur ! Tu me semblés connue ces vieux débris qui, dans

les lieux écartés, recouvrent un trésor.

Ainsi changent les objets selon le point de vue. Ainsi

est critique ce moment où , l'idée de la mort envahissant

l'esprit de l'homme , deux voies s'ouvrent devant lui.

Si l'homme était purement logicien , selon sou point

de départ, on le verrait
,
par une nécessité impérieuse ,

fatale, cheminer de prémisses en conséquences dans

l'une ou l'autre de ces deux \oies. Heureusement

l'honnne , indépendannnent de toute doctrine , connaît

et aime l'orch'e, la justice, le bien; la vertu, lorsqu'il

l'a goûtée, l'attire et le retient à elle. D'ailleurs, pauvre

raisonneur, esprit flottant, être faible, traAaillé de pas-

sions , ou tout entier à ses besoins , il n'a ni le temps ni

la force d'être atroce ou subUme Toutefois, suivez

ce troupeau , observez ceux qui s'isolent pour lui être

bienfaisants ou funestes; \ous y l'encontrerez, parmi

les plus convaincus , les plus énergiques aussi , et vous

les \ errez marcher à la Aertu sans orgueil, ou aux for-

faits sans remords.

U
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Pointant, ]);nivi(' couplet , je ne l'en veux j>as,tii

ne songeais point à mai ; il est bon do boire, il esl bon

(le chanter; la joie élargit le cœur. Sous la treille, au

bruit des flacons , c'est au grave , à l'austère de se reti-

rer , et tu arrives alors
, porté sur les ailes de la gaieté

et de la folie.

Est-ce ta faute si r|uelqucs refrains échappés de des-

sous ce feuillage vinrent frapper l'oreille d'un jeune

enfant qui gravissait la côte en com|)agnie de son oncle?

Nous nous retournâmes. lAlon oncle Tom , bien ([ue

pour son compte il s'absthit de boire du vin , aimait à

voir les bonnes gens oublier, autour de quelques verres,

les soucis et les travaux de la semaine. Il n'était pas

dans ses habitudes de partager ces banc|uets , mais il se

récréait à les considérer; la gaieté en arrivait jusqu'à

lui, et ses Uaits s'animaient d'un biemeillant sourire.

Aussi, le dimanche soir, je me promenais sur ses pas,

non point aux lieux publics, non point aux solitudes

écartées , mais autour de ces treilles qui , aux envii'ons

de la ville , ombragent les familles du i>etit peuple.

Maintenant ,
j'y vais encore, parfois j'y figure, soit

l)arce que je suis resté petit peuple , soit parce que moil

art m'y conduit.

Voilà deux choses nouvelles qiie je vous apprends

,

lecteur. L'une vous cause une im])i-ession désagréable,

(jui que vous soyez; l'autre vous surprend , si toutefoisj

de ce que ^ous avez lu jusqu'ici de mon histoire , vous

n'avi'Z i)as conclu déjà qu'Ostade cl Teniers devaient

m'allirer à eux plus que Grotius et l'ulïendorf. Mais je

divise ces deux assertions pour en causer à pari.
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Anrioz-vous oublié co boiiigoou qui est dans votre

tête comme dans la iiiiemie? je jirends la liberté de

>ous le rappeler. Apitrene/. donc ([ue nul ne se dit du

petit peuple, ne se plaît à être du petit peujde, nia y

rencontrer ses amis, lit ne serais-je point un peu \olre

ami? Oui que vous soyez, le petit peuple, dans votre

bouclie , c'est le peuple des échelons inférieuis à celui

que vous occupez dans l'échelle de la société; vous,

vous n'en êtes pas, et, h moins que votre vanité (le bour-

geon encore) n'y trouve sou compte, l'on ne vous verra

point vous faire gloire d'être du petit peuple, en fussiez-

vous. Apprenez cela.

A la vérité , si votre bourgeon , froissé par l'insolence

d'un grand , s'apprête h le froisser h son tour , il pourra

se faire qu'en ce moment vous tiriez gloire d'être du

petit peuple , n'en fussiez-vous même pas; mais ce n'est

(pie pour un instant, et en. ce sens seulement que le

petit peuple a plus de savoir-vivre , de meilleures ma-

nières , un ton bien préférable à celui de ce grand-lh

,

et qu'il le regarde comme inliniment au-dessous de soi.

Si pareillement votre bourgeon veut que vous prési-

diez un club, que vous soyez l'àme d'une émeute, le

chef d'un parti, le rédacteur d'une feuille populaire,

encore en ce moment-là vous ne tirerez gloire que d'une

chose, h savoir d'être de ce petit peuple, d'être sorti

du sein de ce petit peuple, de vouloir mourir au sein

de ce petit peuple , et jjour lui , si possible ; mais vos

gants blancs, votre habit fin, votre linge frais, votre

badine à l'occasion, et Aotre binocle au besoin, témoi-

gnent contre votre assertion. Vous vous dites du petit

])euple, et vous \ous trouveriez offensé (pie l'on \()us

prit au mot.

r.oiume vous vo\e/., l'eMeption conlirme la règle.
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Or, c'est lin fait qiio jo suis rostc'- polit poiiplo. Je

tfu lie (le n't'ii tirer ni \aniir ni lionlc, hii'iiqne j'éprouve

que c'est excessivement dilïicilc!.

Je passe à mon autre assertion.

Mon oncle Toni avait de grandes préventions contre

la profession d'artiste ; il la trouvait peu digne d'un être

pensant , et tiès-impropre h faire vivre un être man-

geant, buvant, et surtout se mariant. Ce qui est ])izarre,

c'est qu'en dédaignant l'artiste , il honorait particulière-

ment l'art , en tant que l'art tond)e dans le domaine

de l'érudition, qu'il est matière à recherches, à mé-

moires. "Mon oncle avait écrit deux volumes sur la glyp-

tique grecque.

Pour moi, je n'avais que faire de la glypticjue grecc{ue;

mais , bien jeune encore , la fraîcheur des bois , le bleu

des montagnes, la noblesse de la figure humaine, la

grâce des femmes, la blanche barbe des vieillards, m'a-

vaient séduit par de secrets attraits, plus vifs, plus

pressants encore, quand j'avais rencontré, sur la toile

ou sur le papier, l'imitation de ces choses qui me char-

maient. Mille gauches essais, épars sur mes cahiers, sur

mes livres, témoignaient du plaisu' merveilleux que je

trouvais dès lors à imiter moi-même , et je me souviens

que , durant les longues lieures de l'étude
,
je griffonnais

avec délices les images charmantes que présentaient à

mon imagination c|uelques vers de Virgile , souvent mal

ou à peine compris. Je fis Didon ;
je fis larbas; je fis

Vénus elle-même :

Virginis os hah'itumque cjcrens, et virtjinis arma

Spartana' : vel qualis cquos Tlireissa/atujat

Harpallce, volucrcmque fucjâ pra'vcrtilur Eurum.

Namque Immeris de more Jtabilcm siispenderal arcum

Vcnalrix, dederatque comam d'i/Jundcre vends,

Niida (/em( , nodnque sinus collecta fluentes.
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!Mon oncle Tom avait d'abord sonii à nios grilTnmia-

gcs; mais, plus tard, il avait cessé d'encourager un

goût qui me détournait de mes études. Toutefois , lors-

que Je dimanche soir il me menait promener autour des

treilles , il alimentait , sans le savoir, ce goût ([u'il vou-

lait combattre. Sous ces feuillages, je retrouvais les jeux

charmants de l'ombre et de la lumière, des groupes

animés, pittoresques, et cette figure humaine où se

peignent, sous mille traits, la joie, l'ivresse, la paix,

les longs soucis, l'enfantine gaieté ou la pudique réserve.

Aussi , comme lui, j'aimais ces promenades, mais nous

n'y cherchions pas les mêmes plaisirs. Cependant, de-

puis que , aux larbas et aux Didon , eurent succédé peu

à peu sur mes cahiers des figures plus vulgaires, mais

plus vraies, ces promenades cessèrent.

Alors mon bon oncle, contre son penchant, et malgré

son grand âge , me mena sur ses pas loin de la ville

,

dans les campagnes éloignées, quelquefois jusqu'à ces

lieux où, sous les roches du mont Salève, l'Arve ser-

pente au travers d'une vallée verdoyante , embrassant

de ses flots des îles désertes, et mirant dans son onde

le doux éclat du couchant. Du lieu où nous nous repo-

sions, on voyait une vieille barque porter sur l'autre

rive quelc|ues rustiques passagers: ou bien, dans le

lointain , une longue file de vaches passait à gué des

îles sur la terre ferme. Le pâtre suivait, monté sur une

vieille cavale , avec deux marmots en croupe ; insensi-

blement les mugissements, plus lointains, arrivaient à

))eine à noire oreille, et la longue file se perdait dans les

bleuâtres ombres du crépuscule.

Ces spectacles me ravissaient. ,Te quittais ces heux le

cœur ému , l'àme remplie d'enchantement , pressé déjà

d'un secret désir d'imiter, de reproduire quelques traits
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(lo fos nicivrillcs. Au rotoni, j'y cinployais ma soir<^o;

et, par une illusion charnianlo et toujours piOte à re-

naître , parant mes plus infonuos croquis de tout l'éclat

(les couleurs donl mou iiuaji[iuatiou élait pleine, je tres-

saillais de la plus innocente, mais de la plus vive joie.

Quoifiu'il écrivît sur la glyptique, et qu'il sût i>ar

cœur les ouvrages de Phidias et les trois manières de

Raphaël, mon bon oncle s'entendait peu aux arts du

dessin et de la ])('intin-e. H vantait les beaux temps de

la renaissance, mais son penchant était pour les médail-

lons de Le Prince et les i)astorales de Boucher, dont il

avait orné sa bibliothèque.

Toutefois, près du lit, dans un cadre vermoulu, il y

avait un tableau que nous afi'ectionnions , mon oncle et

moi
,
plus que tous les autres , mais par des causes bien

diverses : lui
,
parce que cet ouvrage , antérieur au

temps de llaphaël, jetait de vives lumières sur la ques-

tion de la découverte de la peinture à l'huile; moi, parce

qu'il me révélait, avant tout autre, la mystérieuse puis-

sance du beau.

C'était une madone, tenant dans ses bras l'enfant

Jésus. L'auréole d'or entourait le chaste front de Marie,

ses cheveux tombaient sur ses épaules , et une tuni([ue

bleue , à longues manphes, laissait voir dans l'attitude

une grâce naïve, et le tendre maintien d'une jeune

mère. Cette peinture , dénuée de tout artifice de com-

])osition , et empreinte du fort caractère d'un siècle de

foi , de jeunesse et de l'cnaissance , me captivait par un

atlrait invincible. La jeune madone avait mon admira-

lion , mon amour, ma foi ; et
,
quand je montais pour



LA BIBLIOTIIÈQUF. DF. M0\ ONCLE. 163

voir mon onrk' , mou j^rnnicr cl mon (Icrnicr rosard

élaieut |)our elle.

Et pourtant, mon oncle, loul ceci lui paiaissani au

moins élianger à l'étude du droit, décrocha le tableau,

et le lit disparaître.

Le droit n'en alla pas mieux , je n'y trouvais aucun

l)laisir, et, lorsc|ue j'eus perdu ma juive, je cessai toute

espèce de travail. Nulle ambition , nul goût à rien , plus

de crayons, plus de livres , iiormis un seul (pii ne (piit-

lait guère mes mains. Les semaines, les mois s'écoulaient

ainsi, et mon pau^re oncle s'en allligeait , sans néan-

moins m'adresser des reproches.

Un jour que j'étais monté chez lui, j'allai m'asseoir

à mon ordinaire auprès de sa table. Il était à ses livres

,

occupé à transcrire une citation. Je remarcpiais le trem-

blement de sa main , ce jour surtout , où ,
plus mal as-

surée (pie de coutume, elle formait des caractères in-

certains. Les signes croissants de cette insensible atteinte

de l'âge provoquèrent en moi une tristesse qui com-

mençait à me devenir familière , et , à défaut d'autre

objet, mes pensées se tournèrent de ce côté.

C'est ([ue cet oncle, que j'avais sous les yeux, était

ma providence sur la terre , et , aussi loin que pussent

remonter mes souvenirs , ils ne me monlraicut d'autre

appui (pie le sien , d'autre paternelle affection que la

sienne. On a i)u le conclure des récits qui précèdent ;

mais , si l'on vent bien reiiianpier ([u'à ce bon oncle

je n'ai pas encore consacré une page qui le fît connaître,

on m'excusera si je me livre avec complaisance au plai-

sir d'en parler ici.

Mon oncle Tom est connu des savants , de tous ceux,
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par oxoniplc, qni s'orniponl de la 2;lypliffuo j^rocque

ou (k' la JJiillc L nigcnitiis; sou nom se iil au catalogue

des hibliotiiôquos publifjucs, ses ouvrages s'y voient aux

layettes écartées. Notre fauiille, originaire (rMlemague,

vint s'établir à Genève dans le siècle passé , et , vers

1720, mou oncle naissait dans cette vieille maison qui

est proche du Puits-Saint-Pierro, ancien couvent, où

subsiste encore une tour de l'angle. C'est tout ce que

je sais des ancêtres de mon oncle , et des i)remières an-

nées de sa vie. .T'ai lieu de croire qu'il fit ses classes

,

qu'il prit ses grades , et que , se vouant au célibat et à

l'étude , il vint se fixer bientôt après dans cette maison

delà Bourse française, ancien couvent aussi, où s'est

achevé tout entier le cours de sa longue vie.

Mon oncle vivant avec ses hvres , et n'ayant point de

relations en ville, son nom, connu de quelques érudits

étrangers, et principalement en Allemagne , était pres-

que ignoré dans son j)ropre quartier. Nul bruit dans sa

demeure, nulle variété dans ses liabitudes, nul chan-

gement dans sa mise antique; aussi, comme tout ce

qui est uniforme et constamment semblable, connne

les maisons, comme les bornes, on le voyait sans le

remarquer. Deux ou trois fois pourtant , des passants

m'arrêtèrent ])our me demander (piel était ce vieillard;

mais c'étaient des étrangers que frappait son allure oji

sa mise , différente de celle des autres passants. — C'est

mon oncle! leur disais-je, fier de leur curiosité.

De ce genre de vie et de goûts dérivaient certaines

habitudes d'esprit. Si mon oncle, lionnne d'étude,

ignorait le monde , d'autre part
,
plein de foi à la science,

il prenait dans les livres ses doctrines et ses opinions,

apportant à ce choix , non pas l'impartialité suspecte

d'un philosophe, mais le ralnie d'un esprit qui, éiran-
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gor aii\ passions pt aux intrrOts du monde, n'a ni lià(e

de conclure, ni motif ponr pencher. Ainsi, toutes les

hardiesses de la philosophie lui élaiont familières, et il

avait déhallu avec non moins di- soin jns((u'au\ plus

ardues questions de la théologie , sans (pi'il fût facile

de deviner quelle était au fond sa croyance religieuse.

Quant à la moiale, il l'avait étudiée avec ce même es-

prit d'érudition
, pour connaître plus que pour com-

parer ; en telle sorte qu'il était tout aussi malaisé de

démêler quels étaient les prin.cipes qui dirigeaient sa

conduite. En fait de croyances connue en fait de prin-

cipes, rien ne l'étonnait, rien ne l'irritait; et, si ses con-

victions étaient faibles, sa tolérance était entière.

Ce portrait que je trace de mon oncle lui ôtera l'affec-

tion de bien des lectems, peut-être leur estime. Je

m'en afflige, et d'autant plus qu'à cause de cela je sens

moi-même décroître mon amitié pour eux. A la vérité

,

quand il s'agirait de juger si l'espèce de scepticisme que

j'attribue à mon oncle est une chose bonne ou mauvaise

en elle-même , ou par sa tendance
,
je serais

, je m'ima-

gine, d'accord avec ces lecteurs; mais je me sépare

d'eux dès qu'ils s'autorisent de la nature d'une doctrine,

pour refuser leur affection et leur estime à riiomme ([ui

la professe , si cet homme est bon et honnête.

Au surplus, ces lecteurs sont dignes d'excuse; leur

opinion provient d'une source respectable. En effet, le

plus grand nombre des hommes , j'entends de ceux (pii

font honneur à l'espèce , ont été plus d'une fois à portée

de reconnaître par eux-mêmes rinsufïisance des bons

penchants à guider toujours vers le bien , et comment

ces ])enchants succombent souvent , lors({u'ils sont aux

prises avec d'autres penchants moins bons. De là, à

leurs yeux, l'absolue uécessilé des principes et des
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rrovanros , an\iliairos ])nissanls , ci les seuls propres à

assiiriT an l)U'n la victoire. De là aussi lour drliaiice à

l'égard (le ceux en (pii ils ne croieiil pas reconnaître ces

garanties.

C'est justement dans cette opinion, qu'au fond je

partage , que je trouve l'explicatiou , et en quelque sorte

la clef du caractère de mon oncle , et des apparentes

contradictions (prolfraii-nt entre elles, au premier abord,

ses opinions et sa vie. Cet homme était d'une trempe

naturellement si bonne , si honnête et si bienveillante ,

qu'il ne s'était peut-être jamais trouvé à portée , comme

les lecteurs dont je i)arle , de reconnaître le besoin d'au-

cun auxiliaire qui le portât au bien , et , encore moins

,

qui l'empêchât de fane le mal. Une décence naturelle

l'avait préservé de tous désordi'es ; une timidité native

et sa vie solitaire lui avaient conservé une anti(jue sim-

plicité; tandis que son cœur, humain plutôt que sensi-

ble , généreux plutôt qu'ardent , et point usé par les

déceptions et les défiances , avait retenu certaine ver-

deur juvénile qui se manifestait dans ses sentiments et

dans ses procédés. ¥A, conmie il arrive quand les vertus

n'ont pas coûté d'effort , nul orgueil , nulle froideur
;

une modestie vraie , une bonté candide et certain

charme d'iimocence paraient les aimables quaUtés de

cet excellent vieillard.

Aussi , malgré les opinions plus ou moins étranges et

contradictoires qui pouvaient flotter et coexister dans

l'esprit de mon oncle, ou y étabhr entre elles une lutte ;

en dépit des principes de morale ou de conduite qui

pouvaient logiquement découler de ces opinions, ses

habitudes portaient toutes l'empreinte de l'honnêteté la

plus sévère et de la plus vraie bonté. Si, à la Aérité, sa

semaine s'écoulait dans de laborieuses recherches (pii le



LA BlBLIOTllÈQLi: IJE M0\ ONCLE. 167

pn'occupak'iit tout entier, il consacrait le dimanche à

nn décent et tranquille repos. Dès li' matin , un vieux

barbier sou contem[)orain rasait son visage, apj)rèlaitsa

peiiuque ; jiuis , vêtu d'un Jiabit marron, neuf, (juoi-

(jue d'une coupe anti(jue , il se rendait à 1" église de sa

paroisse, appuyé sur sa camieà pommeau d'or, et por-

tant sous le' bras un psaume proprement relié eu j)eau

de ciiagrin , et fermé de clous d'argent. Assis à sa place

d'habitude , il écoutait le sermou avec mie conscien-

cieuse attention , et , sans doute , nul plus que lui n'ap-

portait de la candeur à s'en ai)pli(pier les leçons. Sa ^oi\

cassée se mêlait aux chants; puis, a])rès avoir déposé

dans le tronc son offrande , large , mais toujours la

même , il rentrait au logis ; nous dînions enseud)le , et

la soirée était consacrée aux ))aisibles promenades dont

j'ai parlé.

Ces traits, qui ne se rapportent qu'à l'une des habi-

tudes de juon onde , suiTiscnt à donner l'idée de l'hou*

uête simplicité qui présidait à tous les actes de sa vie

solitaire, mais ils ne domient aucunement la mesure de

la bonté également simple de son cœur, et je me trOUA e

end)arrassé pour la peindre sans lui ôter sou charme,

sans lisqucr de faire prendre pour des vertus Ce qui

était ciiez lui nature , manière d'être. Dirai-je que

,

demeuré mon protecteur par la mort de mes parents

(pii avaient laissé (jnelques engagements à remj)lir
, ja-

mais il ne lui était entré dans l'esprit que ce ne fût pas

sa i)lns naturelle affaire que d'y satisfaire en entamant

ses modiques capitaux? dirai-je que jamais il u'imagina

un instant (pie je n'eusse pas droit à tous ses sacrifices,

sans même qu'il examinât si j'en étais toujours digne,

si j'étais docile à ses directions , ou reconnaissant de

ses bienfaits? Mais, aux yeux de plusieurs, ces choses
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]>araissc'nt des devoirs tout tracés , et la bonté se peint

mieux peut-être dans des actes plus faciles.

Je suis de cet avis. Aussi regret té-je que la vieille

servante qui , durant trente-cinq années
, gouverna le

petit jnénage de mon oncle , ne tienne pas ici la plume

à ma place. Moins infirme qu'elle , il trouvait bien plus

simple de suppléer lui-même à l'irrégularité de son ser-

vice, que de lui donner une rivale ; et, au lieu d'en con-

cevoir de riiumeur, son habituel mouvement auprès

d'elle était de la ragaillardir par quehjue propos d'affec-

tueuse gaieté. A la vérité , il la querellait parfois , mais

seulement pour n'être pas docile à ses i)rescriptions ; et,

tout en la tyrannisant de par Hippocrate , ce pauvre

oncle , changeant en quelque sorte d'office avec elle
,

était devenu son serviteur. Dans les derniers mois de la

vie de cette femme , il lui avait donné sa bonne chaise à

vis, et je l'ai vu , chaque jour , après que nous l'y avions

transportée ensemble , faire lui-même le ht de sa vieille

servante , et tirer encore un somùre de ses lèvres déco-

lorées.

In soir , cette pauvre femme éprouvant une doideur

inaccoutumée , mon oncle , après s'être fait dire les

symptômes avec le plus grand soin , considta son livre

,

imagina une drogue victorieuse , et sortit vers mimiit

pour la faire pi'éparer sous ses yeux chez le pharmacien.

Sou absence se prolongeant , Marguerite m'appela pour

me faire part de son inquiétude. Je m'habillai en toute

hâte, et je courus chez le pharmacien par le chemin le

plus court. Mon oncle en était sorti depuis quelques mo-

ments. Tranquillisé par cette assurance
,
je m'achemi-

nai par la rue qu'il avait dû sui\re , c'est celle de la

Cité.

J'avais gravi la moitié de celte rue , dont la pente est
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lapidc , lorsque je vis à quelque disKince un homme

seul, qu'à sou acliou je ue recouuus poiut d'abord

pour mon oncle. Il j)ortait avec eiïorl un objet pesant

qu'il posa à deux reprises , comme i)our reprendre lia-

leine ; puis , arrivé au haut de la rue , il le plaça dans

un coin formé par la saillie des maisons, s'assurant avec

le bout de sa canne c|ue cet objet ne put rouler de nou-

veau dans la voie.

Je reconnus mon oncle
,
qui fut bien surpris de me

Voir. Après lui avoir expliqué le motif de ma course:

— Eh '.j'y serais déjà, me dit-il, sans un énorme caillou

où je me suis choqué rudement. Et il hâtait le pas en

boitant.

Ce trait peint , ce me semble , cet excellent homme.

Agé , boiteux , ayant hàle , il avait solitairement porté la

grosse pierre en un lieu où elle ne pût plus nuire , et

,

de son aventure , c'était la seule circonstance qu'il eût

déjà oubliée.

L*on comprend mieux maintenant avec quelle tris-

tesse je regardais, ce jour-là, trembler la main de mon

oncle. J'ajoutais ce signe à plusieurs autres que je rap-

portais à la même cause : la croissante sobriété de son

régime, ses promenades bien plus courtes, et le diman-

che , à l'église , un assoupissement contre lequel je le

Voyais lutter avec effort.

Mais, pendant que je me livrais à ces tristes pensées

,

mes yeux vinrent à rencontrer la madone... elle avait

été remise à sa place. J'en fus surpris, car je croyais

que mon oncle l'avait vendue à certain Israélite qui mar-

chandait co tableau depuis long-temps. Je me ie\ai ma-

chinalement pour aller la considérer.

13
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— Cetlo macloac, dit alors mon oncle... Et quelque

émotion altéra sa voix.

La seule chose sur laquelle mon oncle m'eût indirec-

tement contrarié, et l'on a vu par quels moyens, c'était

mon penchant pour les beaux-arts. Le prix immense

qu'il attachait à voir l'unique rejeton de la famille en-

trer dans la glorieuse carrière de la science , a> ail seul

pu l'engager dans ces pralic|ues
,
qui, tout iimocenles

qu'elles étaient , avaient coûté infiniment à sa droiture

comme à sa bonté ; et sûrement il s'était jeprociié
,

comme une dureté grande , de m'avoir soustrait la vue

de la madone. Il n'en fallait pas davantage pour cpie le

trouble et quelque honte agitassent sou âme candide et

sereine.

— Cette madone , reprit mon oncle , je l'avais ôtée

de la pour des raisons... .T'aurais dû ne pas l'ôter... Je

te la donne. Tu la descendras.

Pendant qu'il disait ces mots , mon oncle avait repris

son calme habituel. Pour moi , surpiis au milieu de ma

tristesse par ces paroles de regret, c^u'accompagnait un

don généreux , ce fut à mon tour d'être ému et embar-

rassé.

— Mais , conlinua-t-il en souriant , en revanche , tu

me rendras mes livres. Mon Grotius s'ennuie là-bas...

mon Puiïendorf y sommeille... La vieille me parle d'a-

raignées qui tendent leurs toiles de l'un à l'autre.,..

Après tout, que chacun suive sa pente Le droit est

pourtant une honorable carrière! Mais quoi? les

arts ont du Ixm aussi.... On peint la belle nature, on

coaq)ose des scènes variées, on se fait un nom On

n'y devient pas riche , mais enfin on peut y vivre modi-
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quemcnt Do l'éronomio, quelques gains, un pou

d'aklc bieatùl, quand je ne serai plus , mon petit

avoir

Ici, ne pouvant retenir mes larmes, j'y donnai cours,

m'abandonnant à toute l'ainiction que provoquaient eu

nu)i ces paroles.

Mon oncle se tut , et , se méprenant sur la cause de

mes larmes , il ne tenta pas d'abord de me consoler ;

mais après quelque silence s'approcliant de moi :

— lue fdle si sage! dit-il, si belle ! une fiUc si

jeune !

— Ce n'est pas elle que je pleure , bon oncle ; mais

vous me dites des ciioses si tristes !.... Que deviendrai-

je quand vous ne serez plus ?

Ces paroles, en tirant mon oncle de son erreur, lui

causèrent un soidagement si grand
,
qu'aussitôt il reprit

sa gaieté.

—Ohé ! mon pauvre Jules , est-ce sur moi que tu

pleures ?. . Bon ! bon ! qu'à cela ne tienne , mon enfant,

on vivra V quatre-vingt-quatre, on connaît le mé-

tier Et puis, mon Ilippocrate est 15 Ne pleurons

pas, mon enfant. Il s'agit de beaux-arts ,... de rien au-

lie ,. . . et puis de ton sort. L'âge arrive , vois-tu bien , h

toi comme à moi. .. Tu ne veux pas du droit ? c'est per-

mis. Eh bien ! mets-toi aux beaux-arts,... car il est vrai

(pi'il faut se plaire à son métier. Tu prendras la madone;

nous te chercherons un atelier.... Tu connnenceras ici

,

tu finiras à Rome ; ce sera jwur le mieux. Le mal serait

de végéter; avec un but, on travaille, on marciie , on

arrive, on se marie

.Te l'interrompis: — Jamais ! mon oncle.
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— Jamais? soit ; c'est permis.... Alais pourquoi , .Iu-

les, te fais-tu célibataire?

— C'est que, lui clis-jc a\('c ruiharras, je me le suis

juré à uioi-mèuie.... depuis que

— Pauvre fille !... si sage !... Eh bien ! suis ton idée
;

c'est permis. Je n'en suis pas mort. L'important , c'est

que tu prennes un état , et nous allons nous en occuper.

Je fis un efiort afui de paraître joyeux de quitter le

droit pour les beaux-arts; mais j'avais le cœur trop pé-

nétré de tristesse et de recoimaissance
,
pour qu'aucun

autre sentiment y trou\ât place. Au l^out de quel([ues

instants je me retirai, après avoir tendrement embrassé

mon oncle.

Ainsi s'explique ma seconde assertion. Vous comprenez

maintenant, lecteur, qu'étant devenu artiste et demeuré

petit peuple, un double motif m'attire autour des treilles,

ou m'appelle h y figurer. Il en est un autre encore , c'est

le plaisir de fréquenter les mêmes lieux où je me pro-

menai jadis sur les pas de mon oncle. Assis moi-même

à la longue table
,
je me le figure errant sous les ombra-

ges d'alentour , s'arrètant pour ouïr
,
pour regarder çà

et là ; son sourire me caresse comme un souffle , et sa

mémoire m'est plus présente.

D'ailleurs , indépendamment de l'art
,
qui trouve là

une abondante pâture , ces plaisirs sont vrais et estima-

bles entre les plaisirs , si
,
goûtés en famille , la décence

y règle la joie, comme la simplicité en rehausse le charme.

Durant k's jours quelquefois si ingrats de la semaine
,

quelle innocente et douce attente que celle d'unir sa

famille à la famille de son ami, de son voisin, poiu' aller

goûter un riant loisir sous les charmilles de la plaine, ou
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sons les chàlai[i;ni(Ms de la montagne ! (}nc le soleil du

diniaiiclie paraît ladiciix , l'azur i\u cieléc lalaiil! Après les

actes de dévotion ([iii sanclilient cetlc joinriéc , de bonne

Jienre, à midi déjà, car la chaleur du jour ne pèse [)oint

sur ceux que la joie allège, ces familles se répandent

hors des murs, et la gaieté des visages répond au vivant

aspect des habits de fètc. Le pas des parents , celui de

l'aïeul, s'il prend encore part à ces plaisirs, règle l'al-

lure; néanmoins on joue librement à Tentour, et la

jeune fille, si elle cherche à plaire aux jeunes hommes,

comme c'est son invincible penchant , protégée par l'œil

de sa mère, n'est enchaînée ni par une fausse réserve

,

ni par une triste pruderie. Les rires, les jeux, une

gaie malice , un piquant attrait , rapprochent et animent

cette troupe folâtre; les parents causent au murmuro

de cette joie, et, derrière eux, l'aïeul lui-même se ra-

gaillardit au bruit de ces plaisirs d'un autre âge.

Et ce ne sont là que les préludes. Ils arrivent sous

la charmille : la fraîcheur, le repos, une table servie, les

convient à la fois; et, quels que soient les mets, l'appétit

et le boniieur leur prêtent une saveur charmante. Les

hasards, même fâcheux , d'une cuisine rustique, ne sont

qu'un sujet de gaieté, une bonne fortune pour cette so-

ciété rieuse. (Cependant l'aïeul est entouré d'égards , on

lui fait le régime qui lui agrée , le bruit se tempère pour

lui, chaque jeune homme s'honore de lui témoigner du

respect, lieureux de se faire ainsi mi titre de préférence

auprès de la petite fdle du vieillard.

Ce sont d'aimables moments que ceux qui suivent.

Les groupes se dispersent , et les robes ])lanclies biillcnl

ça et là sur les gazons d'alentour; sous l'impression du

soir, de paisibles entretiens, plus d'intimité, un doux

a])and(m, succèdent à la folie du bancpiet, e( le terme de

15.
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ht joiirnre (|iii s'aj)procho rond les inslaiils pliispn'rioiix.

Aussi 110 iiiô-jo point (pio, tandis ([uo los paronls sont

dcmeuiôs à causer autour do la table , ou sommeillent

en (juolquo lieu traïupiillo, il no s'écliango ([uol(|uos pro-

j)()s tendres
;
que le plaisir do s'écarter do la foule ne soit

bien vif, bien palpitant d'alarmes et de bonheur
; qu'il

n'y ait quelque mécompte enfin , lorsque , do la char-

mille, s'éciiappe le signal de réunion et de départ. .Mais

où est le mal , et de ([uelle façon plus honnête ces jeunes

gens a|iprondront-ils h se connaître , à s'aimer et à se

choisir pour époux ? Oui , ces parents qui causent ou

(jui sommeillent , ont raison de no point craindre ce que

d'ailleurs ils no veulent point voir; ils ont pour garant

le souvenir de leur mutuelle honnêteté , et ils savent cjue

Ih où est la famille , tout s'épure
;
que , rassemblée , c'est

un sanctuaire d'où la souillure est bannie.

Ce furent les ])laisirs de nos pères ; les traces en de-

meurent , mais elles s'effacent au milieu de cet universel

changement dos mœurs où viennent se perdre à la fois

et l'antique rudesse , et l'antique bonhomie ; où , contre

un bien-être croissant, mais sans sa\eur, s'échangent

do jour on jour les joies simi)les conquises par le labeur,

los douceurs do la fraternité , et la sainte force des liens

de la famille.

Mais ce C|ui , en tout temps , porte le plus de ravages

dans la simplicité et la bonhomie des plaisirs , c'est le

boiugoi)!! , rindomplablo bourgeon. C'est lui qui éclair-

cit les rangs de ces aimables et honnêtes promeneurs;

c'est lui qui proscrit ces plaisirs sans faste et sans dé-

pense; c'est lui qui veut (jue son homme parade sur

(luoUpio place pul)liquo; c'est lui qui lui conseille cette
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monstarlic rt cet ('pcron , qui n'ont do prix qno snr lo

scnil (l'un cafô ou sur le pavô d'une rue de bon ton;

c'est lui <pii lui fait , le dimanche , éviter sa rue , sa bou-

tique, son père lui-même et les lieux où il est ; c'est lui

qui lui fait trouver de l'agrément à cette rosse qui le

traîne dans un reste de fiacre , jaune comme un vieux

revers de botte , jusque dans quoique auberge enfumée;

c'est lui, autant et plus ([uo lo plaisir, qui l'éloigné de

la société des siens, et qui lui donne ce ton déshonuète,

ce propos licencieux , dont il réjouit les amis de son

choix !

Oui , c'est le bourgeon qui gouverne l'homme ! Si ce

n'est de cette façon , c'est d'une autre , et toujours avec

plus d'empire , à mesure qu'il s'élève en condition. C'est

le bourgeon qui fausse ses plaisirs, f[ui rétrécit son es-

prit, qui corrompt son cœur. Quand les passions ou

les vicissitudes de la vie
, quand les malheurs jjrivés ou

publics ne couvrent pas sa voix , il domine en maître et

l'homme et la société ; les mœurs , les usages , les sen-

timents de chacun et de tous se règlent sur sa volonté,

ou varient selon ses moindres caprices. Alors les hom-

mes s'isolent ou s'unissent , non pour de vrais griefs ou

pour de saintes causes, mais en vertu de misérables

avantages , en vertu dos faux brillants qui les parent

,

des nijipes qui recouvrent leur àme vide. Alors on les

voit secouer leur poussière contre leurs égaux , unique-

ment épris du désir d'atteindre ceux qui les précè-

dent ; alors l'indifférence prend la place de la fraternité ;

un envieux désir, celle de la sympathie ; et vivre, ce

n'est plus aimer
, jouir , c'est paraître !

Et si les temps connue les nôtres sont , par la mollesse

du bien - être et j)ar la pâleur des spectacles , piopres à

étendre cet <'mpire du bourgeon , ils lo sont encore par
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la tit'donr des àmcs, pai' la millilr des romirlions, et

parce Iciinc d'i-salili'' (loiil se icpail nnc sociélr folk;

dans ses vœux, (hicjlc jtlato ne laissciil pas au houigcon,

pour croître cl se d(''\elo|)per saus mesure, les eo'urs

où nulle flamme ne couve , où nulle croyance n'a de ra-

cines, qu'aucune passion ne remue profondément!

Quelle vaste carrière ne lui ouvre pas ce principe d'é-

galité , interprété comme il l'est
,
prêché par ceux (pii

n'y croient ni ne l'acceptent, avidement reçu par ceux

qui ne le comprennent jias, admis conune étant seule-

ment le droit, le devoir, la fureur de s'égaler à plus

élevé que soi ! A'oyez-les se précii)iter tous dans cette

lice où, pour s'être coudoyés, froissés, mutilés, les uns

n'en sont pas moins en télé , et les autres aux derniers

rangs... Au lieu de rester à leur place pour l'améliorer,

ils la foulent avec dépit, honteux d'y être, impatients

d'en envahir une autre , envieux de s'y pavaner h leur

tour. Niais, hommes sans cœiu' , que meut par ses

fils grêles, mais innond)rahles, la plus mesquine des

passions , la vanité !

Le bourgeon est donc , à tout prendre , un triste con-

seiller , un pitoyable maître ; et , s'il n'est possible de

l'extirper juscju'à la racine, au moins est-ce l'ofTice de

l'homme de sens que de le refouler sans cesse , et d'en

arrêter les pousses à mesure qu'il les voit poindre.

Depuis vingt ans que je m'emploie à cette œuvre
,
j'ai,

je m'imagine, arrêté quekjues jets, refoulé quelques

pouces ; mais dirai-je que j'ai réduit à rien mon bour-

geon ? Ce serait mentir. Je le sens là, moins vorace peut-

être , mais d'hoimête grosseur encore ; prêt , au moindre

signe, à s'étendre en jets luxiu'iants, à étouffer tous les
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bons germes auxquels en le réduisant j'ai donné place.

Chose singulière ! au-delà de certaines limites, rellorl

tourne contre vous ; en > oulaut extirper le bourgeon

,

c'est un bourgeon que vous reformez à côté ; vous di-

tes ; Je puis me flatter c{ue je n'ai plus de vanité , et ceci

même est une vanité. Aussi , ne pouvant tout faire
, j'ai

pour\u au plus i)ressé. Je lui laisse pour amusette mes

tableaux, mes livres, en lui interdisant toutefois les

préfaces, bien qu'il m'en conseille à chaque fois, mais

il est de plus sérieuses choses que j'ai mises à l'abri do

ses atteintes.

Ce sont mes amitiés d'abord. Je veux qu'il n'y ait rien

à voir. Je veux que le lien en reste libre , mais fort ; je

veux C[ue la source en soit profonde , toujours fraîche

et pure , à l'abri des zéphyrs et à l'abri des tempêtes ;

que ce ne soit point cet inconstant ruisseau qui se lance

à chaque pente ,
qui se divise à tout contour , et dont

l'onde, tantôt échauflée, tantôt refroidie, baigne toute

fleur, s'imprègne de toute saveur, change selon la cou-

leur du ciel , ou avec le sable de son lit. Je veux aimer

dans mon ami son alfection pour moi , le charme que

j'éprouve à le chérir moi-même , nos souvenirs com-

muns, nos espérances mutuelles, nos entretiens intimes,

son cœur connu du mien , ses vertus qui captivent

mon àme , ses talents dont mon esprit tire jouissance

,

et non point sa voiture , son hôtel , son rang , sa charge,

sa puissance ou sa renonnnée. Je le veux , bourgeon ;

ainsi , arrière !

Ce sont mes plaisirs ensuite. Je veux les chercher

où mon penchant les trouve, n'importe l'habit des gens

et la dorure des lambris. Je veux les goûter simples si

je puis, mais \rais toujours, tirant leur saveur de

quelque assaisonnement du cœur ou de res|)ril , de
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qiiolqno atlroit vif et liomiOto , do (niclqiio innoconio

((iiKiiirlc sur l<' mal, sur la paresse, sur régoïsiiie ; je

veux les goûter dans le plaisir des autres j^lus que dans

le mien propre ; ear la souveraine joie est celle qui se

partage, s'étend, drcnle, et pénètre le cœur d'une

chaleur expansive. Ainsi, bourgeon, arrière! Laisse-

moi sous ma cliarmille avec ces bonnes gens. — .Mais

vous êtes vu ! — Je ne m'en soucie. — iMais vous êtes

en manches de chemise! — J'en suis plus au frais. —
Mais vous avez l'air d'être de leur compagnie ! — Je

l'entends bien ainsi. — Mais voici une voiture! —
Qu'elle roule.—3Iaisdes citadins qui vous connaissent!

— Salue-les de ma part , et arrière , bourgeon.

C'est enfin mon bon sens , ma façon , non-seulement

de me conduire, mais déjuger les autres , de peser ce

qu'ils valent , et de les ranger dans mon estime. Arrière

encore, bourgeon! Tu es le père de la sottise, si tu n'es

la sottise elle-même. Arrière! je vois qui tu me mon-

tres , de qui tu m'approches ; il y a du bon , il y a du

beau souvent sous ces dehors qui te séduisent ; mais

il y a du bon , il y a du beau aussi sous cette bure que

lu dédaignes. Avant de peser ces hommes , souft're que

l'un et l'autre je les dépouille. Bourgeon
,
j'avais un

oncle dont tu eusses tiré honte plutôt que gloire....

j'ai aimé une juive qui n'eût obtenu que tes dédains....

Arrière ! à jamais arrière !

Outre mon oncle Tom, moi , et le peintre dont j'ai

parlé précédennnent, il y avait d'autres locataires dans

la maison. Je vais les énumérer en allant du bas en

haut
,

\)()\\v an i\cr ainsi juscpi'à celui ({ni , le plus près

du ciel, en prit le chemin vers ce temps, laissant va-
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cantc une belle mansarde au nord , où j'allai m'élablir.

Ne me demandez pas, k'Cteur, ce qu'ont à faire dans

mon histoire ces nouveaux personnages. Rien peut-

être. .Mais, si vous m'avez accompagné jusqu'ici, (jue

vous coûtera une digression de plus? Aous y êtes ac-

coutumé, et moi j'aurai fait revivre ces figures qui me

sont chères, comme l'est toute ressouvenance du jeune

âge. A moi doue , antiques locataires , voisins d'autre-

fois , disparus aujourd'hui de la scène du monde , mais

dont mon cœur cidtive avec charme le lointain sou-

venir î

C'était d'abord, sur le même étage que nous, un

régent retraité, vieux bonhomme , tout occupé du soin

de manger agréablement une paie morte gagnée par

quarante années de travaux. Tranquille et jovial épicu-

rien , il arrosait le matin les fleurs d'un petit jardin;

à midi, il faisait régulièrement sa sieste; et, après son

dîner, il se récréait à himier la brise du soir, eu com-

pagnie de quelques serius qu'il élevait becquetants, vo-

letants à ses cotés. Toutefois, il n'avait pas entièrement

rompu avec son ancien état, et son anmsement prin-

cipal , c'était d'appliquer à toutes choses et à tous

Aenants quelque sentence extraite de ses souvenirs

classicpies. J'avais jadis passé par ses mains, et je

n'étais ]K)iiU insensible à l'agrément proso:lique de ses

a|)ophth('gmes ; aussi m'aimait -il, et il ne lui arri-

^ait guère de me rencontrer sans m'ajwstropher à sii

façon :

J'tier, si qun fata oxprra rtimpas,

Tu Marcelluscris.

Kt sa panse rebondie allait, venait, d'un rire long et

moelleux , auquel , sans le paitager, je portais envie.
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S'il advenait qu'iiiu' ancienne sci\ai!le lui a|)i)()iiàl du

village quelque petit présent intéressé :

Tiinco Danaos , cl (Joiiafcrcn/cs.

El la j)anse allait son train. .Mais s'agissait-il de son

épouse , alors il ne tarissait plus :

Dîim comuntur, diim moliunfur, annus est...

... Varhnn et wutablle scmpcr fnnnhia !

... Notumquo , furens (/uid/ccviina possit !

Et bien d'autres. Cependant madame faisait des compo-

tes, tout en trouvant le ton de son époux détestable, ce

qui iwrtait celui-ci à murmurer :

Mcliiis nïl ca'libe vitâ.

\ l'étage au-dessus , c'était un octogénaire bouri'U

,

morose , ancien magistrat de la république. L'été

,

assis dans une grande bergère , il vivait auprès de sa

fenêtre, d'où il contemplait ])iteusement la rue, voyant

à toutes choses la décadence de l'état et la ruine des

mœurs : aux maisons reblanchies , aux murs recrépis

,

aux chapeaux ronds, à la rareté des cadenettcs, et sur-

tout à la jeunesse des jeunes gens ;

... Ciincla tcrrarum nuitata

Prœtcr alrocem animum Catonis,

disait le régent. L'hiver , enfermant ses deux jiiaigi-es

jambes dans des bottes de carton , il vivait au coin de

son feu, ne le quittant plus que pour venir tous les

mois à sa porte , en bottes de carton toujours , assister

quelques mendiants ses contemporains, vieux débris,

dans lesquels il l'ccoimaissait encore les vestiges du bon

temps , les restes vermoulus de cette ancienne répu-

blique si changée , si déchue.
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Au-dessus de ce vieillard morose, vivait très-retirée

une famille nombreuse , dont le chef était un géomètre

employé au cadastre. Cet homme , à sa planchette tout

le jour, passait une partie des nuits sur ses feuilles. Il

avait, je m'en souviens, l'orgueil de la gène laborieuse

et indépendante , et si , de loin en loin , il se permettait

en famille luie partie de plaisir, il eu savourait la jouis-

sance d'un air grave et lier qui m'inii)osait à moi
,
jeune

homme , un respect mêlé d'admiration.

Dos est magna
, parenUiun

Virtus...

disait avec gravité le régent lui-même.

Avant d'arriver à la mansarde, on passait encore

devant la demeure d'un joueur de basse, (^elui-ci don-

nait leçon tout le jour, se réservant la nuit pour com-

poser des thèmes sur son instrument :

Modo summâ

,

Modo hac nsonat quœ chordis quatuor imd.

Tout à l'entour du musicien s'ouvraient des cham-

brettes, des cabinets, loués ou sous-loués à des étudiants

qui prenaient leurs repas chez lui. Ces messieurs, grands

fumeurs, récitaient leurs cours, cliantaient des ro-

mances, donnaient du cor ou jouaient du flageolet, en

sorte que dans cette région la symphonie était perma-

nente.

Quousque tandem.'!!

Enfin la mansarde dont j'ai parlé.

(x4le mansarde était grande , avec un jour magnifi-

que. Le géomètre voulut l'avoir, et moi aussi. On perça

1()
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une fciuHio , on éleva une cloison , et nous cannes cliu-

cun notre mansarde.

J'y retronvai la vue du lac et des montagnes. Ma fe-

nêtre se trouvait au niveau et fort près de ces grandes

rosaces gotliicjues, qui sont à mi-hauteur des tours de

la cathédrale. De cette région élevée le regard s'étendait

sur des toits déserts , tandis C[ue le bruit de la ville

mourait avant d'y arriver.

]\Iais je commençais à atteindre l'âge où ces impres-

sions n'exercent plus' leur puissant empire , et chacjue

jour davantage mon cœur cherchait en lui-même ses

émotions et sa vie.

Par cette même cause , mon goût pour l'imitation

n'était plus si vif ; il faut à ces penchants un calme f|ue

je n'avais plus. Souvent agité , troublé par les vagues

mouvements d'une tendresse sans objet
, je ne savais

plus voir mon modèle, je regardais avec dégotit mon

ingrate copie , et, posant le pinceau , je m'abandonnais

à ma rêverie pendant des heures entières.

Cette vie intérieure a son charme et son amertume.

Si ces songes sont doux , le réveil est triste , sombre ;

l'àme rentre dans la réalité , ayant fatigué ou perdu son

ressort. Aussi , incapable après ces heures de reprendre

mon travail , et non moins incapable de faire renaître

les songes , je cjuittais ma demeure pour aller au dehors

promener mdn ennui.

(le fut dans l'une do ces promenades qu'une ren-

contre fortuite vint me tirer de cet état de langueur et

de dc'mi-oisi\ été.

In jour, j'allais rentrer dans ma demeure par la

porte qui est du côté de l'église , sous le gros tilleul.
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In i)rillaiU Oquipage stationnait auprès. \ peine l'eus-

je dépassé, qu'une voix, (jueje reconnus aussitôt, me

porta à retourner la tète a\ec vivacité — xMonsieur

Jules ! s'écria la inénu' voiv avec émotion.

Dans mon trouble, j'hésitais à m'approclier , lorsque

je crus comi)rendrc qu'on m'y invitait. Je rebroussai ;

un geste ra])ide ouviit la portière , et je me trouvai en

présence de l'aimable Lucy. Elle était en habits de deuil,

les yeux mouillés de larmes... A cette vue, les miennes

coulèrent.

Je me souvenais tout à la fois de sa robe hlanche , de

ses filiales alarmes , des paroles du vieillard, de sa bouté

envers moi !... — Oh ! qu'il méritait de vivre, lui dis-

je bientôt , et que c'est une cruelle perte , mademoi-

selle J... Permettez que je donne ces pleurs au souvenir

que je conserve de son aimable bonté. Lucy, encore

trop émue pour répondre , me pressa la main avec un

mouvement dont une gracieuse réserve tempérait la re-

connaissante affection.

— J'espère, me dit-elle enfin
, que, plus heureux que

moi, vous possédez encore monsieur votre oncle

— Il vit, lui dis-je, mais l'âge s'accumule et le courbe

vers la terre.... Que de fois , mademoiselle ,
je songeais

à votre père !. . et chaque jour je comprenais mieux vo-

tre tristesse.

Lucy , se tournant alors vers un monsieur qui était

assis auprès d'elle , lui expliqua brièvement , en anglais,

le hasard auquel elle avait dû de faire ma connaissance

et celle de mon oncle , cin(( années auparavant , et com-

ment ma vue, en lui rappelant Aivement une journée

où son père avait été si iieureux et si aimable, lui avait

causé cette émotion. Klle ajouta (juelques mois d"élo!i;i'

envers nuîi el envers nir-n ()ii(I<';et, lors(|n'ellr pailii de
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ma rondilinn (rorpholin, jorotroiivai, dans son expres-

sion et dans ses paroles, cette compassion qui antrefois

m'avait tant énui. Quand elle eut achevé ce récit , le

monsieur, qui [)araissait ne pas parler le français, me

lendit la main a\ ce une expression d'affectueuse estime.

Alors Lucy , s'adressant à moi : — Monsieur est mon

époux ; c'est le protecteur et l'ami c|ue m'a choisi mon

père lui-même. . . Depuis ce jour où vous le vîtes , mon-

sieur Jules ,
je ne devais plus le conserver longtemps. .

.

Dieu l'a retiré dix-huit mois après.... Plus d'une fois il

a\ ait souri en se rappelant votre liistoire. . . En quelque

temps, ajouta-t-elle, que vous ayez un malheur semblahle

au mien
,
je vous prie de m'en instruire. . . Je veux sa-

luer votre oncle.... Quel âge a-t-il?

— Il entre, madame, dans sa quatre-vingt-cinquième

année.

Après quelque silence, sous l'impression de cette

réponse : — J'étais venue pour parler au peintre qui a

fait le portrait de mon pèi-e. . . . Pensez-vous , monsieur

Jules , que je pourrais le rencontrer seul ?

— Sans aucun doute , madame. Vous me donnerez

vos ordres, et je les transmettrai à mon confrère.

Elle m'interrompit : — Oh ! vous avez donc pu suivre

votre penchant !. .. Eh bien ! j'accepte votre offre, et je

choisirai mon moment... Mais, auparavant, mon époux

et moi nous serions désh'eux de voh' vos ouvrages. . .

.

Habitez-vous cette même maison ?

— Oui, madame... et, quelque confus que je sois

de n'avoir à vous montrer que de misérables essais
,
je

n'ai garde de refuser
,
par amour-propre , l'honneur

que vous voulez me faire.

Nous dîmes encore quelques mots. Bientôt je des-

cendis, et la voilure s'éloigna.
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(iettc rencontre inattendue , en redonnant la vie à

d'anciennes et tendres émotions , me tira (h; l'espèce de

laiigiieiir où je végétais depuis quelques mois.

Mais, l'oserai-je dire? si j'ai toujours aimé ma juive

et chéri sa mémoire , ce fut néanmoins de ce jour cpie

mes regrets perdirent leur amertume , et que mon

âme , comme déliée du passé , recommença à se porter

vers l'avenir, douremenl chargée d'un souvenir qui lui

devenait moins poignant , sans cesser d'être aimable et

cher.

Toutefois , cette entrevue n'avait pas été pure de tout

nuage. Bien qu'ayant oublié Lucy, bien que n'ayant

jamais pu former , même au sein de mes plus folles rê-

veries, le moindre projet de lui être jamais quelque

chose , dès le premier abord , la vue de ce monsieur

assis auprès d'elle m'avait été triste; et lorsque, de la

bouche de Lucy ,
j'appris qu'elle était mariée , des

lueurs de trouble et de jalouse peine avaient traversé

mou cœur.

Mais ce fut un souffle passager ; avant même de quit-

ter la voiture, mon cœur s'était donné à ce monsieur,

et je ne voyais plus dans Lucy que son épouse tout ai-

mable ,
qu'il me permettait de chérir.

Les jours suivants
, je vécus de ce souvenir et de

l'espoir de revoir bientôt Lucy. J'avais fait quelques

copies, entre autres celle de la madone, deux ou trois

portraits, puis quelques compositions , la plupart d'une

exécution plus que médiocre , mais ne manquant pas

de certains indices de talent. Comme l'on peut croire,

le bourgeon m'aida avec la plus active complaisance à

les disposer à leur avantage, et tout était prêt pour re-

16.
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ccvoir Liicy , lorsqu'elle arriva en effet. Son mari l'ar-

coinpagnaii.

Encore aujourd'hui
, je ne puis songer à cette jeune

dame que ce souvenir ne remue mon cœur. Que ne

puis-je peindre sous des traits assez aimables cette bonté

si vraie, dont son rang, son éclat, son opulence re-

haussaient encore le charme ; cette simplicité de senti-

ments
, que n'avaient pu fausser ou contraindre les

manières ni les préjugés du grand monde ! Bien qu'une

expression de mélancolie lui fût habituelle , le souille

d'un bienveillant sourire réchauffait ses moindres paro-

les , lorsque déjà la caresse de son regard prétait à son

silence même un attrait pénétrant. Dés qu'elle fut en-

trée dans ma modeste mansarde , ses premiers mots

furent pour m'adresser d'encourageantes félicitations.

Elle regardait mes ouvrages avec un intérêt particulier,

et , dans tout ce qu'elle en disait en anglais avec son

époux ,
je saisissais une charmante intention de bonté.

Un instant seulement, leurs propos s'échangèrent à voix

basse , mais sur un ton et d'un air qui n'étaient propres

qu'à me donner ce doux embarras qui accompagne

quelque riante attente.

Tandis qu'à la demande de Lucy je retournais toutes

mes toiles pour les faire passer sous ses yeux
,
j'enten-

dis dans le corridor le pas de mon oncle. J'accourus

pour lui ouvrir la porte,

Lucy , comme pressentant quelque chose , s'était le-

vée. A la vue de mon vieil oncle , elle alla au-devant de

lui, puis, faisant un retour sur elle-même, elle ne put

réprimer son attendrissement. Mon oncle, serein comme
toujours , et fidèle à un ancien usage de galanterie

, prit

la main de cette jeune dame , et , s'étant incliné , il la

porta à ses lèvres : — Souffrez , belle dame , lui dit-il

,
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que je vienne vous rendre la visite dont vous m'hono-

râtes, il y a cinq ans , en me ramenant ce mauvais gar-

çon-là.... Je sais, reprit-il en voyant couler les larmes

de Lucy, je sais que vous êtes alUigt-c ce nobh; vieil-

lard était votre père !... Je sais aussi que voici monsieur

votre époux.... et digne de l'être, puisqu'il vous l'avait

choisi. Le monsieur, en cet instant, serra la main de

mon oncle , en l'invitant à s'asseoir sur un siège qu'il

avait lui-même approché, pendant que je n'avais d'at-

tenrton que pour cette scène.

— Monsieur , dit à son tour Lucy , vous pardonnez h

mon émotion... Quand à Lausanne je vous vis, vous et

mon père , dans la même chambre , tous les deux du

même âge à peu près , tous les deux bien nécessaires au

bonheur de deux personnes... j'eus alors des pressénti-

menls, que votre présence me rappelle trop vivement en

cet instant.... Je remercie Dieu de ce qu'il vous a con-

servé. Si le hasard ne m'eût fait rencontrer monsieur

Jules, mon intention était de ne point quitter Genève

sans avoir été chercher de vos nouvelles... mais il m'est

plus doux de vous voir bien portant comme vous parais-

sez l'être , et je suis aussi reconnaissante que confuse de

ce que
, pour me procurer ce plaisir , vous êtes monté

jusqu'ici.

— Bonne madame, dit mon oncle, vous êtes une

charmante créature ! et c'est plaisir ([ue de vous enlen-

dre.... A Lausanne, il monta bien, votre père.... et il

n'en fut pas payé par cet accueil qu'on ne sait faire

qu'avec votre voix , vos manières et votre cœur... Chère

madame, soyez heureuse.... Bientôt, bientôt, je mon-
terai plus liant encore !.... si ce n'est que voici mon
pauvre Jules (jui n'y consent pas....

— Ah ! toujours moins, bon oncle, lui dis-je, tout
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('mu du rapport nnssi trislp quo frappant qu'il y avait

niainteimiit entre ma situation cl celle où j'avais vu

autrefois Lucy. Et je lisais dans l'expression de cette

jcuue dame que sa pensée en cet instant rencontrait la

mienne.

— Que je ne vous dérange point , reprit mon oncle

après quelques propos. Vous regardiez les essais de mon

pauvre Jules.... je vais vous laisser.... Dites
,
je vous

prie , à monsieur , que je regrette aujourd'hui de ne

pas savoir l'anglais plutôt quo l'hébreu..,, j'aurais eu

le plaisir de l'entretenir. Puis, prenant la main de Lucy :

— Adieu , dit-il, mon enfant,., soyez heureuse... C'est

le dioit d'un vieillard que d'accompagner de ses béné-

dictions une aussi jeune dame.... ainsi fais-je. Adieu,

cher monsieur ; vous êtes unis.... je ne vous séparerai

plus dans mon souvenir. A ces mots , mon oncle Tom

,

s'étant inchné de nouveau , baisa la main de Lucy, et se

retira. Tous trois nous l'accompagnâmes, pénétrés de

ce vif sentiment de resi^eot et d'affection qu'impose la

vieillesse aimable , et auquel se mêle une mélancolique

pensée.

Quand mon oncle se fut éloigné , nous nous assîmes.

Lucy parlait de lui , elle voulait lui trouver des traits

de ressemblance avec son père , surtout dans cette se-

reine gaieté , dans cette politesse si vraie, sous des for-

mes un peu antiques ou familières ; et souvent elle s'ar-

rêtait après ces remarques , connue attristée par l'idée

de la perte que me réservait un prochain avenir. Puis,

changeant d'objet: — Monsieur Jules, me dit-elle,

non sans qu'un souffle de rougeur colorât ses joues

,

nous avons apporté avec nous ce portrait de mon })ère

que vous connaissez.... Notre désir serait d'en avoir

deux copies. J'espère que vous voudrez me faire le plai-
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sir clo vous charger de ce travail. Votre talent nous

est une {garantie qu'il repentira à notre attente
,
quand

déjà le souvenir que vous avez conservé de mon père

bien-ainié est un niolil" qui nie louche plus encore.

Que l'on juge de ma joie ! Il me fallut en contenir

l'expression ; mais Lucy et son époux purent, au tiavers

de mon embarras et de ma confusion, en mesurer toute

la \ iHicité. Ce qui l'augmentait encore , c'est le senti-

ment que j'avais cp'un pareil travail n'était pas au-

dessus de ma portée. Le jour même
, j'allai prendre le

])ortrait, et, m'étant mis à l'œuvre, je me vis cette fois

bien décidément lancé dans la carrière des beaux-arts.

En d'autres circonstances , ce portrait m'eût insphé

quelque tristesse , car il refoulait vivement mon imagi-

nation dans le passé
,
pour y retrouver pleins de vie ces

deux êtres , si chers l'un à l'autre , et maintenant sé-

parés par la mort ; cette jeune fdle ornée de ce riant

éclat de parure et de jeunesse que les larmes n'ont point

encore terni , et Lucy maintenant voilée de tristesse et

de deuil Mais j'étais trop préoccupé par la joie et la

i-econnaissance
,
pour que l'impression de ce contraste

établît sur moi son empire.

Quelle occupation charmante !... Mon crayon avait à

retracer cette figure bien-aimée ; il avait à reproduire

les contours de la taille , la gracieuse mollesse de l'atti-

tude,,.. Parfois je m'arrêtais, épris de mon modèle, et,

pour quelc^ues instants, l'émotion m'empêchait de pour-

suivre.

— Bonne madanie ! dit mon oncle , ([uand il apprit

ces grands ('Néncmcnls le re;,M('tte de n'avoir pas su
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Tanglais plutôt que l'hébreu Te voilà bien content,

mon pauvre .Iules!,... c'est permis. Il se redressa:

— Et que cet ouvrage te fasse honneur ! Qu'on y voie

observées les lois du dair-obscur, celles des deux per-

spectives, tant linéaire qu'aérienne,... et puis, l'entente

de l'art,... et puis... Bonne madame! aussi affectueuse,

en vérité, qu'elle est belle!....

Cependant la calèche de Lucy , durant sa dernière

visite , avait stationné du côté de la maison qui fait face

à l'hôpital , tandis que les équipages qui amenaient les

modèles de mon confrère arrivaient par le côté qui fait

face à la cathédrale.

Cette circonstance avait attiré l'attention des locatai-

res; aussi lorsque, après mille conjectures dans les-

quelles ils n'avaient eu garde de songer à moi, ils eurent

reconnu que cette calèche à armoiries stationnait là à

mon intention , la renommée de ma gloire , gloire toute

neuve et d'autant plus brillante, monta d'étage en étage,

et le vieux régent se prit à dire , en songeant à ses pré-

dictions :

— yon crjo perfidum

Diri sacramentum !

— Quel mauvais mot dites-vous là ? interrompit sa

femme.

— Odiprofanum vuUjus

El cncco.

Faites vos compotes.

— J'avais cru que cinquante années de classe vous

ôteraifut cette odieuse manie de jatiuité', ([ui vous rend
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insupportable. Ne sauricz-vous laisser là ces sottises,

et j)arler français comme tont le monde ?

— Vous difïérez fort d'Horace, ma chère, car c'est

lui qui a dit :

Nocturna versate monn , versa fe diurna;

et , si je vous fais grâce de la nuit , vous pouvez bien

m'écouter le jour.

— Horace et tous ces messieurs sont de grands sots

,

si ce sont eux qui vous ont ainsi formé l'esprit. La nuit,

vous ronflez que je n'en puis dormir , et le jour , vous

m'étourdissez de vos calembours.

— Vous calomniez là des beautés que vous ne sauriez

comprendi'e. Songez , lua chère , ([ue si je mange vos

compotes, et que je les trouve bonnes, vous pourriez

goûter mes hexamètres et leur trouver du parfum....

Vellem in amicitia sic erraremus.

— Mes compotes sont excellentes , et vos ragoûts

détestables!

— Meliiis nil cœlibe vitâ !

Et j'en reviens à mon dire sur ce jeune liommc :

Non crjo ppr/nlum

Dixi sacramcnium.

D'autre part , le joueur de basse et toute sa séquelle

(j'ai dit ailleurs que les étudianis \ivL>nt à la fenêtre)

n'avaient pas manqué de renuucpier la iuillante calèche.

Au moins ([uinzc tètes s'élaienl tout à coup montrées

aux fenêtres qui donnent sur la rue, regardant curieu-

semeut les laquais dcscundre , ou^ rir la portière , et la
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jouni» (lanio entrer dans l'allée , appuyée sur le bras

(le sou époux. Ici les conjectures avaient coniinencé :

— Chez cjui montc-t-elle?... Serail-cc, avait pensé le

musicien, un aniateiu- ([ue la Providence?..., Et tontes

les tètes s'étaient reportées vers les fenêtres, mansardes,

œils-de-bœuf, donnant sur la cour.... Lucy montait,

Lucy avait franchi l'étage; décidément cette belle dame

allait chez le jeune artiste!!! et ma gloire s'était élevée

jusqu'aux astres.

Il n'y eut que le géomètre et sa famille qui s'aper-

çurent peu de ces grands événements. Le chef de la

maison était aux champs , occupé à prendre ses angles ;

la mère vaquait aux soins du ménage, tandis que la fille

aînée , de l'autre côté de ma cloison , travaillait aux

feuilles de son père. Jiu milieu de cette vie active et

austère , il y avait peu de temps à donner aux affaires

de la rue et au commérage des voisins.

Cependant mon ouvrage avançait. Levé dès l'aube ,

je montais h mon atelier pour y travailler avec ardeur

jusqu'au déclin du jour.

C'est à ces habitudes laborieuses c|ue je dus de faire

quelque connaissance avec le géomètre. A l'aube aussi

,

il sortait de chez lui avec sa fille , nous montions en-

semble l'escalier, et, tandis qu'il entrait dans son atelier

pour désigner h cette jeune fille les travaux de sa jour-

née, j'allais de mon côté m'établir dans le mien. Le

voisinage et cette conformité d'habitudes nous rap-

prochèrent peu à peu; malgré tout le prix que cet

honmie attachait à l'emploi du temps , il en était déjà

venu à perdre une ou deux minutes en causeries sur le

pas de la porte , lorsque le sujet que nous avions com-
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inciicé à traiter en montant exigeait impérieusement

quelques brèves paroles de plus.

Pendant que nous montions, sa fille montait devant

nous , tenant la clef de l'atelier dans sa main. C'était

une' personne d'une taille agréable et d'une ligure

noble plutôt que jolie. Toujours tète nue , d'une mise

extrêmement simple, ses beaux cheveux, lissés sur le

front, étaient , avec sa jeunesse et sa fraîchem', sa plus

réelle parure.

Les traits d'une éducation forte se reconnaissent à

tout âge chez ceux qui en ont reçu le bienfait. Bien

({ue soumise et timide , cette jeune fille portait sur son

front l'empreinte de cette fierté un peu sauvage, qui se

peignait avec plus d'énergie sur le visage de son père.

Ignorante des manières du monde , elle en avait qui lui

étaient propres , nobles et réservées , en telle sorte que,

simple comme sa condition , elle n'en avait pas la com-

mune et vulgaire physionomie.

C'était , néanmoins , une chose singuhère et intéres-

sante que de voir cette jeune personne laborieuse à l'âge

du plaisir , vouée sans relâche et presque sans récréa-

lion à des travaux d'ordinaire étrangers à son sexe , et,

toute jeune qu'elle était , subvenant , en commun avec

sou père, à l'entretien de la famille.

Je ne tardai pas à devenir assez régulièrement ma-

tinal, pour ne jamais èlre exposé à monter seul à mon

atelier. Seulement il arrivait ([uclcjnefois que, le géo-

mètre ayant assigné l'ouvrage dès la veille , Henriette

montait seule. C'étaient mes mauvais jours; car, crai-

gnant de lui causer un end)arras que déjà j'éprouvais

moi-même , je ne savais mieux faire alors que de hâter

17
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le pas si jo nie trouvais devant clic , on de le ralentir

si jo l'entendais monter devant moi.

Une fois établi dans mon atelier, j'attachais un rliarmc

singulier à la présence de mon invisible compagne

,

trouvant une agréable distraction aux moindres bruits

qui me peignaient son pas, son geste ou ses divers

mouvements. Aussi ,
quand l'heure des repas l'appelait

à descendre, j'éprouvais une impression d'isolement et

d'ennui, de façon que, peu à peu, je m'habituai à m'ab^

senter aux mêmes heures qu'elle.

Au milieu de mes nouvelles distractions, une circon-

stance me revenait souvent à l'esprit. Les premiers

jours, avant mes liabitudcs matinales, il lui était arrivé

(pielqucfois de chanter une petite ballade durant ses

longues heures de travail ; et puis , ce chant avait cessé

tout à coup , et justement à l'époque où j'avais com-

mencé à l'écouter avec un j)laisir plus grand. Était-ce

hasard? était-ce à mon intention? M'avait -elle assez

remarqué déjà i)our s'imposer cette réserve? Cette ré-

serve indiquait-elle qu'elle s'occupât de moi connue je

m'occupais d'elle?

Voilà cent questions , et une foule d'autres , qui me
donnaient inhniment à songer, à méditer. Aussi, après

mes copies, je n'entrepris plus rien. Mes toiles restèrent

oisives, mes pinceaux gisaient épars; nulle chose n'avait

de saveur auprès du sentiment qui alimentait mes

journées.

Et ce n'était ])lus, comme jadis, ces rêveries dont

je m"a\ouais à moi-même le vide et la folie. Cette fois,

au contraire , l'idée de mariage s'oiTril des ]iremières à

ma pensée, et , dès qu'elle \ i'ul entrée, elle n'en sortit

|)lus.
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Ilouroux âge ([uc celui où j'étais encore! derniers

b(!aux jours, que doit clore bientôt la saison de l'expé-

rience et de la maturité! Avant d'avoir encore échangé

un mot avec cette jeune tille, je nie proposais de l'épou-

ser. Avant d'avoir jamais rétléclii sur cet état austère

(jue les poètes nous peignent comme le tombeau de

l'amour , et les moralistes comme un joug sacré , mais

tout pesant de chaînes, je m'y acheminais comme vers

une rive toute de fleurs et de parfums. Avant de m'ètie

enquis comment ou de quoi vit un ménage, ou s'élève

une famille , déjà , et surtout
, je m'occupais de com-

biner certaines dispositions , dont la possibilité facile

prêtait à mes désirs tout l'attrait d'une réalité pro-

chaine.

En effet , tout se réduisait à percer une porte dans la

cloison Alors la mansarde d'Henriette devenait

notre chambre nuptiale, la mienne notre atelier de tra-

vail , où , elle à ses feuilles , moi à mes toiles , nous

coulions des jours fdés de paix, de bonheur et d'amour.

In matin
, je songeais à ces choses , accoudé sur ma

fenêtre, et regardant machinalement le vieux régent

qui arrosait les tuUpes de sou petit jardin , lorsque

Henriette parut tout h coup à la sienne.

Elle ne me cherchait pas , comme je pus le recon-

naître à la vive rougeur qui colora subitement ses joues.

Toutefois, à moins de laisser voir que ma présence lui

causait plus d'impression qu'il ne convenait à sa fierté

de l'avouer, elle ne pouvait se retirer subitement. Elle

demeura donc ; seulement
, pour dissimuler son em-

barras , elle regardait en face d'elle les nuages flotter

dans les airs.
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L'orrasion ri ail uniqiio d'ontror onfin en ronvorsa-

lion avec celle tlonl je me proposais de faire ma femme.

Aussi , faisant un (>florl extrême pour surmonter une

vive émotion :

— Ces tulipes dis-jc au régent

A peine avais-je prononcé ces deux mots qu'Hen-

riette retira sa tète , avant que le régent eût levé la

sienne , et l'entretien en demeura là.

— Ah ! ah ! vous me regardiez faire ? dit le régent.

Malin ! je devine votre pensée.

Passe encor de bâtir, mais planter à cet âge !

D'abord ce sont , jeune homme , des tulipes
;

llii quoi 1 défendez-vous an sage

De se donner des soins pour le plaisir d'autrui ?

l'enez, cette bariolée-ci
,
qui vaudrait vingt ducats en

Hollande ,
je la destine à mon épouse :

Purpureos spargam flores...

Le régent citait encore que, troublé cl confus,

j'avais déjà refermé ma fenêtre.

Le mauvais succès de cette tentative m'ôla l'envie de

la renouveler; pendant plusieurs semaines, je me bornai

à suivre discrètement le cours des habitudes dont j'ai

parlé.

Henriette recevait quelques rares visites. Sa mère

,

lorsque les soins du ménage lui laissaient quelques in-

stants de loisir, montait travailler auprès d'elle. Aus-
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sitôt , mo rnpprorliant do la cloison
,

je rclcnais mou
haleine pour mieux entendre leurs discours.

— Votre père , disait la mère , sera de retour vei s

six heures. J'ai disposé vos frères pour que nous puis-

sions sortir ensemble.

— Je vous verrai sortir sans moi , ma mère , car je

ne prévois point (pie, si je quitte cet ouvra2;e , il puisse

être rendu demain. C'est jeudi, vous le savez, que se

paie le terme.

— Vous êtes , ma chère enfant , bien nécessaire à la

famille ; je me réjouis que vos frères puissent vous sou-

lager.

— Je m'en réjouis pour mon père.

— Votre père est fort , Dieu merci , et jeune encore.

Je ne redoute pour lui que la maladie et l'âge.... Vous

pourriez nous man([uer, Ilenriclle ?

— Je suis forte aussi , et j'espère \ivre.

— J'y compte, ma chère enfant; mais l'âge viendra

de vous établir.

— Je vous appartiens , ma mère. D'ailleurs, j'aime

mieux garder cette gêne où nous vivons ensemble, que

de l'échanger contre une gêne où je vous serais étran-

gère.

— C'est donc un époux riche que vous voulez , Hen-

riette?

—Non, ma mère; car je ne serais pas son égale. Mais

je ne veux pas non plus vous ôter mon travail
,
pour le

porter à un maître à qui je ne le dois i)oint.

— Vous avez raison, llenrielte, de ne pas prétendre

h la richesse. Mais considérez , mon enfant
, que votre

mère est bien heureuse au milieu de la gêne , et r|ue

tout bonheur lui vient de son maître et de ses eufanis.

lue pau\relé plus grande encore , mais avec un époux

17.
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honnête , c'est mieux que de rester (ille, Henriette. Le

malheur vient du vice , et non pas de la pauvreté.

— 11 y a , ma mère
,
peu d'hommes comme mon

j)ère.

C'était s'approcher beaucoup de moi sans m'aperce-

voir le moins du monde; et tel était le sentiment que

m'inspirait déjà cette fdle vertueuse et fière, que j'en

éprouvais un très-chagrin dépit.

L'entretien , d'ailleurs , n'était nullement selon mon
goût. Les propos d'Henriette annonçaient un cœur libre

à la vérité, mais fort , disposant de lui , et qui , s'il était

fait pour se donner sans retour, ne présentait pas de ces

côtés tendres et inflammables
,
par lesquels seulement

un jeune homme de mon naturel se flattait de pouvoir y

trouver accès. La seule chose qui encourageait mes es-

pérances, c'étaient les discours de la mère. Cette bonne

dame , en faisant l'éloge de l'honnêteté pauvre , me
semblait parler divinement bien , et directement en ma
faveur; car j'étais lionnète, mais j'étais surtout pauvi-e.

Malheureusement Henriette ne dépendait pas unique-

ment de sa mère , et
,
par un trait singulier , mais na-

turel pourtant, ce caractère de fierté et d'indépendance,

qui distinguait les membres de cette famille , s'alliait,

dans chacun d'eux , h une libre, mais entière soumission

à la volonté du chef qui en était l'âme. Le géomètre
,

homme ferme , austère , laborieux , s'il n'était ni alîable

dans ses manières , ni courtois dans ses formes , exer-

çait d'ailleurs sur tous les siens l'empire puissant et

respecté de l'exemple , du dévouement , de l'irrépro-

chable vertu. Sa femme l'aimait avec vénération , et

Henriette , à mesure qu'un jugement plus formé lui
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pormcUait de comparer son père avec les antres hom-

mes, s'accoutumait à le placer plus haut dans son estime

cpie la plupart d'entre en\ ; en telle sorte (pie sa filiale

piété
,
profonde plus encore que tendre , respectueusiî

plus qu'cxpansivc , avait voué à l'auteur de ses jours

une obéissance sans réserve. Ni son cœur , ni sa per-

sonne, ne pouvaient appartenir qu'au préféré d'un père

si digne à ses yeux de guider son choix.

J'ai reconnu depuis , et souvent avec ce mouvement

d'admiration ({ui va jusqu'à mouiller l'œil de chaudes

larmes, combien était intéressante et vénérable cette

humble famille , combien était vraiment grand cet

homme obscur; mais pour lors cette austérité, cette

soumission, ces vertus, me semblaient autant d'obsta-

cles à mes \œu\. Que m'importait , en effet
, que; les

femmes fussent soumises , si d'autre part je ne savais

comment aborder leur maître et seigneur? Que m'im-

portait que le géomètre fût austère , ferme , laborieux
,

si ces qualités, qu'assurément il voudrait retrouver dans

son gendre, étaient justement celles qui me manquaient?

Restait à lui faire goûter celles que je pouvais avoir en

compensation ; mais j'avais peu d'es])oir d'y réussir. En
ellèl, l'abord roide de cet homme, son œil fier et sus-

ceptible, sa parole brusque et l'ascendant de son carac-

tère, m'imposaient en sa ]M-ésenceje ne sais quelle gau-

cherie où s'effaçaient tous mes avantages.

Ainsi, tout m'était obstacle; et puis, comme il arrive

toujours , chaque obstacle se transformant en un sti-

nudant désir , à force de songer coudjicn il m'était dif-

ficile, impossible, d'obtenir la main d'Henriette, j'ar-

rivais à ne plus former qu'un i)ressa!il , (pi'un uni(pie

V(uu , celui d'obtenir celte main.
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C'est co (\m 1110 porta h prendre un parti chevaleres-

que, mais désespéré, celui de brusquer le premier pas,

rii faisant à uia i'ulurc l'aviii passionné de mes senti-

rtients. Il ne s'agissait, an l'ait, (jue d'épier une occasion

favorable. J'épiai donc, el si long-temps, et si bien,

(|ue les occasions vinrent à m'ètre ôtées une à une

,

avant que j'eusse fait ma déclaration.

Ce fut le matin d'abord. Souvent nous montions seuls

ensemble , et j'en étais déjà venu , auprès d'Henriette
,

à ce point de familiarité qu'après l'avoir saluée, je

lui adressais la parole pour lui demander des nouvelles

de son père , ou pour énoncer mon opinion , tantôt sur

l'ennui des longues pluies, tantôt sur le charme des

belles journées. Dix fois au moins, enhardi par ma

hardiesse même , je me mis en devoir d'éclater en

aveux significatifs et tentbes, lorsqu'à cet instant su-

prême , la rougeur me montant au visage , et l'émotion

m'ôtaiit la parole , je remis l'alîaire à un moment où je

me trouverais sans rougeur et sans trouble. Pendant

que je prenais ainsi mon temps, le géomètre se mitin-

seiisilîlement de la partie , et Henriette ne monta plus

seule à sa mansarde.

3Iais l'amour est si ingénieux ! A l'heure des repas

,

Henriette descendait et remontait sans être accompa-

gnée; je m'arrangeai de manière à faire le voyage avec

elle. La chose réussit à merveille. Il ne restait plus qu'à

me déclarer , lorsque la famille changea biiisquement

l'heure de ses repas , et je dus , le soir comme à midi

,

descendre et remonter seul.

Restait un dernier moyen , hardi à la vérité , mais

infaillible, c'était de m'introdnire chez Henriette, sous

quelque prétexte, et là, de donner un libre essor à mes

sentiments. Je me mis en chemin bien des fois , et , ici
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(Miroro , il no mo rpstnil plus qn'à no pas robrousser à

oliacunc , lorsque la mc-ro d'Uouriollo pril peu à peu

riiabiludc de venir travailler auprès d'elle.

Je dois aux leçons de M. Ralin et à ses pudibondes

harangues de n'avoir jamais osé adresser à une fenuue

le moindre propos tendre , durant tout le cours d'une

jeunesse où je ne fis d'ailleurs fjuère antre chose qu'ai-

mer. Cette sotte timidité est un bien dont je reconnais

aujourd'hui le prix. Par elle , le jeune homme retient

et porte jusqu'aux jours de l'hyménée cette pudeur

native qui , une fois perdue , ne se recouvre plus
; par

elle, son cœur demeure jeune /sincère ; il se remplit de

mille sentiments vifs et tendres , dont elle comprime

l'essor, mais pour lui en faire apporter le pur et riche

hommage à celle qui sera la compagne de sa vie.

Mais alors j'en jugeais autrement. Je m'indignais

contre moi-même, et, réfléchissant combien de fois

déjà cette incurable timidité avait enchaîné ma langue

,

lorsque tout me conviait à ])arler
,
je commençais à

croire que , né gauche et stupide
, je finirais par de-

meurer garçon, faute d'avoir su déclarer mes sentiments.

Heureusement le hasard vint à mon aide.

Un matin, je me livrais à ces pensées décourageantes,

lorsqu'on frappa à ma porte. Je courus ouvrir : c'était

Lucy. La visite de cette dame me combla d'aise , car je

savais d'avance quelle serait la grâce flatteuse de son

langage, et j'étais bien déterminé à m'imaghier qu<',

de derrière la cloison , Henriette n'en perdrait pas un

mot.

Lucy, de retour d'une excursion en Suisse, venait
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me (lomander dos nouvelles de ses copies. Elle était

seule
, je les lui présentai ; elle eut l'atleution d'en pa-

raître enchantée , ravie , et de prodiguer l'éloge à mes

talents. Aussi je ne me sentais pas de joie , lorsque

changeant d'objet : — Vous n'étiez pas hier chez vous
,

monsieur Jules ?

— Auriez-vous pris la peine de monter jusqu'ici

,

madame ? Justement , hier matin , mon oncle me fit de-

mander pour sortir avec lui.

— C'est ce que voulut bien m'apprendre une jeune

personne qui travaille dans la chand)re voisine , et chez

qui je me reposai quelcjnes instants. Quel est son nom,

je vous prie ?

A cette question , je rougis jusqu'au blanc des yeux.

Lucy s'en aperçut, et reprit aussitôt , non sans quelque

embarras : — Je vous ai fait étourdiment une question

que vous pourriez croire indiscrète, monsieur Jules;...

excusez-moi. Jlon unique motif était l'envie de savoir

le nom d'une jeune fdle dont l'air , l'accueil et les ma-

nièi'es , m'ont inspiré de l'intérêt.

— Elle se nomme Henriette,... repris-je encore fort

troublé. C'est un nom que je ne prononce pas sans

émotion, bien que je le prononce sans cesse Puis,

encouragé par l'air dont Lucy m'écoutait, et surtout par

l'idée d'avancer , d'achever peut-être, le grand travail

de ma déclaration : — Puisque j'ai osé vous dire cela,

madame, ajoutai-je, je dois, ce me semble, vous en

dire davantage... Cette jeune personne, je la vois tous

les jours, je travaille tout auprès, je l'aime!.... et votre

question m'a troublé connue si vous eussiez surpris un

secret qui est demeuré jusqu'ici dans le fond de mon
cœur... C'est en dire assez pour que vous compreniez

quels sont mes sentiments , et quels vœux ils me por-
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toraient à former, si je pouvais me persuader qu'ils

fussent agréés

¥a\ cet instant nous fûmes interrompus. C'était l'é-

poux de Lucy, On revint aux copies; bientôt ils me
quittèrent.

Après ce qui venait de se passer , j'avais hâte de me

trouver seul. Glorieux, ravi, soulagé, j'admirais que

j'eusse osé dire , et si bien , et si à propos. Et que c'est

facile! pensais-je.

Ce qui m'enchantait surfont , c'est qu'Henriette ,

libre à chaque instant de protester en se retirant, n'a-

vait quitte sa mansarde qu'après l'arrivée de l'époux de

Lucy. Sur cette circonstance ,
j'échafaudais tout un

monde de bonhem*. Henriette , en écoutant ma décla-

ration , l'avait accueillie: Henriette l'avait accueillie,

parce que son cœur était h moi. Enfin, comme vers une

heure elle ne remonta pas h son ordinaire , je me per-

suadai aussitôt que, fille aussi soumise que tendre, elle

venait de transmettre mes vœux à sa famille
,
qui en

délibérait à cette heure !

.l'étais donc en proie aux plus charmantes anxiétés

de l'attente, lorsque, vers trois heures de l'après-midi,

j'entendis quehpi'un monter l'escalier. La jH-rsonne se

dirigea d'un pas ferme vers ma porte , ({u'elle ouvrit

sans façon. C'était.... c'était le géomètre !

Il parait que ma phvsionomie n'était pas dans son

état normal. — Ma visite vous fait pâlir , dit-il brus-

([uemeut; vous pouviez pourtant vous y attendre.
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— Kircriivoninit , monsieur, hall)miai-jo, je m'étais

flatté....

— Remettez-vous donc , et prenons des sièges.

Nous nous assîmes. — J'ai l'habitude , reprit le géo-

mètre, d'aller droit mon chemin : voici ce qui m'amène.

Puis fixant sur moi un regard étincclant de fiejlé :— De-

puis long-temps , monsieur , vos allures me déplaisent.

Je croyais m'ètre suffisamment mis en garde contre

elles.... Mais ce matin même, et en présence d'une

personne tierce, vous avez compromis ma fille!.... Que

signifie ce manège ?

— Monsieur , tentai-jc de répondre , blâmez mon
inexpérience, mais ne suspectez pas mes intentions

— Les bonnes intentions procèdent ouvertement. Or,

vos façons d'agir sont -équivoques
, quand déjà votre

situation , ce que j'en sais du moins, ne me tranquillise

nullement sur vos façons d'agir

— Vous me faites outrage, monsieur! interrompis-je

avec un accent de vive émotion.

— C'est possible , reprit le géomètre d'un ton calme

qui me remplit de crainte; aussi suis-je prêt à vous

faire réparation. Il se peut, en effet, que je vous juge

avec sévérité. Il se peut que , timide , inexpérimenté

,

gauche dans vos allures , vous soyez ferme et honorable

dans vos intentions. Eh bien ! c'est à vous de me faire

la preuve que vos propos , dans tous les cas inconve-

nants, sont honnêtes du moins; que vous savez où ils

peuvent , où ils doivent nécessairement conduire , sous

peine d'èlre inexcusables Prouvez-moi donc que

vous êtes réellement en mesure de vous marier, et

aussitôt je rends justice h vos intentions Que ga-

gnez-vous , monsieur , année commune ?
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(letle époiivantahlc quostioii , que je voyais poin-

dre depuis un moment , m'écrasa connue un coup de

foudi'e. Je ne gagnais rien encore
, je ne possédais pas

un sol vaillant, et j'avais oublié d'y songer. Si Henriette

m'aimait, si Henriette m'était unie, quel besoin d'au-

tres ressom'ces?.,.. Percer la cloison , et tout était dit.

Mais le géomètre raisonnait autrement.

— Je gagne, monsieur, répondis-je tout pâlissant,

je gagne. . . . moins sans doute que je ne gagnerai par la

suite; mais... j'ai un état

11 m'interrompit : — C'est justement parce que vous

avez un état , et que cet état est celui de peintre
,
que

je précise ma question. A ous n'ignorez pas le pro\ erbc.

Votre état donne de la gloire quelquefois; du pain, pas

toujours. Ma fille u'a rien. Qu'avez - vous ? On plutôt

j'en reviens à ma question : Que gagnez-vous , année

commune ?

— Je gagne. . .

.

J'allais infailliblement mentir ou me trouver mal,

lorsqu'on frappa à ma porte.

Qui est-ce qui aime la'péripétie ? Aristole loue la péri-

pétie; vive Arislote ! Quoi dans l'univers peut valoir une

bonne, une bienheureuse péripétie! Lucy, mon bon

génie, ma providence !!!

J'avais ouvert. Un domestique en livrée entra , por-

tant deux gros sacs d'argent. Dans mon ravissement

,

je le laissai faire. Il les ])osa sur la table, et en ouvrit

un , d'où s'éclia|>pèrent à Ilots des écus qu'il se disposa

à mettre en piles , pour (pic je les recomnisse après lui.

l'iiis, me |)résenlanl un |)apier : — Ceci est le borde-

reau : quinze cents francs, en espèces, pour les deux

18
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copies. .Milady m'a rocommaiulr de les emporter, ainsi

que le modèle , avec la permission de monsieur.

Aussitôt plus de trouble! — C'est bien, dis-je. Je

vais vous remettre ces copies. Tuis, me tournant vers le

géomètre qui , s'étant levé , avait déjà repris son cha-

peau : — Conmie j'avais l'honneur de vous le dire

,

monsieur, je gagne, année commune....

— Vous avez , interrompit-il , vos affaires , moi les

miennes , et cet homme attend. A un autre jour. Et il

se retira au moment où , rempli d'assurance
, j'allais

parler avec toute l'éloquence d'un amant épris
, que le

ciel lui-même favorise et pousse au succès :—Au diable

les géomètres ! m'écriai-je quand il fut parti.

Pour me consoler, je reportai mes regards sur les

écus. C'était , même au milieu de mon désappointement,

une douce vue. Les piles s'élevaient en colonnade ser-

rée , et je trouvais à cette architecture une grâce mer-

veilleuse. Jamais tant de trésors accumulés n'avaient

frappé ma vue; et, en songeant à Lucy, de qui me ve-

naient tous ces biens
,
je ne pouvais me lasser de répéter:"

Généreuse Lucy! mon bon génie! En attendant que

j'eusse trouvé un bon placement pour ma fortune, je la

cachai tout entière dans le poêle, faute d'armoire;

après quoi, je sortis pour savourer, seul et à l'air des

champs , la joie qui succédait dans mon cœur à des

moments de si vive angoisse. D'ailleurs , les événements

avaient bien marché depuis le matin ; le temps pressait,

et j'éprouvais le besoin de recouvrer promptement as-

sez de calme pour réfléchir aux démarches qui me res-

taient à faire,

La première , c'était de tout conher à mon oncle

,
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qui no savait rien encore. Ce qui m'avait jusqu'alors

j)orté à lui cacher mes projets , c'est la certitude où

j'étais qu'il n'écouterait que la pensée de me rendre

heureux , en facilitant mon établissement par de nou-

veaux sacrilices de sa part. Cette certitude même jointe

à ce que je savais de l'étroitcsse de ses moyens , cer-

taines privations, surtout, qu'il s'était imposées ré-

cemment depuis qu'il avait dû pourvoir à mon petit

équipage d'artiste , m'avaient fait un devoir sacré de ne

plus mettre à l'épreuve sa trop facile générosité. Mais

tous CCS scrupules tombaient par le fait de l'opulence

dont j'étais redevable aux largesses de Lucy, en sorte

que je n'avais plus qu'à l'instruire de ce qui s'était

])assé , et à le prier de mettre le comble à ses bontés

en allant , dès le lendemain , demander pour son neveu

la main d'Henriette. Nul doute que , s'il me faisait

cette faveur, l'autorité de son âge , le poids de son as-

sentiment, et la douce cordialité de ses manières, ne

dussent assurer le succès d'une démarche d'où dépen-

dait la félicité de ma \ie. Je résolus de lui parler le soir

mémo.

Je rentrai tard. C'était l'heure du souper : — A ta-

ble , à table ! bon oncle. . . J'apporte de grandes nou-

velles!

— Je sais, je sais, mon enfant. La vieille me tient

au courant.... On parle d'écus ,,.. un gros sac,..., le

Pactole tout entier qui se serait versé chez mon pauvre

Jules....

— Le Pactole en personne, bon oncle. Il est dans

mon poêle... Mais commençons par nous mettre à table;

car j'ai bien autre chose h vous dire î



208 NOUVELLES GENEVOISES.

Jo remarquai qiio mon oiirlo, au lion de relever

avec gaieté ces deniières paiolcs en s'associant à ma
joie, comme cela lui élail liahiliiel, s'élait ap|)roclié de

la lahle d'un air préoccupi- , et en jetant un coup d'œil

du côté de la vieille , dont la présence le gênait visible-

ment , sans qu'il pût prendre sur lui de la congédier.

Je fis un signe à Marguerite qui se retira.

Quand nous fûmes assis à notre place accoutumée :

— C'est que j'ai aussi à le dire..,, reprit moji oncle.

Et il toussa, connue il lui arrivait lorsque, pour expri-

mer quelque pénible reproche, il fallait qu'il se fît une

extrême violence.

— Tu sais..,. Il s'arrêta, puis changeant encore de

tour : — Cette bonne dame est en vérité généreuse

,

noble dans ses procédés !, . . C'est un honneur que d'être

protégé par une personne d'un aussi digne cœur. . . un

honneur qu'il faut mériter, mon enfant... Te voilà

lancé dans la carrière De l'ordre, maintenant; de

la conduite, du travail, et nous arriverons à bien

Mais, reprit mon oncle avec un accent plus ferme,

honnête? toujours!.... voulant nuire ? jamais ! prenant

garde qu'une jeune fille, c'est sacré!.... excepté pour

les méciiants.

— Je ne comprends pas, bon oncle! m'écriai-je

avec émotion.

— Cette jeune fille ,. .. . là-haut ?

— Eh bien?....

— Tu l'aimes ?

— Ardemment !

— ]i[ voilà, Jules, ce qui n'est pas bien :
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A ces mots , qiio mon oncle prononça avec uno sorte

(le gravité solennelle, je fus, je l'avoue , tenté de rire,

présumant que ses alarmes au sujet de mon honnêteté

provenaient de quelque commérage de servante , dont la

vieille aurait cru devoir lui faire la confidence. — Pour

cette fois , repris-je , je n'y suis plus du tout ! dette

jeune fille , je l'aime en effet , et je venais vous prier

d'aller dès demain auprès de ses parents
,
pour deman-

der sa main au nom de votre neveu. Où est le mal , bon

oncle ?

Alors mon oncle: — Tu?.... Comment as-tu dit?

Tu veux te marier?.... Et tu es cause, dit-il en se le-

vant avec vivacité , que je viens d'affirmer à son père

tout justement le contraire!!!...

— Perdu! m'écriai-je, perdu! Bon oncle, qu'avez-

vous fait?

— Mais j'ai fait... j'ai fait... ce que la loyauté me
commandait de faire.... Écoute écoute donc. Tout

à l'heure, ce diable d'homme vient chez moi brusque-

ment; il dit que tu courtises sa fille.... il dit que tu as

compromis sa fille il demande ce que peut risquer

sa fille et si tu songes à l'hyménée Alors je lui ré-

iwnds qu'au contraire tu t'es juré à toi-même....

— Ah! perdu! interrompis-je. Et je me livrai à tout

l'emportement du désespoii".

A peine mon oncle Tom eut-il compris cjiie mes in-

tentions étaient pures , et mon honnêteté intacte , que

,

le vif regret d'avoir compromis involontairement mes

espérances effaçant chez lui jusqu'à cette prudence

réfléchie qiu est le propre des vieillards , il fut aussitôt

bien plus préoccupé des moyens d'apporter un prompt

18.
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roinèck' à mon chagrin, que d'appiTcicr la sagesse on

les convenances du mariage dont je lui parlais alors pour

la j)r('mière fois.

Pendant que j'étais à me désoler :—Voyons, voyons,

répétait-il en se promenant dans la chambre voyons

à nous tirer de là Bon Dieu! j'aurais dû songer

Ces serments, à ton âge, on les fait... c'est permis;...

on les défait, c'est permis aussi.... Le mal, c'est qu'au

mien on a oublié toutes ces péripéties Puiss'uppro-

chant de moi : — Courage! mon pauvre Jules cou-

rage! Rien n'est perdu.... Demain j'irai.... j'explique-

rai
, je démontrerai

— Demain? dis-je avec effroi. Ce soir! ce soir!

bon oncle , en cet instant ! Vous les trouverez rassem-

blés. Le matin, il sort....

— Mais bon Dieu! ce soir et puis la jeune

fille qui sera là !

— Qu'importe? ils la feront se retirer, s'ils jugent à

propos. Ce soir, je vous en conjure, bon oncle !

— Allons! Eh bien! va pour ce soir !... Il est pour-

tant dix heures; appelle la vieille, pour cjue je m'ha-

bille un peu.

Je profitai des instants pour mettre mon oncle au fait

de tout ce qui s'était passé. Bientôt il eut quitté ses

pantoufles pour mettre ses souliers à boucles; je lui

ajustai sa perruque, après l'avoir proprement poudrée;

Blarguerite et moi nous l'aidâmes à endosser le bel ha-

bit marron; puis, je lui donnai sa canne , tout en l'in-

strnisant à la fois, et de ce qui s'était passé, et de ce

qu'il avait à dire, et de ce qu'il devait répondre.— C'est

bien ! c'est bien ! dit mon oncle
, que mon babil étour-

dissait. Et il partit.
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Je mis au fait do IdiU la \ieillc Marguerite. Elle ui'é-

coutait les larmes aux yeux , et, duraut ces momeuts

de vive attente, elle me tint compagnie, s'associaiit

ingénument à mon anxiété et à mes vœux. A chaque

instant, nous ouvrions la porte ,
pour attendre sur l'es-

calier le retour de mon oncle ; ou bien, rentrant dans

la bibliothèfiue, nous cherchions à saisir quelque chose

de ce qui se passait au-dessus de nous.

Au bout d'un quart d'heure la porte s'ouvrit chez le

géomètre
,
je reconnus le pas de mon oncle : — Si tôt !

m'écriai-je. Je suis refusé, Marguerite.

— C'est pour demain , dit mon oncle eu rentrant

,

ils n'y sont pas.

Cette réponse me causa le plus vif désappointement.

— Vous les avez donc attendus?...

— Oui, j'ai attendu.... mais ils ne rentreront que

vers minuit , m'a dit leur lille.

— Vous l'avez donc vue?

— Oui ; et , ma foi ! c'est une charmante personne

,

ou je ne m'y connais pas.

Je ne me sentais pas de joie.—Mais que vous a-t-elle

dit , mon oncle ? Tout , s'il vous plaît , racontez-moi

tout.

— Que je pose cet habit d'abord.... et que je m'as-

seye.... Une charmante, une bien digne fille!.... Mes

pantoufles , Marguerite ?. .

.

— Que vous a-t-elle dit , bon oncle ?

— Elle m'a dit, tiens, pose ma canne,.... qu'ils

sont allés à un baptême chez un de leurs amis....

— Mais autre chose encore
,
puisque vous y êtes resté

dix-neuf minutes?

— Oui, oui. Attends... ça me reviendra. D'abord,

c'est elle ([ui m'a ouvert... J'eusse été un revenant.
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qu'ollo n'aurait pas ou plus (rciïroi fjn'cllo nVn a ou on

^oyanl ma ligure. (Il se mil à liro en imilanl le gcsle

d'Henriette.) N'ayez pas peur, ma belle cnfaiil, hii

ai-jedit, en lui prenant la main; enlntns, entrons

Alors ses joues se soûl couvertes de rougeur , et elle

m'a précédé , sans ciuittcr ma main ,
parce qu'elle vou-

lait , vois-tu , me diriger dans le corridor , comme on

fait à im vieillard Une décente et respectueuse en-

fant!...

— Oui vous aime
,
qui vous chérit comme tout le

monde , bon oncle.

— C'est bien sûr ! dit tout bas Marguerite dans l'om-

bre du vestibule.

— .... Comme cela, nous sommes arrivés dans la

salle, où elle était à coudre, veillant sur une sœur et

deux petits frères couchés à l'entour... A notre venue,

l'un d'eux s'est réveillé : — Faites, faites , lui ai-je dit

,

et après, vous irez me chercher vos parents, c'est à eux

que j'en veux.

— Ils n'y sont pas , monsieur , m'a-t-elle répondu

en berçant l'enfant.... Je te dis tout , comme tu vois...

ou bien veux-tu que j'abrège?

— Oh ! tout ! tout ! mon oncle. ... Ne vous riez pas

de moi.

— Cela me contrarie, ai-jc répondu ou phitôt

cela va contrarier bien vivement la personne qui m'en-

voie. . . . La pauvre fdle , ici , a rougi tellement que

,

s'étant levée, elle est retournée pour bercer de nouveau

son frère , bien qu'il n'eût bougé cette fois. Alors plus

loin de ma vue :

— Ils reviendront vers minuit, monsieur Tout; je

dois vous le dire-
, pour que vous ne vous fatiguiez point

à les attendre
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— Firpclivomonl, cVst tant lo rcmcltrai donc

ma commission àdomain et, quand \ons sauio/ ce

que c'est, je mo recommande h vous , ma belle enfant,

pour (juc ^ous^ollli••z ])i('n l'appuyer.... si louiel'ois

—

si toutefois \oiis nous voulez du bien, et à moi en par-

ticulier,... à moi qui mourrais tranquille , si j'avais vu

auparavant le sort de mon Jules uni au vôtre , son bon-

lieur sous votre garde , et sa jeunesse sous la protection

de votre respectable famille....

Je me levai à ces mots pour me précipiter dans les

bras de mon oncle, que j'accablais de mes caresses,

sans pouvoir exprimer les sentiments qui débordaient

démon cœur

— Ohé!.... mon pauvre Jides ohé! ma perru-

que !. .. . ma perruque en pâtit !. . . . Laisse-moi dire. . .

.

Tu ne sais rien encore Là! calmons-nous....

là... là....

Celte jeune fille, donc, quand j'ai eu parlé claire-

ment , s'est remise tout à fait : — Monsieur, m'a-t-elle

dit d'une voix ferme , vous ne doutez pas que je ne

vous respecte et ne vous aime. ... Je suis touchée des

choses que vous me dites , mais embarrassée d'y ré-

pondre.... Je songe peu à me marier, et j'y vois des

obstacles.... (ne t'effraie pas).... J'appartiens à mes

parents, je leur suis nécessaire, je ne veux ni les aban-

donner, ni leur être à charge.... (ne t'effraie donc

pas!).... Je ne me marierai qu'à celui qui me croira

son égale, qui adoptera ma famille pour la sienne, qui

m'offrira son cœur entier et sans partage, comme je

lui livrerai le mien Je ne m'attendais pas à dire

jamais ces choses à (pielqu'un; mais votre âge, et le

respect que je vous porte, m'y encouragent. Pour le

reste, c'est à urs parents d<' répondre le les pré-
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viendrai, si vous le désirez, de votre venue?

— S'il \oiis plaît, ma clière enfant : demain à dix

heures J'aime à lrou\er autant de sagesse et de

vertu dans un si jeune âge... et je n'en conçois qu'un

plus vif désir de \oir mon neveu agréé à ces conditions,

qui, certes, ne lui paraîtront pas dures..,. Ln grand

honneur, ma chère enfant un bien grand honneur

que d'entrer dans une famille où se prati([U('nt tajit de

vertus.... et dès l'âge tendre..,. Son cœur entier, tout

entier (j'aurais pu lui conter l'histoire de ta juive) et

un honnête cœur, je vous le garantis, mon enfant

qui comprendrait quel dépôt lui serait confié , à quelles

conditions s'obtient le bonheur , et comment il ne peut

résulter que de l'affection commune, de la fidéhté com-

mune, du commun concours à tous les devoirs qui

naissent de l'état de famille Et ici , mon bon oncle

contrefaisant avec gaieté la formule de la hturgie du ma-

riage : — N'est-ce pas, Jules, ce que vous promettez?

— Oui, oui, m'écriai-je, et devant Dieu, devant vous!

mon oncle bien-aimé,,... devant vous!... Et je l'acca-

blai de nouvelles caresses
,
pendant que la vieille s'es-

suyait les yeux. Lui seul, heureux du plaisir qu'il faisait,

mais serein comme toujours , conservait son calme

,

mêlant à mes larmes de joie des propos gais et affec-

tueux.

— Te voilà donc marié ? continua mon oncle.

— Plût à Dieu ! bon oncle. Et n'avez-vous plus rien

dit?

— Plus grand'chose, Ai)rès cela ,
je me suis levé , et

j'ai Aoulu voir ces bambins qui dormaient par là... Elle

s'est prêtée en riant à me les montrer. Ce que j'admi-
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rais , c'est la propreté , le soin , l'ordre , mêlés partout

d'une certaine élégance , au milieu d'une simplicité

grande. — Vous faites là leurs robes? lui ai-je dit

— C'est ma mère , monsieur; mais, en son absence,

j'y travaillais. Alors j'ai pris sa main pour la baiser, et

elle a gardé la mieime pareillement pour m'accompa-

gner. C'est moi qui , sur le seuil , lui ai conseillé tout

bas de ne pas venir plus avant , si elle ne voulait pas

s'exposer à te rencontrer. Elle a rebroussé bien vite.

C'est tout. Voici onze heures , allons dormir mainte-

nant.

La vieille sourit. — Tu as raison , Marguerite. Tout

le monde ne dormira pas cette nuit ; mais nous deux

,

ma vieille , nous dormirons pour tout le monde.

Vers minuit , les parents revinrent. En prêtant l'o-

reille , je pus comprendre qu'il y avait, entre les mem-
bres de cette famille , un débat grave et animé. Vers

deux heures, ils se levèrent de leurs sièges, et, s'étant

séparés , j'entendis les deux époux , retirés dans leur

chambre, s'entretenir long-temps encore, jusqu'à ce

que tout rentrât enfin dans le silence. Je ne me mis point

au lit; mais, en proie à une vive agitation, j'attendais

le jour avec impatience.

Dès que mon oncle Toiu fui éveillé , et tandis (pi'il

s'habillait
,
je me lis redire toutes les circonstances de

sa visite de la veille. Pour me complaire, le bon vieil-

lard les racontait de nouveau une à une, avec un ton de

douce sécurité qui , me faisant illusion , ranimait mon
espoir , et renouvelait mes transi)orls. Toutefois , je

trouvais trop de réserve aux paroles d'Henriette, et,

quand je venais à songer aux teiribles prè\ entions que
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ma coiuluilo cl los discours de mon oncle avaient dû

jolcr dans l'esprit susceptible du géomètre
, je perdais

de nouveau tout l'espoir que je venais de ressaisir.

Ccjiendant dix heures allaient sonner. Avec une

anxiété croissante
, je rappelai à mon oncle tout ce qu'il

avait à dire, et nous convînmes qu'aussitôt sa démar-

che faite , il monterait directement à mon atelier , où

j'allai l'attendre.

J'y élais établi depuis quelques inslanis, lorsqu'on

entra dans la chambre d'Hemiette. Je distinguai le pas

de deux personnes, et, à divers signes, je fus bientôt

certain que c'étaient elle et sa mère.

Celte certitude me causa un tel mécompte, que je

m'imaginai que tout était perdu. Depuis l'entretien que

j'ai rai)porlé, je m'étais toujours figuré cjue celte bonne

dame , confidente des intimes pensées d'IIenrielle, était

disposée à m'accueillir avec faveur, et que , désireuse

avant tout de confier sa fille à un jeune homme honnête,

elle serait auprès du géomètre mon meilleur avocat , le

seul du moins sur lequel je pusse compter. Kn les

voyant donc , elle et sa fdle , abandonner la place dans

un moment si décisif, et laisser mon oncle h la merci du

géomètre , tout imbu de préventions qu'elles ne pou-

vaient sûrement pas partager au même degré que lui

,

je jugeai mes vœux repoussés à l'avance. Dans cette si-

tuation désespérée
,
je résolus de profiter des moments

pour tenter une dernière ressource ; c'était de me pré-

senter devant ces dames, et de m'efîorcer, en leur lais-

sant voii- toute l'ardeur et la sincérité deniessenliments,

(le 1( s intéresser en ma faveur. J'allai frapper à leur

poile ; Henriette m'ouvrit.



LA BIBLIOTHEQUE DE MO\ ONCLE. 517

La propre lionlo do cette jeune lille, si \i\emeiU

peinte sur son a isage ,
put seule nie faire surmonter la

mienne.

— Puis-jc, mesdames, leur dis-jc d'une voix émue,

me présenter quelques instants devant vous?... -^ En-

trez, monsieur Jules, dit aussitôt la mère. Elle se tut

après ces mots, et, me considérant en silence, des

larmes commencèrent à ruisseler de ses yeux... — Que

vouliez-vous nous dire? reprit-elle d'une voix triste et

altérée par les pleurs.

— .Je voulais , madame , avant que votre famille

décide démon sort, vous avoir vue, vous avoir

parlé,... et je suis embarrassé h le faire..., .Je voulais

dire à mademoiselle Henriette que dès long-temps mon

unique bonheur est de l'aimer, de l'admirer , d'envier

par-dessus toute chose au monde l'honneur d'associer

mon sort au sien... à vous, madame, que je vous aime-

rais comme la mère que je n'ai plus; que vous conlie-

riez votre fille sans la perdre.... que sais-je? Chère

madame, votre vue me pénètre d'émotion et de respect ;

j'entends le langage de ces larmes que vous répandez;..

.

je crois que je saurai y répondre.

Pendant que je parlais ainsi, Henriette, moins émue,

me Gonsidérait en écoutant attentivement mes paroles.

— Henriette, lui dit sa mère, parlez à ce jeune homme..

.

> ous perdre ! mon enfant ; non , je ne saurais aborder

cette pensée.... vous êtes ma vie! —Jamais, dit

Henriette avec uwv fermeté que tempérait m\ accent

modeste , jamais , maman , je ne me donnerai qu'à ce-

lui qui se fera votre fils !... Monsieur , je suis plus em-

barrassée que Aous à parler.... Je vous connais peu

Je sais votre demande, et je ne sais i)as votre caiactère..

.

Je vois beaucoup d'hommes qui passent pour des époux

19
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roconunandablcs, et dont je no ferais pas d'estime....

Et puis, quitter mes parents !.. Ici , la voi\ d'Henriette

s'altéra, et ses larmes coulèrent.

— >on ! sans les quitter, sans les quitter jamais,

mademoiselle, si du moius ils voulaient m'accueillir. ..

— Je leur appartiens, monsieur Jules , reprit Hen-

riette avec plus de calme. Je n'ai pas d'expérience, et

ils en ont. Je ne >ous repousse point
, qu'ils décident ;

je serai ce qu'ils veulent que je sois....

Dans ce moment , la porte s'ouvrit.

— Je ne vous cherchais pas ici ! dit le géomètre en

s'adrcssant à moi. Au surplus , restez ; j'allais vous faire

veiiii'.

— Bonjour , ma chère enfant , dit mon oncle Totn

,

en prenant la main d'Henriette pour la baiser. Puis se

tournant vers la mère: — Et vous, chère madame,

courage, courage!... Si vous connaissiez ainsi que moi

ce garçon-là depuis Aingt-un ans, vous auriez con-

fiance,... comme moi j'ai confiance et plaisir à le voir

rechercher cette charmante personne
, qui est un vrai

joyau... Mais laissons parler celui à qui il appartient.

Mou oncle s'assit ; je demeurai debout auprès d'Hen-

riette , et nous écoutâmes le géomètre.

— A dix heures , dit-il
,

j'ai reçu monsieur Toni.

Je rends justice , monsieur Jules , à la sincérité de vos

sentiments et à l'honnêteté de vos vues. 3Iais vous

avez un caractère faible, vacillant, timide, là où il

convient d'être ouvert : c'est un défaut qui ôte aux in-

tentions honnêtes ce trait de franchise que l'on s'attend

il \ lrou\er. Je sais aussi que vous ne possédez rien

autre chose que celte somme d'argent (juej'ai Mie hier.
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\iiisi vos rossourres se rétUiisont à des es]iéiaiices, et,

sous ce rapport , voire situation manque des 'j;aranties

qnc mon devoir est d'exiger. Je complais en (•onlV-rer

avec vons, mesdames ; mais, puisque tous les intéressés

sont ici présents, je vais dire franchement ma pensée.

Alessieurs
, je n'ai jamais compté sur un gendre ri-

che, je ne l'ai pas désiré , en sorte c[ue la situation de

monsieur Jules , telle fpi'ellc vient de m'ètrc exposée,

ne serait point un obstacle à ce qu'il obtînt mon con-

sentement h cette union , si toutefois ces dames y joi-

gnaient le leur..., 3lais, continua-t-U en s'animant, ce

à quoi je tiens, je tiens uniquement, c'est au bonheur

de ma fille î et ce bonheur, je le place dans l'affection

fidèle, dans la confiance commune, dans le labeur,

dans la conduite, dans une vie austère et irréprocha-

ble.... et je ne le place pas ailleurs. .Te sais, messieurs,

ce que vaut mon enfant ! et celui qui ne !ui apporterait

pas tous ces biens serait indigne de l'avoir pour épouse,

connue il serait l'objet de toute ma haine et de tout

mon mépris !....

Le géomètre s'arrêta quelques secondes , non pas

attendri, mais profondément ému; puis, poursuivant

avec plus de calme : — AOus comprenez à présent
,

messieurs, pourquoi je ne tiens pas à la fortune.... Ces

biens, ces garanties (pie je demande, que je veux,

elles sont plus malaisées à lencontrer que l'or. "Mon-

sieur Jules a un étal , il est jeune, il travaillera, nous

Taiderons ; là n'est pas Tobstach'... Si donc il comprend

bien ce (pi'il fait, el ce à (juoi il s'engage; s'il sait l'in-

estimable prix d'une épouse vertueuse, je lui accorde

la main d'Henriette ; et , me confiant en sa loyauté pour

tenir ses promesses, j'ose lui répondre de notre alVeclion

paternelle , connue de sou propre hoidieur.
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— Moiisiour, flis-jo alors îivoc autant do oalnip qno

ni'on ponnollait uno aussi ('monvanio situation, jo ra-

tilio toutes les [)arolos de juou oiuio, je comprends les

vôtres, mon cœur ne les oubliera plus.... .le vous parle

ici non point abusé par l'amour (pu' je porte à made-

moiselle Henriette, mais bien certainemenl soutenu,

pressé par l'estime que j'ai pour ses vertus , et par le

spectacle , (|ue j'ai sous les yeux, du bonheur plein et

vénérable où conduisent les principes que vous profes-

sez. ... Que mademoiselle Henriette et sa mère joignent

leur assentiment au vôtre, et je jure ici que votre fa-

mille se sera accrue d'un fds qui ne trompera pas votre

attente î

Henriette ne dit rien ; mais, s'étant tournée vers moi,

elle me tendit sa main avec un mouvement plein de

franchise. A ce geste, mon bon oncle quitta son fau-

teuil, et, chancelant d'années et de joie, il vint nous

embrasser tous les deux. Les larmes étaient venues à

ses yeux , et les caresses d'Henriette les faisaient couler

douces et faciles. Le géomètre , conservant seul toute

sa fermeté, s'était rapproché de sa femme, et soutenait

son courage par des paroles raisonnables et affectueuses.

Quand mon oncle fut retourné h son fauteuil :

— >[es amis, dit-il
, je vous remercie tous (le jour-

ci remplit mon dernier vœu. Cette aimable enfant (la

mienne à présent) sera heureuse,.... c'est chose cer-

taine,.... car vous trouverez dans mon .Iules un cœur

droit, aimant ,.... très-capable de comprendre et de

remplir tous ses devoirs, quand même l'humeur est

gaie, et la tète au\ beaux-arts.

.Je dis donc ([iic je \(ms n'iiwreie tous. Maintenant ,
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(|no jo vous (lise mes idées, ol les choses telles fpi'elies

sont. C'est ce garçon qui nie remplacera. Mon pelil

bien est à lui. Jl est à lui depuis vingt-un ans, dans

mon testament.... (l'est donc lui qui , depuis vingt-un

ans, me fait vivre Il s'arrêta pour sourire.

A ce compte-là, reprit mou oncle, je ne lui coûterai

plus bien long-temps, de telle sorte que l'avenir n'est

pas nuit close.... Ce petit bien, c'est une rente de cent

Aingt-sept louis, dont le capital est placé sur le meil-

leur vignoble du canton de >aud, sons la protection

de Bacclius , comme vous voyez... Il a si bien su faire
,

que, depuis tantôt cinquante-quatre ans, la rente n'a

pas failli une fois de m'arriver par trimestres....

Je dis donc que c'est cent vingt-sept louis... Là-des-

sus, cinquante, que me coûte ce garçon-là, lui sont

assurés dès aujourd'hui... Ils seront livrés par termes,

non pas à lui... mais à cette demoiselle, qui m'a paru

hier une habile et fidèle ménagère.

In murmure interrompit mon oncle. — Écoutez....

écoutez-moi... je vous prie... en tant que je n'ai pas

de la force de reste... Ces cinquante louis seront pour

faire aller le petit ménage... Alais, couTuie on dit, il

n'y a pas de soupe sans marmite... or, mon neveu n'est

pas riche en ustensiles.... Tout son mobilier tiendrait

sur ma main... Kh bien ! nous voulons avoir, nous au-

rons nos marmites, notre buU'et, nos meubles , et nous

recevrons cette jeune dame comme elle est digne....

Voici connneul.

Kcoutez-nioi. Dans ma longue vie , j'ai accumulé

beaucoup de bouquins.. .Te prévois qu'un artiste comme
.Tules ne saura trop ([u'eu faire et moi, il faut bien

que je connnence à plier bagage... .le connais un Israé-

lite qui m'y aide à plaisir, et sans me tromper, parce

19.
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(|iip je sais le pri\ de mos (Icnivos. .. Sur rolto snninic,

dont j'ai drjà une pari, nous Iromcroiis do (jiioi (''lai)iir

cesonfaiHs... Point de façons, point do niurniuros; vous

me feriez peine en nie contrariant. D'ailleurs, j'y trouve

une récréation. L'J.sraélile nie tient compagnie... nous

lisons de l'Iiébreu,... nous comparons les éditions.,.,

et je dis adieu h mes bouquins un à un... en attendant

que je vous dise adieu à tous , mes amis.

Je fondais en larmes. Henriette, sa mère, et jusqu'au

géomètre, écoutaient avec surprise, le cœur gondé d'ad-

iniration et de tendresse envers le bon vieillard. JJien

éloignés d'accepter, nous ne le contrariâmes pas; mais,

nous étant rapprochés de lui, nous l'entourâmes de

notre respect et des marques de notre gratitude pro-

fonde.

C'est ainsi que j'obtins la main d'Henriette. L'avenir

a accompli les prédictions de mon oncle et les pro-

messes du géomètre. J'entrai dans une famille où ré-

gnaient l'union, l'intimité, le dévouement de tous au

bien commun; la plus propre entre toutes à achever

de former mon caractère, en me montrant quels sont

les biens , simples à la vérité , mais vrais et certains

,

dont nous éloigne le plus souvent un tour d'espiit ro-

manesque et une imagination prompte à se laisser

séduire,

Lucy , avant de repartir pourJ'Angleterre , apprit de

moi mon prochain mariage, et ce fut pour elle une oc-

casion de me faire une commande qui mit mon ménage

à Ilot i)our long-temps. La protection de cette jeune

dame me fut aussi utile qu'elle fut constante. Liée avec

les j)Ius iliiislics familles de son pays, elle m'adressait
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sniivonl f(Mi\ (le sos coinpaliidlcs ((ne nos silos nuiront

cliiKiiio amiôo , ol raroinoiil sa iccomiiiaïKlaiioii ôlail

stérile. La visite do ces étiangors iiio doiuiail un relief

(jui m'anioiiail d'aiitros >isitoiirs, d'aiilros (oiimiaiules,

et, au jjoiil do peu d'aunécs, j'acquis ainsi luio aisance

qui conil)lait mon and)ilion, tout en dépassant les es-

pérances du «géomètre. — lîeau-père, lui disais-jo ([uel-

<|uefois, l'état est bon ; c'est votre proverbe qui ne vaut

rien.

L'on peut se rappeler que Lucy m'avait dit un jom-

,

les larmes aux yeux : « lui quebiue temps , monsieur

Jules, que vous ayez un malbeur semblable au mien,

je vous prie de m'en instruire. » Ce malboiu- arriva en-

viron deux ans après mon mariage, et , loisque j'eus

rendu les derniers devoirs h mon oncle ,
j'écrivis à cette

jeune dame la lettre suivante :

Madame

,

Aie souvenant de la demande que vous me fîtes il y

a deux ans ,
je viens vous annoncer la mort de mon

oncle. C'est sans doute une consolation que votre bonté

mo ménageait à l'avance; car, si vous voulûtes bien at-

tacher quelcjne prix à me rencontrer après la mort de

monsieur votre père, jugez, madame, quelle douceiu-

c'est pour moi, que d'être certain de trouver euAons

quelque sympathie pour la douleur, pour le vide plus

grand encore ,
que j'éprouve.

J'ai fait, madame, une porte inunense : mon oncle

m'a\ait élové , il m'avait établi, marié; mais stu-tout il

nra\ait lécliaulYé sous i'aiio do cette bonté i)arfaile (pie

jo no roIrouNo nnllo part. J'ai perdu collo Ame soroino
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(|iii pi('si(1ait h ma vio , rcl rspi'il ainialilc doiil la ç;ai(>t(''

si (loiiro cl si simple alimcnlail cIkuiiic jour qiiclqiirs-

imcs do mes liemos; j"ai perdu tous ces l)i('ns
,
quand

à ])('iiu' je comuK'Ucais à les apprécier et à les reconnaî-

tre ( )ue je coni])reiids , madame, rallliction où je

vous vis autrefois! (]ue je m'y associe ! combien de ces

larmes que je verse sont communes à votre douleur et

h la mienne ! Du moins les vôtres n'eurent rien d'amei- :

j'ai entendu votre père rendre un éclatanl iionnnaf^c <à

votre liliale affection , tandis que mon pauvre oncle

s'est éteint avant que je l'eusse mis dans le cas de m'en

donner un sem])lal)le.

Qu'il est donc triste , madame , de perdre ces êtres

de choix , de voir se rompre cette douce attache qui ne

peut plus se renouer sur la terre ! Je m'étonne , je me

reproche que de funestes prévisions n'aient pas plus

souvent troublé mes heures ; je me souviens que vos

yeux se mouillaient à l'avance, pénétrée que vous étiez

de l'appréhension d'une perte plus ou moins prochaine,

mais dans tous les cas irréparable. Et moi , insouciant

de l'avenir, je jouissais, presque sans inquiétude, de

tant de rares qualités auxquelles l'âge ajoutait comme

un attrait vénérable et sacré.

Mon l)on oncle s'est éteint comme il a vécu, calme,

serein
,
presque gai. Il a vu la mort s'ap]irocher , en-

chaîner ses meml)res, le refroidir par degrés, et il sem-

blait jouer avec elle. Tant qu'il l'a \m , il n'a lien

changé à ses habitudes; seulement, quand il est devenu

nécessaire qu'il renonçât à ses travaux, il a commencé

à nous retenir plus long-temps auprès de lui. Ses souf-

frances, j'en bénis Dieu! n'ont jamais été extrêmes , et

il les accueillait sans aigreur, comme un hôte importun,

mais qu'encore faut-il recevoir et presque traiter avec
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rçard. Pour nous, assis aiiloiir do son r liovot , nous re-

tontons nos larmes, qni roussont allligv pins que ses

propres maux" , el nons devions parfois sourire aux pro-

pos même qui tômoiji;iiaientde sa souffrance, parce qu'il

s'y glissait encore (lucUpios traits de gaieté. C'était pour-

tant un spectacle digne d'une profonde pilié. Il semble

qu'à ces êtres si bons , la souffrance soit un outrage, et

le cœur se révolte contre un mal barbare qui ne choisit

pas enti-e ses victimes.

C'est dimanche passé qu'il est mort dans mes bras.

A l'ouïe des cloches du matin , il s'est pris h dire :

— C'est bieu la dernière qui sonne, cette fois... (]e mot

a fait couler nos larmes — Vraiment, a-t-il repris...

vous allez me persuader que je n'ai pas assez vécu, mes

enfants;... je suis content ainsi.... N'oubliez pas ma

vieille Marguerite. . . Elle a eu grand soiu de mes bou-

quins.... et de moi.... Jules, quand tu écriras à cette

chère madame (il vous nommait toujours ainsi), ma

bénédiction , s'il te plaît , sur elle et sur ses enfants. .

.

et que je compte voir son père au séjour des nobles

âmes.... si toutefois, a-t-il ajouté, l'on m'admet h l'y

visiter.

Après ciuelque silence, il a repris : — Cette mauvaùso

me trouve plus dur qu'elle n'avait compté,... je lui

tiendrai tète jusqu'à ce que j'aie tout fini... Le testa-

ment est là, dans le tiroir à gauche.... Ma bonne Hen-

riette! c'était plaisir que de \ivro auprès de vous...

IMes amitiés à vos honnêtes pareiUs. .. et montrez-moi

encore une fois ce marmot... Ils vont, voyez-vous,

m'accabler do questions là-haut , mon frère, ma belle-

sa>nr Bonnes nou\ elles, leur dirai-je, bien bomn^s!

Cependant sa vue s'alfaiblissait , son souflle était plus

précipité, et, à diMMs signes, on |)0uvait pré\oir sa fin
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]M-orliaino; mais son discours riait net oncoro, son os-

pril |)aisibl(', ol la doiico rlialcur do son cœnr ne devait

se dissiper ((u'avec sa vie. Vers midi, il m'appela :

— Si M. lîernier doit revenir (c'est notre pasteur), voici

l'heure, je pense... (Je l'envoyai chercher.) J'ai eu une

longue vie et j'ai une heureuse mort... Je suis au

milieu de vous... Où est ta main, mon pauvre Jules?...

Quekjues instants après
, je lui ai annoncé l'arrivée du

pasteur.

— Soyez le hien-venu, mon cjier monsieur Bernier. ..

Nous voici prêt, faites voire ministère.... J'ai vendu

mon Hippocrate... c'est maintenant l'Israélite qui s'en

fait du bien... Mais, ^i j'abandonne ma guenille à cette

mauvaise, ainsi ne fais-je pas de mon àme. .. Je vous la

recommande, mon bon monsieur Bernier. Faites, fai-

tes... crainte qu'elle ne s'envole... le fd est bien ténu !

Alors le pasteur a fait une prière remplie d'onction et

de bonhomie. — Amen ! a répété mon oncle... Adieu

,

cher monsieur , au revoir... Je vous recommande ces

enfants. Le pasteur , homme âgé aussi , lui a serré la

main avec cette affection tranquille que donne la con-

viction de se rencontrer bientôt ailleurs , et il s'est re-

tiré. Mon oncle s'est ensuite assoupi. Environ une heure

après , il a fait un effort , et , d'une voix bien faible :

— Jules!... Henriette!... (Il tenait nos mains.) Ce sont

ses dernières paroles , son souffle s'est bientôt arrêté.

Voilà, madame, le simple récit des derniers moments

d'un homme bien obscur, étranger au monde, inconnu

même h ses propres voisins, mais que je ne puis m'em-

pêcher de ranger parmi les meilleurs d'entre les mor-

tels. Sa longue vie m'apparaît comme le cours d'une

onde ignorée , mais bienfaisante , qui rafraîchit les mo-

destes lives qu'elle baigne, et où se mire la douce séré-
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iiité d'un ciol liant et sans nuagos. Seul témoin , mais

non pas seul objet , de cette bonté de tous les jours , de

tous les moments, il me semble que mon cœur ne

puisse suffire h en chérir, à en vénérer dignement la

mémoire, et c'est le besoin de s'en associer un autre,

eu quelque degré du moins , qui le i)orte à vous entre-

tenir de ces choses. Permettez-moi, madame, un libre

aveu. Vous avez été pour beaucoup dans ma destinée ;

voire vue , votre tristesse m'émm'ent bien vivement

jadis ; vos bontés m'ont aplani , si ce n'est fait ma car-

rière ; à tous ces litres, je vous chéris autant que je vous

respecte; mais ce qui me pénètre d'un sentiment plus

doux et plus profond encore , c'est ce point commun

par lequel se touchent , s'égalisent nos destinées , ces

deux excellents hommes si chers, si nécessaires à tous

deux, que nous jileurons tous deux , et dojit la mémoire

restera , laissez-moi l'espérer , comme un lien entre

vous , madame , et celui qui a le bonheur d'être votre

respectueux et reconnaissant serviteur.

Jlliis.

FL\ DE I.A Btr.LlOfllÈQLE DE MON ONCLE.





L'HEKiTAGE,

CHAPITRE PREMIER.

L'ennui est mon mal , lecteur. Je m'ennuie paitout

,

chez moi , dehors ; à table , dès que je n'ai plus faim
;

au bid , dès que je suis dans la salle. Nulle chose ne

s'empare de mon esprit , de mon cœur, de mes goûts

,

et rien ne me ])araît long comme les journées.

Je suis pourtant de ceux qu'on appelle les heureux

de ce monde. A vingt-quatre ans , je n'ai d'autre mal-

heur que celui d'avoir perdu mes parents ; et encore le

regret que j'en éprouve est le seul sentiment que je

nourrisse avec quelque douceur. D'ailleurs
,

je suis

riche, choyé, fêté, recherché, sans souci du présent

ni de l'avenir: tout m'est facile, tout m'est ouvert.

Ajoutez un parrain (c'est mon oncle) qui me chérit

,

et qui me destine son immense fortune.

Au milieu de tous ces ])iens
,
je bâille à me démanti-

buler la mâchoire. Je trouve même (jue je bâille trop;

j'en ai causé avec mon médecin : il dit que c'est ner-

veux , et me fait prendre de la valériane soir et matin.

Pour bien dire, je ne m'étais pas attendu à ce que ce

fût si grave, et, comme j'ai une liorrible peur de mou-

rir, toutes mes idées se sont portées du côlé d'uii mal

intérieur qui me mine et (ju'on me cache. A force

d'étudier les symptômes, de làler mon pouls , d'exami-

ner mes sensations internes et externes , d'approfondir

la nature particulière de mes migraines, et leur coïnci-

20
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(Icnce avec une accélération nolahlc dans nios bàillc-

nicnts, j'en suis venu à acquérir une cerlilude une

certitude que je garde pour moi , dans la crainte que ,

si je la couliais à mon médecin , il Ji'allàt la partagei', ce

(jui me tuerait de la frayeur de mourir.

Cette certitude, c'est que j'ai lui polype au cœur!

Un polype, j'avoue ([ue je ne sais pas bien conunent

c'est fait, et je ne cherche pas non plus à le savoir, de

peur de faire d'affreuses découvertes ; mais j'ai un po-

lype au cœur, je n'en doute plus. Aussi bien ce polype

explique tout ce qui se passe dans mon iiidi\iclu : il

donne à mes bâillements une cause, à mon ennui un

jiiincipc. .J'ai donc modifié mon régime , réformé ma

table. Point de vin , des viandes blanclies. Le café pros-

crit ; il excite aux palpitations. Des mauves le matin

,

c'est souverain pour les polypes au cœur. Point d'aci-

des , rien de fort ni de pesant : ces choses agissent sur

la digestion ,
qui réagit sur le système nerveux; aussitôt

la circulation est gênée, et voilà mon ])olype qui grossit,

s'étend, végète Ui fond, c'est vrai, je me le figure

comme un gros champignon.

Je passe donc des heures à songer à mon champi-

gnon. Quand on me parle
,

j'ai mon champignon (pii

m'empêche d'écouter; quand j'ai dansé un galop, je

me repi'oche cet excès, comme fâcheux pour mon

champignon ; je rentre de boime heure
,
je change de

linge, je me fais donner un bouillon sans sel, à cause

de mon chanq)ignon ; je \\s en regard de mon champi-

gnon. Ainsi c(! mal m'occupe beaucoup, mais je ne

trouve pas qu'il guérisse de l'autre, l'ennui.

Je bâille donc. Quelquefois j'ouvre un livre. Mais les

livres.... si peu sont agréables. Les bons? c'est sérieux,

profond; il faut se donner de la |)eine pour saisir, de la
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pciiio pour jouir, de la poinc pour admiror I,os

ii(»iivpaii((''s? j'en ai taiil lu, cpif rien ne me paraît si

pou nouNfau. A\anld(i les ouvrir, je les conuais; au

titre , je vois toute l'affaire; à la vignette, je sais le dé-

nouement ; et puis mon champignon qui ne supporte

))as les émotions vives.

Les études sérieuses? j'en ai aussi essayé ; commencer

n'est rien, mais poursuivre je me demande bientôt

dans quel ])ut. Ma carrière, à moi, c'est de vivre de

mes rentes, c'est d'aller à cheval, c'est de me marier

et d'hériter. Sans que je prenne la peine d'apprendre

rien , j'aurai tout cela , et le reste aussi. Je suis colonel

dans la garde nationale; on me porte au conseil; j'ai

refusé d'être maire : les honneurs pleuvent sur ma tète.

Kt puis, mon champignon, qui ne s'accommoderait

jias d'une grande contention d'esprit.

— Qu'est-ce ? — Le journal. — Donne , c'est bon.

Voici de quoi me récréer quelques instants. Je cherche

aux nouvelles, j'entends aux nouvelles de ville; car

celles d'Kspagne me touchent peu, celles de Belgique

m'assomment. Allons! point de suicide , point d'ac-

cident sinistre ; rien en ineurtres ni incendies. Le sot

journal ! (^est voler l'argent de ses aboimés.

Que je regrette les beaux jours du choléra ! Dans ce

tem|)s-là , mon journal m'amusait : il tenait ma frayeur

eu haleine , et le })lus petit lait relatif au monstre m'in-

téressait à lire. Je le voyais avançant, reculant, venant

jus(|u'à ma |)oil(', gueule béante.... Tout n'était pas gai

dans ces suppositions; mais au moins, entre l'espérance

([u'il ne viendrait pas et l'effroyable peur qu'il ne vînt

,

point de place pour l'eimui : sans compter une flanelle

(pii me chatouillait l'épidcrnie, en sorte que j'a\aistou-

joiu's à gratter (pichpic part.
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Au fait , jo ne sache pas d'onniii , pas de lorponr

physique ou uioralo, qui no cède à une dénianyoai-

son. Je suis certain que Qu'est-ce encore?

— iMonsieui' Uelor.

— Dis donc que je n'y suis pas.

— C'est que le voici.

— Monsieur Rotor, je suis trop occupé pour vous

recevoir.

— Dcuv minutes seulement

— Je n'en ai pas une à perdre.

— C'était pour vous soumettre ce tableau chronolo-

gique de l'histoire universelle des peuples

— (Le diable l'emporte , lui et son tableau universel

des peuples ! ) Eh bien ! quoi ?

— Je vous fais observer, monsieur, qu'aucun tableau

du même genre n'a encore atteint à la moitié de la per-

fection de celui-ci. Vous voyez là quatre chronologies

différentes , avec la réduction on années de l'ère chré-

tienne et en années du monde. Vous avez ici toute la

série complète des anciens rois d'Egypte et de ceux de

Babylone

— (Je voudrais qu'on te la pendît au dos ta queue

de rois de Babylone et tes cinq chronologies, coquin!

C'est déjà trop d'une , et il m'en veut faire acheter qua-

tre, et une autre!!!) Monsieur Retor, c'est très-beau,

mais je ne m'occupe plus d'histoire.

— Vous avez ici l'empereur Kan-tien-si-long...

— Superdu , monsieur Retor ; je suis sûr que votre

tableau est parfait.

— Monsieur a eut-il permettre que je lui remette

deux exemplaires ?

— .Te n'en saurais que faire. J'ai celui de Hocquart.

— Celui de lioetpiarl? plein d'errenrs ! Je prie mou-
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sieur donio donnor souicnicnl iiik' donii-lionro (ratlf-n-

tioii pour roniparor

— (Infâme! mo faire, à moi, des propositions sem-

blables!) Ilien, monsieur lletor. Vos tableanx m'en-

miieiil ,
je n'en veiiv point.

lei il y a un long moment de silence, pendant ([tie

>F. lletor roule lentement son tableau , et ([ue je le

regarde faire , très-impatient de le saluer cordialement.

— >lonsicur n'aurait point occasion

— Non.

— ... D'acheter une encyclopédie

— Non.

— Trente volumes in-folio

— Non plus

— Avec les planches

— Ilien.

— Kt table des matières

— Non.

— Par Mouchon ?

— Et non ! non ! ! !

— Alors, monsieur, j'ai l'honneur de... monsieur

m'obligerait pourtant beaucoup de prendre un seul de

ces tableaux.

— (lonnnent? ce n'est pas fini!

— Je suis i)ère de famille.

— Intolérable !

— ... Sept enfants....

— Je n'y peux rien.

— Et pour cin(( francs, an lieu de dix.

— (Sept enfants! Ils en feront quin/.e! et à cliacun

il me faudra acheter un tableau chionologiipie de l'his-

toire universelle des peuples ! , > oilà \os cinci francs,

et laisse/.-uïoi.

20.
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.To ferme riulenieul la porle sur lui , et je reviens

m'asseoir. lue bile anière, une linmeur abominable

s'ajoutent à mon ennui, (le polype me veut emmener,

m'emmènera ! Jji parcourant du plus pitoyable regard

mon tableau chronologique de l'histoire universelle des

peuples, que l'autre a laissé étalé sur ma table, il n'est

pas un des noms ([u'il retrace, jusqu'à Kan-lien-si-long

et Ncctanebus , (pii ne me semble mon enncMui person-

nel, un insolent l'àclieux, un drôle à sept enl'auls, ([ui

conspire avec les pères de famille contre ma bourse et

ma santé. La colère me prend, me monte, me trans-

porte Au feu le tableau!

C'est singulier comme quelquefois la fureur est rai-

sonneuse et l'emportement prévoyant. Voilà que , même
avant de l'y avoir mis, je retire mon tableau du feu :

c'est que, d'une part, j'éprouve un je ne sais (juoi,

comme si je brûlais les cinq francs qu'il vient de me

coûter; de l'autre, ce tableau pourrait un jour ètie

utile à mes enfants. C'est ceci surtout qui est pré-

voyant ; car je ne suis pas marié , et il est à croire (pu'

je ne me marierai point.

Je pense pourtant quelquefois que, marié
, je m'en-

nuierais moins. Tout au moins nous serions deux pour

nous ennuyer : ce doit être plus récréatif. Voyons-

nous , d'ailleurs
,
que les pères de fauiille soient sujets

à l'ennui? Pas le moins du monde. Les pères de famille

sont actifs, gais, en train ; toujours du bruit, du mou-

vement autour d'eux; une fenimequi les adore

Une fenmie qui m'adorerait un an , deux ans
,
passe

encore. Mais si elle allait m'adorer trente ans, quaianlc

ans ! Voilà ce qui me glace d'elfroi. Quarante ans adoré !

Que ce doit être long, interminable! Et puis, des en-

fants qui crient, pleurent, disputent, chevauchent sur
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dos hâtons, ronvorsoiit dos nionhlos, so moiichoiu (\o

travois, s'ossuiciit mal.... \'À pour loulo componsatioii

,

leur former l'esprit et le cœur avec mou tableau chro-

nolofjicpio de riiistoiro univorsollo des peuples! Ah! il

faut beaucoup, beaucoup rOlléchir a\aul de se marier,

sans compter mou polype au cœur.

J'ai jiourtaut des vues sur une jeune personne qui

me conviendrait à tous égards. Figure agréable, jolio

fortune : nos caractères se conviennent. Mais elle a cincj

tantes, père, mère, deux oncles: en tout onze à douze

grands parents. Depuis qu'on parle de ce mariage, tout

çà me prévient , me sourit , nje caresse , m'épouse ;

c'est à périr d'ennui. Je leur bâille contre; ils redou-

blent. Alors je sens positivement que mon amour ciian-

celle, et que je reste garçon.

Cependant, comme les cœurs sensibles ont un ini-

périeuv besoin d'affections tendres, le mien s'est porté

d'un autre côté. Je sens très-distinctement que j'a-

dore une autre jeune personne que j'avais primitive-

ment dédaignée
, pour ne pas nourrir deux flammes à

la fois. Celle-ci a un profil si fin , des yeux si beaux

,

et un esprit si aimal)le et naturel , qu'il est impossible

de ne pas l'aimer: et point de grands parents. C'est ce

qui fait (pie je dcNicus de jour en jour plus fou de ses

allraitsol d'une fortune disponible.

il n'y a (pi'uue chose, c'est que pas un autre que moi

no lui fait sa cour. Cela finit par être cause (pie je iiii'

tr()U\(' bien bon de soupirer là tout seul. Si belle (pie

soit une fleur à oiuillir, si tous Font dédaignée, poiir-

([iioi la voudrais-je, mci surtout qui me pi(pio d'un

goût délicat et distingué?

Il y a (juelque lomps, quand j'arrivai au bal, ol!o

dansait a\ec un bel oflicior. (iracicuso, riante, animéo.
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cllo no ))nnil srtilcnionl pns s';i|>orrov()ir qno jVnirais.

\o\\h mon ardeur (|iii se lallinnc, mon ca'nr (|ui s'cm-

l)iaso ; j'élais à deux doigts do l'iiyménée. — Vite je vais

l'engager pour la j)remièro russe. — Avec plaisir, mon-

sieur. — Pour la serondo coni redanse? — Avec jilaisii'.

— Pour la Iroisième \ aise ? — Aa ec plaisir. — Le cin-

quième galop?— Avec plaisir, toujours avec plaisir;

])lus un seul qui me la dispute. Mon ardeur décroissait

à tel point
,
que je nie mis à manojor des petits gâteaux

toute la soirée.

C'est depuis ce jour que j'ai porté mes hommages

à une 'autre demoiselle, pour qui j'avais d'abord peu

de goût , uniquement parce que tout le monde s'en-

tendait pour me la conseiller, mon parrain surtout.

C'était mademoiselle S**, la cousine de madame de

Luze ; cela veut dire qu'elle tient à la jH'cmière famille

et aux salons les plus distingués de la ville. Elle est

grande , d'un beau port , recherchée des cavaliers au-

tant à cause de son esprit qu'à cause de sa beauté , et

plus riche de beaucoup que les deux premières. Aussi

suis-je certain que je serais déjà marié avec elle , si ce

n'était mon parrain.

Lundi passé, j'arrivai tard au bal. H y avait foule

autour d'elle. Je dus me contenter d'un engagement

])onr la sixième contredanse, et de la faveur d'un tour

de russe partagé entre trois cavaliers. Ces obstacles

excitant ma jxsssion , l'amour lopins vif, l'ardeur la

plus réelle commençaient à me transporter; je songeais

déjà à des démarches positives pour le lendemain , et

]ias même le regard Aisiblement a]iprobatenr de mon
parrain ne pou\ail refroidir ma flamme.

Bien ([u'ello ne parlât (pie des ciioses du bal , je lui

trouvai un esprit délicieux, et d'autant plus qu'elle se
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contontait dosonriro trOs-pelilonioiil à loiitos mes sail-

lies, .l'.ii hoanrnnp d'ospril quand je von\. Piol)able-

iiiciil , pcnsais-jc , ollo en a aulaiU que moi. Chose inap-

préciable! Ainsi nos enlreliens seront |)i(|uanls; qu'elle

parle ou (pi '('!!(! se taise , il y aura à penser, àdevinei',

à «,'oùter infiniment de charme. Tout eu songeant ainsi,

je l'enlevais dans le tourbillon de la russe , avec un eni-

vrement que je n'avais pas encore ressenti. Il me sem-

blait tenir dans mes bras un céleste assemblage de

beauté , d'esprit , de sentiment , et son corsage de sa-

lin, mollement pressé sous mes doigts, mêlait comme

de voluptueux parfums à mon charmant délire.

J'étais décidé , absolument décidé , et d'ailleurs las

d'être indécis , lorsqu'en sortant , je trouve mon par-

rain qui m'attend : « Eh bien ! t'y \ oici enfui venu ! Bien

fait ; car elle t'adore ! — Vrai? — lu mot , et tu as son

oui. La famille te trouve charmant, tous te veulent.

—

En êtes-vous donc sûr? lui dis-je désappointé. — Lui

s'approchant de mon oreille : Il est déjà question d'un

a)>|)artement qui plairait à la jeune personne. Hem ! je

te dis que tu es né coiffé. Laisse-moi faire »A me-

sure que mon parrain me ])arlait, l'enivrement s'en

allait, le céleste assemblage aussi, et le corsage avec.

J'y veux , lui dis-je froidement , j'y veux réfléchir. Et je

n'y pensai plus.

(l'est ainsi que je me retrouve presque aussi incer-

tain rpi'auparavanl Qu'est-ce encore?

— Monsieur dincra-l-ii ?

— Parbleu ! si je dînerai.

— Mais chez lui?

— Attends un peu ; (ini
,
ji' diiiti ai ici.

— Je vais ser\ ir.
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— Eli l)i('n lion, ne sers pas. 'l'oiilc ivllcxioii faite,

je (.lineiai eu ville.

ciiAPinU'; II.

S'il Aoiis en souvieiil, lecteur, nous nous ennuyâmes

fort enseinhle, lors de notre dernière entrevue. Je vous

laissai bâillant, vous me laissâtes allant dîner en ville.

(l'était diez un de mes amis , marié ,
père de fa-

mille , aussi heureux et amusé que moi-même je le suis

peu. Lui et sa jeune épouse se comblaient d'amitiés,

leurs regards s'échangeaient tout remplis d'une vraie

tendresse, et, h bien des petits soins, à mille choses

en ap])arence indifférentes, je pouvais juger de l'étroite

union de leurs âmes. L'un aimait le plat f[ue l'autre ai-

mait; l'un ne buvait pas ({ue l'autre ne but aussi; la

miette de pain laissée à dessein par l'un était furtive-

ment convoitée , saisie et dévorée par l'autre , de façon

que
,
préoccupés ainsi de leur mutuelle affection , ils ne

me parlaient ({ue pour la forme, et je figurais là comme

un tiers tout au ])lus nécessaire pour introduire du pi-

(piant dans leurs innocentes et chastes amours.

Je m'ennuyais profondément, et d'autant plus que

je m'ennuyais en dépit de moi-inènic , contre mon

propre vouloir, malgré des conseils intérieurs que je

me donnais à moi-même. Sache donc, me disais-je,

sache jouir de ce doux spectacle; et, faisant un retour

sur toi-même , sache porter envie à ce couple aussi

heureux (ju'aimable , à ce bonheur qu'il ne lient (pi'à

loi de te procurer. Saciie De grâce, répoiulais-je à

cette voiv eslimable, sache te taire. Tu ressembles à
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mon parrain. C'osl mon parrain (pii le ponsse à nie

parler ainsi. Sache me laisser manger en paix celle

Innnhle côtelelte ; c'est ponr le moment ma seule jouis-

sance, mon nni(pie envie.

Il est certain (in'une des choses qui miisenl le plus

à la bonne influence des reproches intérieurs , c'est le

timbre de voix , l'air que nous leur prêtons dans notre

espril. Pendant bien long-temps , je n'ai pas distingué

la voix intérieure de ma conscience de la voix de mon

précepteur. Aussi, quand ma conscience me parlait, je

croyais lui voir un habit noir, un air magistral, des lu-

nettes sur le nez. Elle me semblait pérorer d'habitude,

faire son métier, gagner son salaire. C'est ce qui était

cause que , dès qu'elle se mettail à me régenter, je me
mettais à regimber, du ton à la fois le plus respectueux

et le plus insolent du monde , toujours désireux de me
soustraire à sa déjjendance , et jaloux de faire autre-

menl qu'elle ne disait. J'ai tiré de là une règle que je

compte mettre en pratique quel({ue jour : c'est de

donner à mes enfants un précepteur si aimable, si in-

dulgent, si rempli de bonlé naturelle, si dénué de pé-

danterie et de toute afléctation , t^ue, si leur conscience

vient plus tard à revêtir la figure de ce digne maître

,

elle n'en ail que plus de droit à les conduire et à s'en

faire écouter. Ah ! quel dommage (pi'avec des vues si

sages sur l'éducation de mes enfants
,
j'aie une si incer-

taine vocation pour le mariage !

•le mangeais donc la côlelelle. (hiand elle lut man-

gée, comme ra|)pélit ll^a^ail quitté, je devins iinpa-

lienl de voir s(; lerminer ce repas ((ue mes heureux

hôtes prolongeaient a.i contraire , et non pas seulement

en propos. Quel unisson dans leurs appétits! pensais-je,

mais surtout (jnel appétit! Est-il bien possible qu'on
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puisse manger aulaiil loisiiu'on s'aime ! C'est donc là

([uc conduit l'amour conjugal ! Oli! qu'il est dillérenl

de cet amour passionné dont le trouble fait le charme

,

qui vit de ses seules jiensées, qui s'alimente de sa pro-

|)re llamnie! Et tu songerais, Edouard (c'est mon nom
de baptême) , lu songerais

— Vous êtes tout pensif , me dit alors obligeamment

la jeune épouse de mon ami. Qu'avez-vous donc?

— Il est triste , lui répondit pour moi celui-ci

,

connue sont les vieux garçons, A propos , où en sont tes

amours, Edouard?

— Ils sont , lui dis-je , beaucoup moins avancés que

les vôtres.

— Diable ! je l'espère bien.

— Moi aussi.

Je ne sais comment ce mot désobligeant m'écliappa.

Mon ami se tut; sa femme parla d'autie chose, et je

restai tout honteux et en colère contre moi-même , fai-

sant en silence de petites boulettes avec de la mie de

pain , et regrettant amèrement de n'avoir pas dîné chez

moi , où je n'aurais désobligé personne. Aussitôt que je

pus le faire sans trop d'impohtesse
, je pris congé , et

je m'empressai de regagner mon logis.

Il y avait bon feu
;
je tirai mon cure-dent

,
pour moi

c'est le cig^rre. Tout en me récréant ainsi
, je songeais

à mon ami , le père de famille , et , remaniant par la

pensée son air, son ton, sa phrase, j'en vins à m'ap-

plaudir presque de la brusque repartie qui m'était échap-

pée. Au fond , il existe une secrète rancune entre les

jeunes mai-iés et les vieux gaiçons; tout au moins il ne

peut y avoir entre eux entière et intime sympathie. Les

jeunes mariés plaignent le vieux garçon; mais leur

pitié ressemble , à s'y méprendre, à de la moquerie.
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Le vieux garçon admire les jeunes mariés , mais s(tn

admiration n'est séparée de la raillerie ([ue par un che-

veu. Je me disais donc que j'avais eu raison de couper

court h leurs quolibets, et, que si j'avais mis un peu de

vigueur dans ma ruade, c'était mon droit, celui du

faible, puisque je me trouvais un contre deux.

Monsieur ! — Qu'y a-t-il? — Ali ! monsieur ! — V.h

bien ! — On sonne au feu ! — Ce ne sera rien. —
Quatre maisons , monsieur ! — Où ça? — Dans le fau-

bourg. — Apporte-moi de l'eau chaude pour me faire

la barbe. — Monsieur veut.... — Je veux me faire la

barbe. — Monsieur entend-il crier? — Oui. — Dois-je

tout de même apporter de l'eau chaude à monsieur? —
l'ih oui ! ind)écile. Veux-tu que parce qu'on crie au feu

je ne me fasse pas la barbe?

« C'est vraiment une belle chose que les assurances,

pensai-je en ôtant ma cravate ; voilà des gens qui peu-

vent voir brûler leurs maisons tout tranquillement , les

bras croisés. Les drôles échangent des masures contre

des maisons neuves. Un peu de désagrément, c'est vrai ;

mais (]!•". 'st-ce en comparaison d'autrefois? Avec ça,

il est i;aneux pour les assureurs que le vent ne soit

pas plus fort. »

—Eh bien ! apportes-tu cette eau chaude?—Voici !. .

.

— Tu trembles
,
je crois. — Ah! monsieur... six mai-

sons!.,, toutes en flannnes!.... on craint déjà pour le

quartier neuf.... et ma mère qui ne demeure pas bien

loin! — Et tu ne sais donc pas que, outre les secours

qui abondent toujours, ces maisons sont toutes assurées?

— Oui , monsieur, mais ma mère ne possède que son

mobilier. Si monsieur.... — Y aller? c'est que je vais

avoir besoin de toi. V.h bien ! \a, re\ions me dire ceciui

se passe , et au retour achète-moi de l'eau de Cologne.

•21
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Jo nie mis h faire ma barl)e , avec d'autant pins d'in-

térêt que j'essayais un nouveau savon perfectionné.

L'écume m'en sembla aussi riche et moelleuse que le

parfum en était subtil et délicat ; seulement , l'eau n'é-

tant pas tiès-chaude ,
j'en fus contrarié au point de

maudire cet incendie qui en était la cause. Pendant ce

temps , toutes les cloches de la ville carillonnaient, des

cris lugubi'es retentissaient dans les rues voisines , et

des troupes de gens venaient s'emparer en face de chez

moi des seaux de la ville déposés sous un hangar. A ce

bruit
,
j'allai vers ma croisée , tout délecté par une cer-

taine émotion secrète que causent d'ordinaire ces scènes

tumultueuses. Il faisait nuit, en sorte que je ne vis point

les gens, mais j'aperçus au ciel une lueur rougeâtre ,

sur laquelle les toits et les cheminées des maisons se

dessinaient en un noir opaque. Quelques reflets arri-

vaient jusqu'à la grosse tour de la cathédrale, du sommet

de laquelle les cloches en émoi m'envoyaient leurs vo-

lées , tantôt en un bruit éclatant, tantôt en un murmure

lointain, selon que le batail frappait de mon côté ou

du côté de l'horizon. C'est magnifique! me dis-je. Et

je revins vers la glace pour achever de me faire la

barbe.

Elle me fut très-longue à faire et très-critique , à

cause d'une petite coupure demi-cicatrisée qui , située

sur l'arête du menton, exigeait les plus grands ména-

gements; d'ailleurs, j'allais voir de temps en temps les

progrès de la lueur rougeâtre, qui ne cessait d'augmen-

ter. Déjà quchpies ilaunnèches , s'élevant en gerbes au

haut des airs , retoinl)aient gracieusement avec tout

l'éclat d'un gigantesque feu d'artifice. x\.u fait
,
pensai-

je , ce doit être un très-beau spectacle * j'ai fort envie

d'y passer avant de me reucUe au Casino. Je me hâtai
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donc (Vachover ma toiletto, et , après avoir bouclé mon

iiiantt'nu ol mis mos gants blancs glaces, je sortis, me

dirigeant du côlé du faubourg. Jl n'y avait personne

dan.s les rues, les boutiques étaient fermées; seulement,

je croisai deux ou trois équipages qui portaient au Ca-

sino quelques personnes de ma connaissance.

.J'arrivai bientôt au faubourg. Le mal était affreux ,

l'effet sublime. Quatre ou cinq toitures embrasées lan-

çaient au ciel des tourbillons de flamme et de fumée, et,

au milieu de cette scène lugubre , une clarté de fête il-

luminait les quais, les ponts et des milliers d'hommes

agissant parmi le désordre et les clameurs. Les habitants

des maisons menacées jetaient leurs meubles par les

croisées, ou emportaient au travers de la foule leurs

effets les plus précieux, jusque dans un temple voisin

qu'on leur avait ouvert pour les y déposer. De longues

liles d'hommes, de femmes, d'enfants, communiquant

avec la rivière, faisaient arriver les seaux jusqu'aux

pompes , dont le bruit cadencé dominait les cris delà

foule. Au milieu du feu , des honnnes armés de haches

abattaient des poutres enflammées , tandis que d'autres,

du haut des maisons voisines , dirigeaient au centre de

l'innnense brasier le jet bruyant des pompes.

— Sait-on, demandai-je à un bonhomme très-affiuré,

sait-on comment le feu a pris?— Allez à la chaîne, me

dit-il. — Fort bien; mais répondez-moi, sait-on——
Votre ser\iteur de tout mon cœur.

Cet honnne me |)arul d'une grossièreté singulière, et

je me mis h déplorer ce mauvais ton des basses classes,

si commun aujourd'hui , (|u'im homme bien élevé ose à

peine s'adresser aux passants, même en employant les

formes les plus polies. Mais une autre voix vint inter-

Ktiupre ces réllcxions :



2<14 AOUVELLES GENEVOISES.

— Ilr ! ranialonr aux gants hlancs, un pou d'aido jiar

ici. On vous fera place...

Jo marchai d'un antre côlé, vivement Ijlessé de cette

insolente et fanniière aitoslrophe.

— Ici! ici! factionnaire! amenez-nous ce joli cœur.

Indigné
,
je tirai sur la gauche.

— Holà ! Ici, le marcpiis!

Exaspéré
, je tirai sur la droite.

— Gredin! si tu ne viens pas travailler, je te vas

domier à boire !

Horriblement blessé dans mes sentiments les plus ho-

norables, je me décidai à cjuitter cette détestable société

pour me rendre de ce pas au Casino.— On ne passe pas !

me dit un factionnaire , en me barrant le chemin avec

son fusil.

— Permettez, monsieur, vous devez comprendre à

ma mise fjue votre consigne ne s'atb'esse pas à moi. Je

me rends au Casino.

— Au Casino! mille tonnerres! ne voyez-vous pas

qu'on mancpie de bras? A la chaîne! Marche!

— Savez-vous , mon ami
,
que vous pourriez avoir à

vous repentir de votre brutale grossièreté. Je veux bien

ne pas vous demander votre nom , mais ôtez-vous de là

à l'instant.

— Je m'appelle Louis Alarchand
,
qui ne vous craint

pas, chasseur au cinquième, capitaine Ledru. A la

chaîne, canaille! Croyez-vous donc que ces braves gens

travaillent là dans l'eau pour leur plaisir?... Casino que

vous êtes!... Allez danser, n'est-ce pas? quand ces

femmes se morfondent !...

Pendant ce débat , les toitures enflammées venaient

de s'écrouler avec un fracas terrible que suivit un mo-

ment de silence; car l'immense foule, les veux attachés
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sur ro sportnrlo, avait siisiicndii son Iravail On cn-

Icndail (lislinclcnuMil le prlillcnicnl des llaninics, auquel

se nirlail le sourd rctontissemeni d'une |)oin])e (|ui ar-

rivait en cet instant d'une roniniune éloiiiçnée. lu
liomuie à cheval siu\inl (|ui cria : Courage! courage!

mes amis, on est l)ientôt uiaiire (\i\ IVn. IMiisii'urs ))er-

sonnes rentourèreni aussitôt , et je rcnteiidis qui leur

disait : Le feu gagne le quartier neuf, il vient de pren-

dre aux foins de la Balance. >'ous manquons de

monde. Trois hommes ont péri!... Puis il reprit le

galop, et disparut. A l'ouvrage! cria-t-on de toutes

parts , à l'ouvrage ! le feu est au quartier neuf ! Je fus

entraîné par la foule, et je me trouvai bientôt former

un anneau de l'innuense chaîne.

Je n'eus pas d'abord le temps de me reconnaître. Les

seaux se suivaient avec une rapidité continue, et, faute

d'habitude ou d'adresse, je donnais à chacun une se-

cousse qui faisait jaillir l'eau contre moi , au grand dé-

triment de ma toilette. J'en étais fort contrarié , car je

n'avais jioint renoncé encore au projet d'aller au Casino.

Je voulus tirer mes gants, mais ils étaient si bien collés

à mes mains, que je dus renoncer à cette opération, pour

kuiuelle il m'eût fallu beaucoup plus de temps qu'on ne

m'en laissait. Je me trouvais placé sur le quai , tout

près de l'endroit où la chaîne aboutissait à la rivière

par des degrés qui descendaient jusque sous l'eau. Là ,

par un fi"oid intense, des hommes en blouse, dans l'eau

jusqu'aux genoux , remplissaient les seaux sans relâche,

à la lueur d'une torche ; et, dans le cahotement de cette

chaîne inclinée sur une rampe rapide, ils recevaient sur

leurs épaules une partie de l'eau qu'ils tendaient aux

hommes |)lacés au-dessus d'eux. Autour de moi , des

fennues de tout Age, mais non de toute condition, for-

•21.
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niaient le pins grand noin])ro , oL di'S manœuvres , des

ouvriers, quelques messieurs, remplissaient le reste des

chaînons. Quoique placés assez loin de l'incendie, le

vent, portant sur notre côté, nous amenait une pluie

de feu qui ajoutait encore à l'impression de cette scène

sinistre.

Il y a quelques instants encore qu'insulté, indigné

,

je ne songeais (pi'à aller réparer dans les salles du (Ca-

sino les outrages faits à ma dignité; mais, introduit pres-

que forcément au milieu de cette nouvelle scène , mes

pensées avaient j)ris un autre cours, et, malgré le froid,

l'eau et la contrariété, je passais peu à peu sous l'enqMre

d'émotions entraînantes et vives , dont le charme énergi-

f[ue m'était inconnu. Une sorte de fraternité fondée sur le

commun besoin qu'on aies uns des autres, l'entrain du

travail, la conscience d'Être utile, faisaient régner au-

tour de moi une gaieté cordiale, qui se manifestait par

des saillies sans grossièreté , par des procédés remplis

d'un généreux dévouement. — Allons, bonne femme,

doimez-moi votre place ,
passez aux seaux vides. —

Laissez faire , l'ami , je suis blanchisseuse : les bras dans

l'eau, c'est mon métier... — lié! les gants blancs! ce

n'était pas à ce bal-ci que vous alliez! Voulez-vous chan-

ger de place? — Bien obligé, brave homme, je com-

mence seulement. — Courage ! amis ,
ça assouplit les

bras. Pardieu ! blanchisseuse , nos chemises se lavent

sans vous : mcm jabot est en lessive. C'est égal. Kn avant !

une, deux! droite, gauche! — Survient un homme :

Veux-tu boire, toi? me dit-il. — Je veux bien , l'ami

,

mais après ceux-ci , après cette bonne femme qui tra-

vaille depuis plus long-tenq)S que moi. — \ou , non ,

buvez, buvez, pas de façons. Et je bois le meilleur

\erre de \\n (|ue j'aie bu de ma vie.
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En nir'mo (omps que je me laissais gagner h ces émo-

tions expansivcs , je me sentais peu à peu pénétré de

respect pour ces honunes en blouse , dont la torche me

permetlail de voir rinfatigable et rude travail. Four

eux , le zèle seul, l'abnégation d'eux-mêmes, le dévoue-

ment simple, mais grand, du manœuvre qui estime lui-

même à bas i)rix ses indispensables services, étaient les

seuls mobiles de leur activité désintéressée. Ils ne pou-

vaient ni causer, ni participera la gaieté qui régnait

dans nos rangs; ils n'avaient pas pour récréation la vue

de l'incendie , ni pour récompense les regards de la

foule. Aujourd'hui, pensais-je , dans l'ombre de la nuit,

ces braves font le plus pénible de l'oeuvre; demain, à

la clarté du jour , ils rentreront ignorés dans les rangs

obscurs de leurs camarades. . . Et un saint respect , une

admiration enthousiaste, une vénération pleine et re-

connaissante saisissant mon cœur avec force ,
je me se-

rais mis à leurs genoux : j'étais honoré de leur servir

d'aide, plus que je ne le fus jamais du sourire des

grands , de l'accued flatteur des puissants. En ce mo-

ment, les voitures que j'avais rencontrées le même soir

allant au (lasino, se présentaient à mon imagination

|)our essuyer mes plus fiers dédains , et pour me faire

jouir moi-même avec transport de ce que mon égoïsme

ne m'avait pas, connne à eux, fait préférer la fade so-

ciété des oisifs à rémouvante confraternité des blan-

chisseuses et des manœuvres.

\gus le voyez, lecteur , j'avais bien changé de rôle.

Je n'étais plus l'iionnne blasé , ennuyé , que vous con-

naissez; je n'étais plus le monsieur venant assister à

l'incendie comme h un curieux spectacle ; je n'étais plus

l'oisif insulté parles travailleurs; mais, bien au con-

traire, par \uu' transformation assez plaisante jiour vous
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qui vcnoz do lire mon hisloiro, j'{''(ais dovonu lo pins

aclianu'' coiitro los ]>ass.'in(s (jiic je ^ oyais de ma place

errer sans se mettre à l'œuvre. — Hé ! l'amateur ! leur

criais-je, ici ! Il y a place , entrez en ligne , messieurs.

Indignes gens! Voyez donc ces Iionnnes dans l'eau de-

puis six heures de temps, et puis restez là les bras croi-

sés! Allons, factionnaire! de la crosse contre ces fai-

néants ! Bonne dame, n'est-ce pas une honte? Et vous,

mademoiselle ,
je vous en conjure , retirez-vous : le

froid vous saisil , vous êtes trop jeune pour cette be-

sogne.

La jeune enfant à fjui je m'adressais ainsi se trouvait

placée en face de moi. .le ne l'avais pas d'abord remar-

cjuée au milieu du désordre et de l'obscurité ; mais , de-

puis que la lueur croissante de l'incendie avait permis

de distinguer les visages , ses traits , sa jeunesse et la

blancheur délicate de ses mains avaient peu à peu attiré

mon attention , aussi bien que la douce commisération

que je voyais briller dans son regard , toutes les fois

qu'elle le tournait du côté des flammes. Insensiblement

toutes les impressions que je viens de décrire s'étaient

confondues avec le sentiment c[ue j'éprouvais à voir

cette fille belle et d'un si jeune âge , venant ajouter à

l'œuvre robuste de la foule l'effort de ses débiles bras.

Une tendre pitié m'émouvait pour elle, et , bien que ce

fût ce sentiment c|ui me portait à lui conseiller de se

retirer, je sentais déjà que son absence m'aurait enlevé

à une douce ivresse , et qu'elle eût désenchanté pour

moi tonte cette scène où j'avais rencontré inopinément

de si vives émotions.

Elle ne répondit à mes paroles que quelques mots

,

d'après lesquels je compris c|u'elle attendait sa mère

pour se retirer, etcpi'iui endiarras bien natiu'el la for-



i/nÉi\iTAGE. 249

çail à rester ,
pliilôl que de se retirer seule , ou à la

inerii de f|iielf|iriin des hommes qui élaieul autour

d'elle. Cepeudaut elle paraissait de plus en plus transie,

et d(''jà ses voisins s'apcrcevaieul ([iw ses mains alTai-

hlies ne pouxaienl plus sullire à ra((i\ité de la chaîne

L'un d'eux , le même homme qui m'avait interpellé en

m'ap]K'lant ksffants htancs, lui dit:— Pauvre petite,

laissez-nous faire; allez vous réchauffer ciiez vous.

Voulez-vous que je vous y conduise ? Qui prend ma

place? — Prenez la mienne , m'écriai-je, je l'emmène-

rai, — Avec plaisir, monsieur les fiants blancs. Bon

voyage ! et à nous les affaires. Attention , les troupiers !

rntemjis, deux mouvements! Depuis qu'il en boit, le

drôle devrait n'avoir plus soif. llravoT mère Babi, à

vous la croix d'honneur ! Si le diable crève , c'est vous

qui l'aurez gontlé. Une prise , et en route !

Pendant que les éclats de rire accompagnaient les

gais propos de ce brave homme ,
j'avais saisi la main

glacée de la jeune enfant, et je m'éloignais de la chaîne

vers les rues obscures où ne pénétrait plus la lueur de

l'incendie. J'étais si rempli d'un trouble délicieux , en

me voyant devenu le seul protecteur de cette aimable

fille, que j'oubliais entièrement de m'enquérir auprès

d'elle du lieu de sa demeure, où pourtant je voulais la

conduire. Pour elle , elle marchait précipitamment;

puis, ralentissant peu à peu le pas , elle linit i>ar s'arrê-

ter comme o])pressée. Je ne sus point distinguer si c'é-

tait l'effet de l'émotion, ou d'un malaise causé par le

froid; mais, l'ayant soutenue de l'un de mes bras, je

détachai de l'autre mon manteau dont je la couvris, tout

ému du plaisir de le voir servir à un si charmant em-

ploi. Ouehpies instants après , ayant fait \\n e(forl :

— Monsieur, me dil-clle d'une \(»i\ jeune ellinudi- dont



250 NOUVELLES GENEVOISES.

le son fliarina mon oitîIIo
,
piiisqno je no renconiro pas

ma mèio, pormcllcz qno jo me relire seule.., — Je ne

puis, lui (lis-je, vous accorder celte demande, fiuelque

envie que j'ai(> de ne pas vous déplaire. Vous êtes souf-

frante
, je ne vous quitterai pas que vous ne soyez chez

vous , et entourée des soins que vous méritez. Jusque-

là , daignez vous confier à moi ; votre jeunesse m'inspire

autant de respect ([ue d'inlérèt.

Elle ne répondit rien, et nous continuâmes à mar-

cher. Je sentais son bras trembler sur le mien , et le

trouble de la pudeur agiter sa démarche. Lorsque nous

fûmes arrivés auprès d'une certaine allée , elle retira son

bras :« C'est ici , dit-elîe ; il me reste, monsieur, à

vous remercier. . . — -Mais Irouverez-vous votre mère
,

ffuelqu'un? — Ma mère ne peut tarder à venir; je vous

remercie , monsieur. — Alors , permettez que je m'en

assure, car, pour le moment, je ne crois pas qu'il y

ait personne chez vous, et dans tout le voisinage je

n'aperçois pas une seule lumière. Veuillez me précéder.

11 y a plus d'honnêteté h ce que je vous remette aux

mains de madame votre mère , qu'à ce qu'elle sache

qu'un inconnu vous a reconduite. » Pendant que je par-

lais ainsi , la timide enfant , à la vue d'une personne qui

passait , était entrée dans l'allée où je la suivis. Je n'o-

sai plus , dans cet endroit obscur , lui offrir mon bras

,

ni l'intimider de mon approche ; néanmoins , connue

au contour de l'escalier je vins h manquer la marche,

elle me tendit sa main i)ar un geste involontaire , et en

la saisissant j'éprouvai ce vif enivrement c|ui est comme
les prémices du véritable amour, mais que je n'avais

])as rencontré encore au milieu des sentiments factices

et des convenances du grand monde.

Quand nous fûmes jiarvonus an troisième étage, la
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jeune fille ouvrit une porte. Je crus m'ai)erce\oir qu'elle

versait quelques larmes. « Avez-^ous quelque chagrin?

lui dis-je. — Nou , uiousieur mais.... je ne sais

conunent vous engager à vous retirer Il me semble

que vous ne de\ez pas entrer ici à cette heure —Je

n'entrerai pas, lui dis-je, si je vous chagrine si fort;

mais j'attendrai ici , jusqu'à ce que votre mère soit de

retour. Entrez , allumez une lumière , reposez-vous et

ne m'en\ iez pas , en souffrant que je reste ici sur le

seuil, le bonheur de croire que je veille sur tous jus-

({u'à ce qu'un autre me relève. » Alors elle entra en

déposant le manteau auprès de moi , et peu d'instants

après une lumière parut qui éclaira un modeste réduit

,

espèce de cuisine propre et bien arrangée , où quelques

meubles élégants contrastaient avec les ustensiles de

ménage qui brillaient sur les tablettes.

Dans ce moment , je ne pou\ ais pas voir les traits

de la jeune fille; mais son ombre , répétée sur les ri-

deaux qui cachaient au fond de la chambre une alcôve

retirée , me laissait deviner une taille charmante et les

grâces d'un maintien à la fois noble et tout embelli de

jeunesse. Au mouvement de l'ombre
, je jugeai ({u'elle

était occupée à réparer le désordre de ses cheveux, dont

je voyais ondoyer les boucles llollantes à l'entour d'un

cou dont la lueur de l'incendie m'avait déjà révélé l'é-

légante beauté. Tout imparfait que fût ce spectacle , il

me paraissait enchanteur, et de moments en moments

mon cœur se livrait a\ec plus d'abandon àrenlraiuante

douceur d'un sentiment plein de charme ei de vivacité.

dépendant les instants s'éct)ulaienl dans un absolu

silence. I/ombre seule m'apprenait quehjue chose de

celle dont la vue était encore refusée à mes yeux, im-

patients de la contempler. Je vis qu'elle s'était assise ,



252 NOU\ ELLES GENEVOISES.

la h'to nppnyt'o sur sa main; mais im vaciilcment , (inc

j'atliilMiai d'abord à la llammc lr('iid3lanU' de la liimiùrc,

me causait des illusions qui commençaienl à me donner

qnehiue inquiétude. Je regardais avec anxiété la fi<,nne

qui seml)lait se pencher pour se relever avec effort, je

croyais entendre quelques soupirs étouffés ; à la fin , ne

pouvant maîtriser mon trouble, j'entrai précipitam-

ment , et je vis la jeune fille qui
,
pale et les yeux éteints,

succombait sous le poids de la fatigue , du malaise et du

trouble. En un cfin d'œil elle fut sur mes bras, et je la

Iransjjortai sur le lit que cachaient les rideaux de l'al-

côve. Là , je nî'erapressai de la couvrir de mon nuui-

teau; puis, cherchant parmi les ustensiles épars dans

la cuisine
, je trou^ ai bientôt du vinaigre , avec le(|uel

j'humectai doucement son front et ses tempes.

Je ne tardai pas à être inquiet de l'état de cette jeune

fdle , et emjjarrassé de ma situation , non point (|u'elle

ne me parût plus charmante qu'aucune de celles où j'ai

pu me trouver dans ma vie , mais parce que réellement

elle pouvait compromettre et affliger justement celle

qui m'était déjà si chère. A mesure que mes soins lui

prociu'aient quelque soulagement, sa jolie main faisait

(juekiucs signes qui trahissaient les touchantes alarmes

de sa pudeur. Alors je m'éloignais du lit , appelant de

tous mes vœux le retour de la mère , qui seule pouvait

apporter un remède efficace aux angoisses de la jeune

mahide. Plusieurs fois je crus entendre, vers le seuil,

quelque bruit qui m'annonçait son approche ; mais

,

tiompé dans mon attente
,
je rentrais bientôt dans mes

perplexités.

Après quelques instants de silence , ayant écarté dou-

cement le rideau
, je reconnus que la jeune fille s'était

endormie paisiblement, i'ar un scrupule dont je com-
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pris la cause , elle avait (-carli'' le manteau de dessus

elle , et s'était en^ eloppéc de la couverture. Je ne pus

résister au désir de contempler ses traits , en sorte

qu'ayant api)roclié la lumière , mes yeux purent se re-

paître du spectacle de sa beauté , que rehaussaient un

air de grâce négligée et le doux éclat d'une pâleur tou-

chante. Quekiues cheveux épars voilaient à demi son

front virginal , tandis (|ue son cou délicat reposait sur

les tresses en désordre de sa longue chevelure. Jamais
,

dans une situation plus enivrante , de plus rares attraits

n'avaient séduit ma vue , ni plongé mon cœur dans le

délire de plus vifs transports. >éanmoins
, j'eusse plutôt

percé mon sein d'un fer qu'osé flétrir par un seul

baiser les roses intactes de ce modeste visage. Seule-

ment , je m'étais baissé pour pouvoir respirer cette iia-

leine dont la douce atteinte suffisait à embaumer mon

cœiu" et mon imagination des plus purs parfums de

l'amour

— C'est infâme! Que faites -vous là? Oui ètes-

vous?

Je me retournai, rouge et tremblant comme un cou-

pable « Madame, balbutiai-jc , je ne fais rien de

mal Vous l'apprendrez vous-même de votre enfant

,

lorsque ce sonnneil (jui a suiAi son malaise l'aura sou-

lagée....

— Quel malaise? dit-elle en baissant la \o\\. Ou'avcz-

vous à faire ici ? Je ne suis pas sa mère. ..

.

— Si vous n'êtes pas sa mère, quel droit avez-vous

de vous courroucer ainsi, à propos des soins que je

donne à une enfant que le hasard a remise à ma garde ?. .

.

— A votre garde ! Bien gardée , ma foi ! ! !... Indi-

gne que vous êtes!.... Est-ce (ju'on s'inliuduil ainsi

dans une maison honnête?.... Sortez!....
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— Vous mo paraissez , niadanic , omporléo |)ar de

bien vils soiiprons. El au lieu de iiio relircr, coininc

c'était mon intention de le faire dès que je pourrais re-

niottrc à des mains sûres ce j)rccicux dépôt, vos ])roposet

votre air tendraient plutôt à me retenir dans ce lieu

— C'est notre voisine, monsieur, dit alors la jeune

fille d'une voix tremblante ; elle ignore vos bontés

Veuillez la laisser auprès de moi , et recevoir les re-

mercîments que je vous dois

— Je le ferai puisque vous m'en priez mais puis-

je encore vous être utile en ciicrchant à retrouver ma-

dame votre mère, ou à lui porter de vos nouvelles?

— On la retrouvera sans vous , reprit brutalement la

voisine
; passez seulement votre chemin.

Sans répondre à cette femme
, je pris congé de l'ai-

mable enfant , en lui exprimant le vœu que je formais

de la voir se rétablir promptement , et l'intention où

j'étais de venir m'informer d'elle auprès de sa mère.

Après quoi
,

je sortis , sans songer h mon manteau

resté sur le pied du lit.

J'étais indigné contre cette voisine , et vivement blessé

d'avoir été sur])ris dans l'unique moment où une curio-

sité bien naturelle m'avait porté à m'ap])rocIier du lit ;

mais il me semblait , au regret avec lequel je m'éloi-

gnais de ce réduit
, que j'y eusse laissé mon cœur. A

mesure que je cheminais, ce passé, encore si voisin,

prenait peu h peu la teinte d'un songe lointain que je

lâchais de ressaisir, et , pendant que je le disputais ainsi

à l'empire des impressions nouvelles, je m'égarais dans

les rues sans plus songer à ma demeure, à l'incendie
,

ni à l'heure avancée. Seulement , la vue d'un passant

me faisait battre le cœur; dans chacun je m'attendais

à \oir, je croyais reconnaître la mère de ma protégée.
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<M jVntonrais fh'-jî» de resport ot (rnmonr rot ôtro iii-

romin ((ni avait dniiiu' le jour à mon amie. .>Ioii amie !

ainsi la nommais-jc déjà dans mon cœur, dans ce secret

sanctuaire, où nulle entrave ne gène la tencb'esse du

langage, où l'amour seul dicte les mots, et prête à

chacun sa douceur, ses charmes et son prestige.

Après avoir ainsi erré pendant long-temps, je me

trouvai dans le voisinage du faubourg. Alors seule-

ment ,
je vins à songer h l'incendie , et les événements

de la soirée se retracèrent à mon esprit , mais connue

des impressions presque effacées, au milieu desquelles

je retrouvai sans cesse l'image de la jeune fîUe , ses

mains blanches sur les seaux, son beau regard réflé-

chissant l'éclat des llannnes. Ileprenant un à un mes

souvenirs , je l'accompagnais de nouveau , je la cou-

vrais de mon manteau, je saisissais sa main dans l'ob-

scurité; mais surtout je sentais avec émotion sur

mes bras l'empreinte de son jeune corps , et je re-

trouvais avec délices ce moment où , chargé de ce

doux faix
,
je l'avais transportée sur son lit , dans la so-

litude de sa demeure. Pendant que ces pensées me ra-

vissaient, je passais prescpie sans curiosité devant les

lietix que naguère dévorait la llannne. L'incendie , mai

trisé à la fin par les efforts de la foule , exhalait en tour-

billons d'une noire fumée ses dernières fureurs. Des

solives charbonnées , des monceaux de ruines et de dé-

combres, gisaient entassés sur ce vaste espace , occupé

([uel([nes heures aupaiavant par des maisons populeu-

ses , par des familles paisibles, maintenant errantes et

désolées. Autour, veillaient quelques hommes du guet

,

et une pompe jiromenait son jet solitaire sur les points

où les rafales d'un vent glacé ranimaient des feux mou-

rants et mal éteints. Ouiltanl ce théâtre de désolation

,
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je nio perdis dans le silonco cl rol):;ciirilé dos rues, et

quel(iiies instants après j'étais dans ma demeure.

CHAPITRE ni.

Il était deux heures de la nuit lorsque je rentrai chez

moi, le soir (le rincendie. Eneori' tout reini>li des im-

pressions de la soirée et de Tiniage de ma jeune |)roté-

gée ,
j'étais en ])roie à une secrète agitation ([ui m'olait

toute emie de dormir ; aussi , après avoir ranimé mon

feu dont les tisons fumaient encore
, je m'établis à rêver.

C'était, cette fois, volontairement, par goût, sur un

sujet qui me touchait au cœur, au lieu que d'ordinaire

je rêvais forcément, par fainéantise et sur un rien.

Mais il est singulier comme les moindres objets qui

nous entourent entrent en part dans la direction que

preimen! nos pensées. Tout en rêvant, j'avais devant

les yeux mes instruments de toilette que j'avais laissés

épars sur ma cheminée , et dans le nombre le savon

perfectionné qui répandait encore un subtil parfum de

rose. Ce parfimi , que je n'avais point cherché
,
portail

insensiblement à mes organes comme des émanations

aristocratiques ,
qui faisaient peu à peu rebrousser ma

pensée jusqu'au moment où je m'étais trouvé à cette

même place , m'apprétant à aller promener ma per-

sonne dans les salles du Casino , sous les regards de

femmes brillamment parées, et au milieu de l'élégance

du monde fashionable.

.Te chassai bien vite ces scènes de luxe* et de gran-

deur, pour retourner dans l'humble demeure de ma
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ji-niK' amie, ninis j'avouo qiio je n'y rentrai déjà pins

avec le mOnic clinrino qu'auparavant. La simplicité dos

meubles jne paraissait nue , les ustensiles de. cuisine

blessaient mes le^rards , et le ton commun de la \oisine

résonnait à mon oreille de la façon la plus ingrate. J'a-

vais besoin, pour conlre-balancer l'effet désastreux que

faisaient ces choses sur mes amoureuses rêveries , de

tenir mon imagination constamment occupéede la jeune

enfant, dont le port, les traits, la voix et même le cos-

tume ne m'avaient rien offert que de noble et de gra-

cieux. C'est en me maintenant ainsi toujours sur le

même objet , cjue je parvins à m'cndormir avec des af-

fections encore intactes. Dérangé bientôt par le retour

de Jacques , je profitai d'un intervalle de demi-réveil

pour me déshabiller et me mettre au lit.

Il est à croire que j'étais très-fatigué, car je ne fis

qu'un somme jusqu'à deux heures après midi. An mo-

ment où j'ouvris les yeux, la lumière du jom' me frappa

très-désagréablement , en venant contraster avec l'uni-

vers nocturne au milieu duquel mon imagination s'était

endormie la veille. Je commençai donc par regretter la

nuit, et surtout l'incendie, que, selon toute probabibté,

je ne pouvais espérer de voir se renouveler le soir sui-

vant, ni les autres. J'en éprouvai un grand vide et

beaucoup de découragement.

31ais j'avais du nioius une démarche intéressante en

perspective pour ma journée : je devais retourner chez

ma jeune amie. C'était beaucoup , et je m'efforçais de

m'en réjouir. Toutefois
, je crus rerounaître que dix

heures de profond sonuneil , et surtout lu retour de la

lumière du jour, avaient un peu effacé sa charmante

image et déi)ouillé ses altiails de (pielqiie prestige. Je

craignais de la nîtrouver bien portante, enhardie par

22.
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l'appui de sa mrre , occujkV pent-rtre h quclqiio soin

de ménage, .le considérais qu'une foule de circonstances

fortuites, ([iii ne pouvaient pins se rc])roduire, avaient

contiiI)ué à lui doniin- pour qiicitpics nionienls à uu's

yeux un charme accidentel pour lequel je m'étais pas-

sionné , comme s'il eût pu être durable. Enfin , réflé-

chissant à certaines idées romanesques tendant au ma-

riage , qui m'avaient paru naturelles peu d'heures

auparavant
, je ne pouvais m'eni]ièclier de les trouver

parfailement e\trava(,'antes , et cela, au grand détri-

ment de ma passion naissante
, qui perdait ainsi l'avan-

tage d'un dénouement possible.

C'est ainsi que je redevenais peu à peu l'homme de

la veille. Cette flamme passagère , qui avait un instant

brillé dans mon cœur, pâlissait par degrés, et déjà l'en-

nui
,
plus pâle encore , renaissait à côté. Toutefois , et

c'est ainsi que tout se fane à l'expérience
, je ne pouvais

redevenir exactement le même. Chaque émotion, une fois

éprouvée , laisse son vide dans le cœur, et n'y peut plus

renaître. A une seconde aventure pareille
, je n'eusse plus

retrouvé la même piueté d'impressions , ce charme vif

de ce qui est nouveau , inopiné; et le sentiment d'avoir

l)rodigué sans fruit quelques-uns de ces précieux tré-

sors m'était trop peu étranger, pour que je ne trouvasse

])as quelque lie au fond de cette coupe à laquelle je ve-

nais de m'enivrer.

Tel est l'état où je me trouvai au bout d'une ou deux

heures d'ennuyeux loisir. Tout m'était redevenu indif-

férent : j'avais oublié mon polype ; mes habitudes même,

qui d'ordinaire me servaient à combler le vide desjour-

nées , avaient perdu leur emjMre , et je restais immobile

auprès de mon feu , sans plaisir à y demeurer et sans

envie de le quitter. Une carte , fixée au coin de ma
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glarc, m'avorlissail de passor la soin'c rfuv. niadanic do

Liizo;jo la considérais avec dédain, iwrc drt^oûl ;
je

nie iTVoItais contro sos avances inlcniiH-stivcs , et finis-

sant par y voir niadanie de Luzc cllc-inème , r[ni me
faisait le pins flattenr accneil an profit de sa jeune cou-

sine (c'est l'épouse que nie destine mon parrain ), je

me surprenais à lui refuser mon salut , à lui tourner le

dos, à ne l'écouter pas, et à jouir, du même coup , de

la fi^nire déconfile de mon jiarrain, Non ! leur disais-je à

tous , non. Hier encore je pou^ais trouver quelque amu-

sement à vos prévenances; aujourd'hui, plus. Une en-

fant iviuvre , simple , obscure ,
passerait encore avant

vous , si je me sentais quelque force pour aimer, le

moindre désir de quitter cette place, d'où je bâille à

vos avances , et m'ennuie de votre accueil. Et pour

mieux le leur prouver, je jetai la carte au feu.

— Jacques?

— Alonsieur a-l-il aj^pelé ?

— Allume la lampe, et souviens-toi que je ne veu\

recevoir personne.

— C'est qu'il y a monsieur votre parrain qui a fait

dire comme ça , ipi'il viendra vous prendre pour aller

chez madame de Luze.

— Eh bien, n'allume pas la lampe, car je vais

sortir.

— Alors faudra-t-il?. . ,

,

— Rien.

— (^'est qu'il viendra.

— Tais-toi.

— El alors....

— Jacques, tu es le pins insupportable domestique

que je connaisse

— (l'est que ce n'est pas gai, cequemnnsirnr dit là.
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— ,To crois vrainuMil qno tu n'on conviens pas.

— Si, monsieur! mais

— ^e n''|)li(|U(' rien. A a-l'on , laisse-moi , disparais.

Je m'ociu|»ai aussilùi dv mettre mes bottes pour

sortir, aliu d'échapper à mon parniin, dont l'impor-

tunité provo(piait en moi les plus violents mouvements

d'humeur. Non, disais-je, tant que cet homme voudra

faire mon l)oid)eur, je n'aurai ])as un instant heureux!

Quel rude esclavage ! et qu'un héritage est dur à ga-

gner! 11 me plairait de rester tranrjuillc chez moi ; eh

bien non; il faut que je m'en chasse moi-même! Ici,

mon tirant de botte cassa ; je ne manquai pas de m'en

prendre h mon parrain, cjue j'envoyai à tous les mille

diables d'enfer

— Monsieur !

— Recouds ce tirant. Mte,

— C'est que, monsieur votre parrain est là!

— Imbécile ! J'étais sûr que tu me le pousserais à la

traverse. Eh bien moi, je n'y suis pas. ïlntends-tu?

Jacques sortit épouvanté , et sans oser prendre de

mes mains la botte , dont le tournoiement menaçant ac-

compagnait l'emportement de mes gestes et la fureur

de mes yeux. II était à peine sorti , que mon parrain

entrait, radieux, et tout plein de la plus désolante

bonne humeur. — En route! en route! Edouard. Eh

bien! tu n'es pas prêt? Dépêche-toi, pendant que je

me chauffe les pieds.

C'est toujours une chose déplaisante que cette fami-

liarité amicale C|ui se campe chez vous, occupe votre

foyer, s'étale dans votre fauteuil , et croit ne faire qu'user

des droits de l'amitié , en violant l'abri du domicile et

la liberté du cjiez soi. Cette manière était éminemment

celle de mon parrain , et cela seul contribuait d'ordi-
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noiro ;i rr-fioidir mon accueil; iiiais-collc fois, contrarié

au plus jiaut degré , je rongeai mon frein , fort tenté do

lui lépondre a\ec une franche hrusquerie. Toutefois,

habitué à me contraindre devant son liérilage, j'aimai

mieux faire ellorl pour louvoyer. — Je crois , lui dis-je

fort gracieusement
, je crois, cher parrain, fjue je vous

laisserai aller seul, si vous me permettez

— Je ne te permets pas! Ce soir moins f]ue jamais.

C'est ce soir que nous bouclons l'aiïaire. Sois seule-

ment bien mis, gracieux, moyennement aimable, et

tout est dit. 3Iais un peu vite
, j'ai promis que nous

irions de bonne heure.

Blessé au vif de voir qu'on eût ainsi disposé de moi

,

et que l'on prétendît m'imposer l'obligation d'être ai-

mable dans un moment où j'avais si peu l'envie de

l'être, je risquai un refus plus positif:— Je crois, mon
]>arrain

, que je ne veux pas vous accompagner.

Mon parrain se retourna pour me regarder en face.

Toutes ses idées sur la docilité d'un héritier étaient

bouleversées par ce ton de résistance , et , dans cette

situation inattendue, il ne savait trop que dire.

Après ra'avoir regardé: — Voyons! explicjue-toi

,

me dit-il brusquement,

— Cher parrain , c'est que j'ai réfléchi

— Ah! ce n'est que cela? Eh bien! suis mon conseil,

ne réfléchis plus; ou bien tu ne te marieras jamais.

C'est pour avoir réfléchi , que moi je me trouve garçon

à l'heure qu'il est , et pour le reste de mes jours. Si tu

en fais autant, ma fortune et la ticiuie passent à des

tiers, et le nom s'éteint. Ne réfléchis plus; c'est d'ail-

leurs inutile. Là où les convenances se trouvent, rang,

richesse, personne belle et aimable, réfléchir est in-

sensé. Il faut agir et leiininer. Ilabille-toi et partons....:



•262 NOUVELLES GENEVOISES.

— Impossible , mon cher parrain. Jo voux bion w
phis rénr-cliir, mais, tout an moins, pour qno je me

mario, iJ fant que j'en aie le désir

— Ah parbleu! es-tu déciflé à ne pas te marier?

Alors dis-le; voyons, parle

En disant ces mots , mon parrain avait pris un ton

significatif, et semblait me présenter son héritage à

jircndre on à laisser. C'est cette terrible alternative que;

je voulais éluder, sans trop savoir comment y parvenir.

Heureusement
,
je vins à songer à mes idées extrava-

gantes de la veille, et les prenant pour prétexte : — Kl

si' lui dis-je avec un demi-sourire, si mon cœur s'était

déjà porte d'un autre côté?....

— Prétexte ! dit-il. J'aime mieux que tu dises fran-

chement : Je ne veux pas me marier. Alors , je saurai à

quoi m'en tenir.

— Et si vous vous trompiez , cher parrain , et que

je fusse réellement amoureux, me conseilleriez-vous

d'épouser votre demoiselle quand j'aurais donné mon

cœur à une autre ?

— C'est selon. Oui aimes-tu?

— J'aime une jeune jiersonne charmante.

— Est-elle lichç?

— Il n'y a pas d'apparence.

— Son nom ?

— Je l'ignore.

— Voilà qui est fort ! Que diable est-ce que tout cela

signifie ?

— Cela signifie que , tout obscure et pauvre que soit

cette jeune fille , elle m'est cependant assez chère ])our

que , si je songeais à me marier à présent, ce qui n'est

point
, je fusse plus porté pour elle (jue pour toute

autre.
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— Ah ! ah ! pamic , obscure cl belle ! C'est
, je vois,

une niaiserie dans les règles.

— Maiserie ! l'arhleii non, mon parrain, je vous

l'assure !

— Ne plaisantons pas !

— Croyez que je n'en ai nulle envie.

— Hé! laisse donc ! Placé connue tu l'es, riche, de

bonne famille , aller songer à une créature sans nom et

sans fortune On peut avoir, avec de telles person-

nes , une liaison , mais on ne les épouse pas.

Ce propos de mon parrain , qui uie semblait outrager

la jeune fdle dont la timide pudeur m'avait surtout ému,

me mit hors de moi. Ku même temps (pi'il réveillait

dans mon cœur ces vifs sentiments (jui l'avaient fait

battie la veille, il y faisait naître le mépris jiour un

vieillard qui , ne trouvant d'estime et de louange que

pour la richesse et le rang, semblait méconnaître les

charmes sacrés de l'innocence, et comme m'invitera

les profaner sans remords. — Mon parrain , lui dis-je

avec feu, vous outragez une jeune fdle aimable et ver-

tueuse une enfant plus pure que vous ne pouvez le

croire ,
plus digne de respect que celles que vous pjo-

posez à mou choix, et mille fois plutôt je l'épouserais

que je n'irais la flétrir!....

— Eh bien! ne la llétris pas; mais épouse l'autre.

— Pourquoi, si je n'ai pas d'affection pour elle, si

mes penchants me portent ailleurs? Vous alléguez mou

rang, je m'y enmiie : ma richesse elle de\ rail , ce me
semble, servir à me rendre plus libre (pi'un autre dans

le choiv d'une é|)ouse. Quoi donc? si j'avais rencontré

dans cette ])ersonne sans fortune et sans nom, dans

Celle fille dédaignée , dans celle créature enfin , la

beauté, la verlu, et mille (jualités aussi dignes de mon
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icspocl que (le mon amour qui m'empêcherait de

suivre uu peuchaul liomièle? qui pourrait l)làmer

que j'eusse le désir de partager ma richesse avec sou

déuùuient? d'appuyer sa faii)lesse sur ma force? de

lui donner un nom si elle n'en a point , et de trouver

dans ces nohles et généreux motifs un bonheur plus

^rai, plus pur et plus mérité, que celui que je puis at-

tendre de l'accord de quekjues convenances vaines et

factices?... Ah! mon jiarrain
,
je voudrais en avoir la

force
;
je voudrais n'être pas déjà énervé , cononipu par

les maximes du monde où je vis , enchaîné par mille

liens (jui me gênent et m'entravent sans me donner le

bonheur, et je saurais le trouver enfui , auprès de cette

modeste compagne, objet de vos dédains et de vos ou-

trages !

— Tu prècjies à merveille , mais comme un sot. Ces

idées-là, on en est revenu, (^est bien dans les romans;

dans la vie , c'est niaiserie. Si jamais tu faisais pareille

sottise, souviens-toi que tu partageras ton bien, mais

non pas le mien. Je ne l'ai pas gardé , augmenté , bo-

nifié
,
pour le faire tomber aux mains d'une grisette

,

pour l'employer justement à faire déchoir une famille

,

et le dissiper à soutenir les gens de bas étage (pue lu nous

auras donnés pour parents.

Ces paroles n'étaient pas propres à me ramener
; je

pris mou parti aussitôt : — Pour l'heure, mon parrain,

je ne songe pas à me marier, mais j'aspire à le pouvoir

faire librement, quand et comment il me conviendra,

fût-ce avec cette jeune personne que vous méprisez

sans la connaître. Il est trop juste , dans ce cas
,
que je

me défasse de toute prétention à votre héritage. Re-

prenez-le , et rendez-moi le droit de disposer de moi.

Que ce soit sans nous en vouloir nmtuellenient. Pour
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vous, croyez- m'en
,
je vous en conjure, vous ue m'en

serez que plus cher quand je ne ^errai plus en vous

l'arbitre intéressé de ma destinée; quand je ne serai

plus fatigué de ployer, par ménagement , à vos vues qui

ne sont pas les miennes; en un mot, cfuandje ne serai

plus que votre neveu qui vous aime , et noji plus votre

héritier qui vous craint et vous résiste.

Pendant que je parlais ainsi , le visage de mon par-

rain trahissait un dépit rempli de violence et d'amer-

tume. Ses plans renversés , ses volontés méprisées , ses

bienfaits dédaignés , tout contribuait à le jeter dans un

état d'emportement et de trouble ,
qui le faisait pâlir et

rougir tour h tour :—Ah î ah ! c'est là ce que tu voulais

amener? dit-il en lin en éclatant; ma bonté te lassait!

mon joug t'était à charge! Tu voulais, en toute bonne

amitié, envoyer promener mes conseils, mes soins,

mes bienfaits ! Suffit. J'entends. Mais, monsieur, pas-

sez-^ous de mou amitié comme de mon bien; ni l'un

ni l'autre ne vous appartiennent plus, et ne m'embar-

rasseront pas. Je vous salue.

11 sortit , et, après l'avoir reconduit quelques pas, je

revins dans ma chambre.

CHAPITRE IV.

Lecteur, dormez -vous? Que vous semble de ma
conduite? Est-ce à mon parrain, est-ce à moi que vous

donnez raison ? Je vais \ons le dire.

J'entends qu(! je pourrais vous le dire , si vous m'ap-

l^reniez \otre coiuliliou , \(»(r(' âge , si vous êtes femme

ou homme
,
garçon ou demoiselle.

2'3
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Il 1110 sullirait poiirtaiil de savoir que vous Clos joiinc,

pour que je m'imaginasse que vous êtes de mon parti
;

non point que je le croie celui do la prudence, ni iiiome

de la sagesse , mais bien
,
je l'avoue , celui de l'impru-

dente honnêteté, celui de la générosité inconsidérée, ce-

lui que l'on no j)reiid pas (juand les années ont apporté

])lus do calcul dans l'ospril et moins do sève dans le

cœur. Jeune ami , ou amie, si je ne me trompe, laissez-

moi mon erreur, elle m'est chère; si j'ai deviné juste,

que je ne vous ôtopas la vôtie ! Assez tôt vous devien-

drez prudent ; assez tôt vous apprendrez la sagesse ;

assez tôt vos passions attiédies , cessant de prêter leur

feu à vos sentiments hoimètos , laisseront le champ libre

aux graves leçons de la raison, des intérêts et des pré-

jugés.

Que si vous êtes vieux, assez malheureux pour n'être

plus que sage , mais riche encore des débris d'un cœur

qui fut chaud et généreux, je suis sûr qu'en me taxant

à regret d'imprudence vous me tendez néanmoins votre

main défaillante ; votre sourire m'accueille ; en dépit de

votre sagesse, votre air m'approuve, et votre estime me

récompense. Bon vieillard , je vous connais
,
je sais que

vous lirez ce récit. . . blâmez sans crainte , je lis dans

\ os traits vénérables plus de regrets que de reproches

,

plus d'appui que de blâme.

Mais, si aux glaces de l'âge vous avez laissé s'unir

l'égoïsme de caractère ou do condition , celui de l'ava-

rice ou des préjuges ; si de tout temps vous sûtes cal-

culer le présont iiour l'avenir; si vous sûtes toujours

piéféror la sùrelé du bicii-ètre aux liasards do l'impru-

denCe généreuse ; si jamais la chaleur des passions no sut

rompre l'enveloppe de votre vanitp. . . homme sage ! alors

vous êtes pour mon parrain, alors vous blâmerez celui
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qui renonco à un héritage, vous lo hlàmerez plus en-

coro, si, épris des charmes d'une enfant qui n'est que

belle et pure , il méconnaît son propre rang et aspire à

déchoir.

Pour moi, je ne sentis d'ai)or(l que le plaisir d'avoir

secoué le joug , et je rentrai dans ma chambre le cœur

content et plein de vie. Je l'avoue , en songeant an\

sentiments qui m'avaient inspiié mes réponses, (iuek[ue

orgueil se mêlait à ce contentement , et , bien que je

n'eusse encore formé aucun projet sur la jeune fdle dont

j'a^ais pris la défense
, je m'ap[ilaudissais d'avoir eu le

courage de parler et d'agii' avec autant de chaleur que

je l'eusse pu faire par ce motif intéressé. Mais d'autres

sentiments encore m'agitaient : j'avais rompu ma chaîne,

mon sort m'appartenait en propre, j'étais libre, et la

liberté ne se recouvre pas sans ivresse. "\Ia petite fortune,

que j'avais toujours envisagée connne la source d'un bien-

être provisoire, prit tout à coup de la valeur à mes yeux ;

elle devint un bien réel et présent , et dès ce moment

me fut précieuse et chère. Je pouvais du moins en dis-

poser à ma fantaisie , la partager avec qui bon me sem-

blerait ; j'avais de l'intérêt à l'accroître , et , au lieu de

cette torj)eur dans laqui'lle j'avais été élevé, quek[ues

lueurs d'ambition me faisaient considérer sans répu-

gnance l'actÎNité des projets et la nécessité du travail.

Par un effet machinal , que provoquait en moi l'instinct

de la propriété réveilJée par ces idées, je rangeais les

pincettes à leur jilace
,
je mettais en ordre ma boîte à

rasoirs, et, jetant un regard ami autour de ma chambre,

je trouvais à chaque objet , à chaque meuble , un jirix

tout nouveau. Bientôt , l'amom" du chez soi me faisant

sentir ses premières atteintes, je voyais d'un autre œil

mon domesti{[ue Jacques, je pensais à le former, à me
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l'attacher ; et , considérant ponr la première fois sons

l<'nr Mai jour toutes les ressources de ma condition, je

.songeais à créer an plus toi aniour de moi ce bonheur

que j'avais toujours enlievn ronnne lointain et dépen-

dant de la mort d'un oncle. Au milieu de ces idées nou-

velles , le désir des aflections domestiques ramenait

de temps en temps ma pensée vers une compagne qui

animerait la solitude de ma demeure , et alors je retrou-

vais devant mes yeux l'image de ma jeune amie de la

veille. Enfin, comme les ])lus heureux effets ont souvent

de risil)les causes , ce qui m'enchantait le plus, dans ma
situation nouvelle , c'était de n'aller point ce soir au thé

de madame de Lnze.

Je passais de là à des réflexions très-philosophiques

,

selon l'habitude que nous avons de formuler en maximes

générales toutes les leçons de notre expérience privée. Ah !

qui que vous soyez , qui faites dépendre votre sort d'un

héritage ,
je vous plains ! Si votre homme ne meurt au

plus ^ite, vous risquez de perdre vos plus belles années

dans une ingrate et ennuyeuse attente ; et si , impatient

de jouir , vous désirez sa mort , au moment même où

^ ous lui prodiguez vos caresses , vous êtes un monstre.

Et puis, qu'est-ce? Refouler derrière votre masque

tous vos sentiments naturels , faire le sacrifice de vos

penchants, de vos opinions, souvent de votre droiture...

^on, non, point d'héritage! plutôt travailler, plutôt

souffrir , mais vivre libre , indépendant , maître de sa

personne et de son cœur ; le donner à celle qu'il aime

plutôt qu'à celle qu'on lui impose..., à une fille pure,

simple, retirée
,
qui vous rendra en tendresse et en dé-

vouement le sacrifice que vous lui faites d'une position

flatteuse, tout aussi bien qu'à ime demoiselle qui, vous

devant peu, exigera beanron|), qui cherche un rang
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pliitôl qu'un <'pon\, dos convonancos pliilôt que dos

alloclions , ot donl vous auroz sans cosso à dispntor lo

cœur auv vanilôs , aux dissipations ot aux dangors du

grand monde. ... \iniid)lc amie, ajoulais-jc, trausjxjrtô

par l'oxallation do mes ponsôos, niodosto tille, toi que

j'ai vue si douce ot si craintive , si belle de pureté et de

grâce ; toi que j'ai tenue dans mes bras avec des trans-

ports si vifs , mais si respectueux et si leiidi'os, pour({uoi

redouterais-je de chercher auprès de toi ce bonheur

dont seule tu m'as fait goûter les prémices et deviner

les attraits?

(^est ainsi que ,
provoqué par l'outrage , l'amour re-

naissait dans mon cœur , s'y confondant a\ oc la pure

flanune du désintéressement , avec l'énergie des senti-

ments vrais et honnêtes. A ce vif essor succédait peu à

peu ([uelquo curiosité à l'égard de la per.sonne qui en

était l'objet , connne pour m'assuror qu'au besoin ses

manières et son éducation ne se trouveraient pas trop

en désaccord avec le vœu que je pourrais former d'ob-

tenir sa main, (/est alors que divor.ses choses, que je

n'avais point remarquées d'abord , se présentèrent à ma
mémoire, ot que je m'occupai d'en tirer des inductions.

Je revenais souvent h la blancheur de ses mains, dont

aucun travail manuel ne paraissait avoir altéré la délica-

tesse; je me rappelais avec plaisir que la fatigue de la

chaîne , trop forte pour ses dél)iles bras, l'avait fait suc-

comber sous le poids du malaise ^ comme si , accoutu-

mée à une vie douce et trancfuillo, elle n'eût pu soutenir

la rudesse d'un travail |)énil)lo et grossier. Jiien que très-

inhabile à juger des détails d'un habillement de femme,

le sien m'avait pourtant paru d'une élégance simple ot

gracieuse, ot j'attachais un prix incsiiniablo au souvenir

(pii me restait de ses Jolis pieds, cliaussés avec quelque

23.



970 A'OUVELlES GENEVOISES.

rorliorrlio do polils l)r()(l<'(|iiins (rt'loiïo Q;riso, lacés sur

le côté, l'intraiil cnsiiile dans sa dcnu'urc
, j'en parcou-

rais de nouveau tous les recoins, ni'arrOtant à cjuelques

iiioul)i('s de prix , (pii m'avaient paru être les débris

d'une aisance passée et comme les indices d'une cer-

taine élégance de mœurs. J'avais vu sur un fauteuil une

niante en étoffe de soie noire, bordée d'une pelisse de

même couleur, et ce vêtement, que j'avais jugé appar-

tenir à la mère , me donnait , de son air et do sa mise

,

une idée de noblesse et de simplicité vénérable. AJais

surtout, je me souvenais qu'en cherchant le vinaigre

mes yeux étaient tombés sur une table où , parmi des

feuilles de papier éparses, j'avais remarqué (pielques

volumes proprement reliés, et dont le seul qui se trouvftt

ouvert dans ce moment était le poème anglais de Thomp-

son sur les Saisons. Réunissant tous ces indices , et les

rapprochant du son de voix, de l'accent, des manières

et surtout de la craintive réserve de ma jeune protégée,

j'arrivais par degrés h compléter d'une façon charmante

l'image imparfaite qui m'en était restée, et, satisfaisant

ainsi aux exigences que l'éducation des goûts et des ha^

bitudes aristocratiques m'avait rendues comme natu-

relles ,
je me surprenais à l'aimer cent fois davantage.

L'impatience de la revoir devenait alors pressante, et je

regardais avec anxiété l'aiguille de ma pendido , incer-

tain si , malgré l'henro déjà avancée , je n'y porterais

point sur-le-champ mes pas. Bientôt je nie levai subi-

tement et je sortis.



L HERITAGE. 271

CHAPITRE V,

Dès qiio je me trouvai dans la rue , lo calnie du soir,

l'Iu'ure, r()l)scuritô , le silcnct', aclievèrciit de rendre à

mes sentiments tout le prestige et la vivacité qu'ils

avaient eus la veille. Je pris par les mêmes rues, afin de

mieuv repasser par les mêmes impressions, et je me

trouvai bientôt dans le voisinage de la demeure où ten-

daient mes pas. Mais, à mesure que j'approchais, une

émotion (pii m'était peu ordinaire ralentissait ma mar-

che, et, quand je fus entré dans l'allée, je m'arrêtai, in-

certain de nouveau si je voulais monter, ou renoncer

pour le moment à mon projet.

Ce qui aurait dû m'y faire renoncer fut ce qui me

porta à le |)oursuivre. M'étant avancé jusque dans la

cour, je ne vis point de lumière au troisième étage;

j'aurais dû en conclure que je ne trouverais personne
,

mais c'est justement cette chance qui, m'ùtant en

partie mon embarras , m'encourageait à monter. J'y

étais atissi engagé par un mouvement de curiosité , car

cette obscurité avait contrarié mon attente. Il n'était

que huit heures , et je ne pouvais supposer que les per-

sonnes que j'allais voir fussent déjà couchées.

Je m'engageai donc dans l'escalier, avec un bat-

tement de cœur qui redoublait à chaque fois que je

lieurtais (|noIque chose dans l'obscurité, ou lorsque,

m'arrêtant
, je retrouvais le silence. A la fin

,
je parvins

devant le seuil; mais je n'osai frapper tout doucement

à la porte ([u'après m'ètre convaincu
, par un long

moment d'attente et d'examen , qu'il n'y avait probable-

ment personne qui pût me répondre. A peine avais-je

frappé
, que, ma conviction me quittant tout à coup, je
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retins mon Iiiileinc , \m'\ à in'ciil'iiif si j'ontondais \o

moindre hriiii ; mais rien ne se lil entendre. Alors je

lVa|)|iai moins dourement , ensnile |)lns fort , et, après

a\oir acHiiiis ainsi la eeititnde que l'appartement était

inhabité dans ce moment, je me hasardai à sonner

Aussitôt une porte s'ouvrit à l'étage au-dessous, et mie

lumière éclaira d'une faible lueur la place où j'étais.

La personne ne bougeait ni ne parlait, et la lueur

restait la même, (hie de\ais-je faire? Fuir dans les

étages suj)érieurs ? C'était me faire poursuivre , et

attirer sur moi la honte et le soupçon. Rester en place?

Déjà une sueur froide m'en ôtait le pouvoir, et chaque

seconde qui s'écoulait dans cette situation me paraissait

un siècle d'angoisse. Descendre hardiment ? Je n'en

avais pas le courage. Je me décidai à soimer encore.

'C'est lui !» s'écria une voix , et aussitôt j'eus devant les

yeux la voisine qui m'avait insulté la veille.

Le visage de cette fenmie respirait la fureur : Indi-

gne , me dit-elle , et vous osez revenir !!.... Quelle im-

pudence!.... votre manteau, n'est-ce pas? Il est

chez monsieur le pastem- du quartier. Allez l'y cher-

cher. H sait tout , et vous trouverez là à qui i)arler.

J'écoutais ces paroles violentes et entrecoupées avec

plus d'étoimcment que de colère : Madame, lui dis-je,

j'ignore qui vous êtes; ce que je comprends mieux, c'est

l'imprudence avec laquelle vous compromettez cette

honnête enfant , en me calomniant moi-même.

— Monstre ! interrompit-elle, je ne t'ai pas vu !

je n'ai ])as vu ses j)leurs !. ,.. ce n'est pas moi qui ai re-

cueilli votre manteau , resté auprès du lit !!...

— Je ne vous entends pas, interrompis-je à mon

tour ; au surplus, je ne viens ni pour vous écouter, ni

pour recouvrer mon manteau. Si vous ])ouvez me dire
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à qiicllo lioiiro jo pourrai icnconlrcr cotlc jeune fille et

luadanio sa mère , c'est la seule cliose que je demande

de vous.

— Ici vous ne les venez plus; et là où elles sont , ne

vous avisez pas de les y chercher... Allez , malhemeux,

quittez cette maison, et que jamais on n'y entende plus

parler de vous ! c'est la seule chose que je sois chargée

de vous dire. En achevant ces mots , elle descendit en

me i)récédant , et s'arrêta quelques instants sur son

seuil , comme pour s'assurer que je jn'en allais. Par

une ouvertm'e qui donnait dans la cour
,
j'aperçus dans

ce moment plusieurs tètes qui étaient aux l'enètres, at-

tentives à ce qui se passait, (lonnne ma surprise et

surtout mon silence me donnaient presque un air hon-

teux et coupable aux yeux de tout ce monde : « Aladame,

dis-je à la mégère qui venait de causer ce scandale , je

tiens, à cause des personnes qui nous écoutent, à ne

pas taire mon nom ; je m'appelle Edouard de Vaux. Il

se j)eut que cette jeune personne et sa mère apprennent

à me mieux connaître , et j'y ferai mes efforts; car je

les respecte trop pour que je pusse supporter leur mé-

pris; quant à vous, comptez sur le mien, dans tous les

cas; car, sans fondement quelconque et unie par la

bassesse de vos propres sentiments , vous avez fait à

cette jeune fdle un tort peiU-èlre irréparable. » Après

ces mots
, je descendis. In profond silence me permet-

tait d'entendre les chuchotements des voisins que cette

scène avait attirés vers leurs fenêtres. Bientôt je me re-

trouvai dans la rue.

.l'étais fort désaiipointé , bien moins cependant par

l'injusle sortie de iclte fennne que parce (pie je n'avais

point revu la jeune (ille, et que de plus j'ignorais dés

lors le lieu de sa retraite. Ne sachant auprès de (pii
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m'en iiiformrr, et l'houro avanf(V m'ôlant tout ospoir

de poiaoir m'y pn'soiUor co jour-là , je pris , fort à re-

gret, le j)arti de rentrer chez moi.

>'('anmoins cet incident , loin de refroidir mes senti-

ments , leur avait au contraire prêté une force plus in-

time , et la fuite imprévue de ces deux dames m'avait

frappé par (juelqtie cliose de mystérieux et de romanes-

(\\\v qui , tout en m'allligeant , ne déplaisait ])as à mon
tour d'esprit. Enni des alarmes de la mère, j'étais vive-

ment impatient de les calmer; et la fille, un instant fa-

née par le souille impur de la calomnie, ne m'en parais-

sait que i)lus touchante. Comme c'était à mon occasion,

je me sentais engagé à la protéger encore, et ce rôle,

auquel ma conduite à son égard donnait quelque 'no-

blesse, flattait mon amour-propre et secondait le pen-

chant qui m'entraînait vers elle.

En rentrant chez moi, j'appris de .Jacques qu'une

personne m'attendait dans le salon dej)uis quelques in-

stants. J'y entrai précipitannnent , et un monsieur in-

connu, qu'à son costume je jugeai aussitôt pouvoir être

le ])asteur qui avait mon manteau , se leva de devant le

feu pour me saluer. — Vous ignorez , monsieur, ce qui

m'amène , me dit-il avec assez d'émotion , et je suis

moi-même embarrassé de vous le dire. — Est-ce vous

,

intcrrompis-je
, qui êtes le dépositaire de mon manteau?

— Oui, monsieur. — En ce cas, monsieur, je sais ce

qui vous amène, et je suis ])rèt à vous écouter.

>ous nous assîmes. Monsieur , reprit-il , je dois vous

dire que je ne vous connais point , et que, sans votre

manteau qui porte voire nom sur l'agrafe
,
je n'aurais

pas même eu le moven de venir vous importuner. J)u

reste , mon titre à me présenter chez vous ne repose

que sur les (lc\oirs qui mo sont imjwsés envers mes
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paroissiens, cl je no le ferai ^aloir qu'aulanl ({ue vous

le reconnaîtrez vous-même. — Je le reconnais , lui

<lis-je.

Je vous i)arlcrai donc aA ec franchise , monsieur, con-

linua-t-ii. J'arrive ici prévenu contre vous par des ap-

parences, par les propos d'une voisine , et plus encore

par la douleur d'une mère respectable, qui voit, pour

la première fois , le scandale et la médisance effleurer

la couronne sans tache (pii faisait le plus bel ornemenl

et la seule richesse de son enfant. Mais je n'ignore point

que le scandale et la médisance n'épargnent pas les in-

tentions les plus pures et les procédés les plus honnêtes,

l'ije suis encore prêt à croire les vôtres tels. Seulement,

monsieur, il m'importait , dans une chose qui intéresse

le bonheur de deux personnes que leur isolement re-

commande plus spécialement à ma protection , de venir

à vous , de vous parler , d'apprendre , si je le puis

,

({uel danger elles ont couru ou peuvent courir encore

,

alin d'être mieux à même de les guider selon le bon

sens et la vérité. Je vous l'avouerai encore
,
quelque

coupable ou quelque imprudent que vous puissiez avoir

été , je n'ai pas désespéré ((ue les discours d'un vieillard

désintéressé pussent vous détourner de faire le mal , ou

tout au moins vous inspirer des sentiments de respect

ou de pitié faNorables à mes deux |)aioissiennes.

— Monsieur , répondis-je aussitôt
, je ne blâme ni

vos motifs, ni vos préventions ; mais il me sendjle qu'un

témoignage était encore piéférable au mien , c'est celui

de la jeune (ilic. Si Cette enfant m'accuse d'avoir man-

([ué d'égards, si ses paroles déclarent autre chose (pir

les soins respectueux ((ue je lui ai rendus, si elles tra-

hissent de ma part la moindre atteinte à sa pureté

(|u'est-il besoin de venir à moi ? >e croirez-vous |)as
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pliilùt ail [(''iiioigiiago de coUo inodcslo enfant qu'à

celui (l'un honnnc que déjà les apparences accusent ?

Aussi , monsieur , tout eu respectant vos intentions
, je

ne m'explique ui votre démarche , ni le scandale qui la

provo(pie, iMicore une fois
,
j'en ai)pelle à la jeune fille

elle-même, et, si elle me condamne, j'accepte, avec

cet arrêt , sou mépris et le vôtre.

— Vos paroles, reprit le pasteur , i-espirent la fran-

chise et l'honnêteté , et de plus , le témoignage que

vous invoquez ne vous est point défavorable. Seulement,

il est incomplet ; il est celui de l'inexpérience et de la

candeur que l'on craint d'altérer par des questions in-

discrètes. Cette jeune fille, ignorante de ce qu'on lui

veut , troublée par ce qu'elle entend , ne sait que verser

des larmes , en attestant vos soins honnêtes. Pour ma
part, j'en croirais avant tout le tact de son innocence.

Mais vous convenez peut - être que vous auriez pu ,

même à son insu , manquer à la stricte honnêteté , et

,

quand un témoin oculaire vous dénonce et vient por-

ter la terreur dans l'âme d'une mère que des apparen-

ces fâcheuses indisposent , vous ne devez pas trouver

étrange ni dénuée de motifs la démarche que je fais en

recourant à votre sincérité. Elle est pénible
,
je vous

l'assure , cette démarche : suspecter la loyauté , la déli-

catesse , les intentions ; opposer le doute aux dénéga-

tions d'une bouche honorable : c'est', sinon la plus

cruelle , du moins la plus pénible tâche que puisse nous

imposer notre ministère.

— C'est vrai , monsieur , lui dis-je sèchement. Tou-

tefois
, j)uisque vous balancez entre mon témoignage et

celui de celte femme ,
je ne veux ni rn'offenser , ni me

taire. Voici ce qui s'est passé. Mais , après que je vous

aurai fait ce récit, je \ous en préviens, monsieur, je
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ne supporlorai do volrc pari ni doulc , ni incertitude.

Alors je lui racontai tous les événements de la ^eille ,

tels qu'ils sont coninis de vous, lecteur. Je ne lui ca-

chai ni mon- empressement, ni ma tendresse ; car, si

ces choses sont ,
pour une âme dégradée , des indices

suspects , il en est autrement des caractères nobles
,

pour qui elles sont le plus sur garant de la pureté du

cœur et des procédés. Il m'écouta avec intérêt ; je crus

voir ])lus d'une fois se peindre sur ses traits des signes

(le sympathie et d'approbation , je vis son regard m'ab-

soudre et sa main prête h saisir la mienne Vussi

,

lorsque , après avoir fini mon récit , je le vis rester im-

mobile et silencieux, j'en éprouvai une vive indignation,

et j'étais près d'éclater en paroles insultantes, lorsqu'il

reprit :

— >'e vous fâchez point. J'ai écouté votre récit;

entre vous et cette femme je n'hésite pas. Pardoimez

pourtant si , faisant violence à mes propres couvictious,

je vous refuse encore les paroles d'estime et de répara-

tion que je désire vous devoir. Mais un autre témoi-

gnage plus fort, plus respectable, une personne intéres-

sée à vous justifier , en cherchant tout à l'heure à vous

disculper aui)rès de moi , a [)lus fait pour éjjranler cette

conviction (|ue n'eût pu le faire toute voix accusa-

trice

J'écoutais ces paroles avec une attente confuse, et le

cœur agité des plus violents mou\emeiits de colère , de

mépris et de fierté.

Je ne veux rien feindre , conlinua-l-il; mademoiselle

S*, la cousine de madame de Luze, est ma parente ; il

y a peu de jours cpie, consulté par sa famille, j'ai donné

mon assentiuient à son luiion axcc un honnne que,

dans mon opinion , ses mœurs , son caractère , recom-
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inaiulaiiiii mieux encore que son rauLf et sa fortune

à son union avec vous , monsieur. C'est votre parrain

que vous aviez chargé de vos démarches ; c'est hii aussi

qui , tout à l'heure, alarmé des couscqueuçes que pour-

raient avoir les bruits que vous venez de démentir , et

sachant ([u'ils étaient par^ enus à ma connaissance , eu

même temps (pe ce manteau accusateur , est venu se

faire auprès de moi votre défenseur. Il avait vos aveux,

il implorait mon indulgence , il me priait d'étouffer un

scandale qui pouvait vous nuire , il me suppliait d'em-

|>loyer mon influence à vous détourner d'une honteuse

liaison Maintenant, mettez-vous à ma place; jugez

Aous-méme combien la vérité est difficile à atteindre

,

même pour celui qui la cherche avec le plus de désir ,

et ne vous offensez plus de ce que vous ne rencontrez

pas , dès l'abord , cette réparation pleine et facile que

Aotre innocence peut vous faire envisager comme un

droit é\ident et sacré.

En proie à mille sentiments contraires et impétueux;

indigné contre mon parrain, dont l'âme trop peu élevée

avait interprété mes paroles honnêtes comme les feintes

honteuses du libertinage; possédé d'estime et de respect

|)Our l'homme qui me parlait , et pressé de répondre à

tout à la fois , je restai quelques instants en silence
,

dominé par une agitation qui peu à peu se calmait , à

mesiuo (|ue j'écartais de ma pensée toutes les réponses

(jui n'auraient pas paru péremptoires , ni satisfait aux

exigences de ma fierté et de mon innocence, toutes

deux outragées. A la fin , trouNant nu langage : Alon-

sieur, lui dis-je avec autant de cahne que pouvaient

m'en laisser les émotions que je comprimais , vous ne

m'offensez point. Quand un parent me flétrit à plaisir

,

poui({uoi atteiuUais-je de vous une opinion honorable
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qu'il n'a pas Ini-niOnK'? Mais j'ai do quoi dc'trniro \ns

sou|ir()ns et rassurer vos scrupules oui , monsieur ,

j'aimo cette jeune fille mais ce que vous ignorez
,

.ce que mon parrain n'a eu garde de vons apprendre,

c'est qu'à cause d'elle je l'ai méconlenté ; à cause d'elle,

j'ai secoué son joug, j'ai refusé son héritage, et quelque

chose de plus flatteur encore, monsieur, la main de

votre parente , l'alliance de votre famille.... En agissant

ainsi ,
je n'avais point encore arrêté mes vues sur votre

jeune protégée; mais aujourd'hui qu'elle est compro-

mise , aujourd'iuii (pie les propos envenimés des uns

,

les discours officieux des autres , sont paivcnus h la flé-

trir, je demande sa main, je la désire, je la veux!...

et c'était, avant votre venue, le seul projet de mon cœur.

Vous aurai-je i)our appui dans le désir que je forme ?
'

continuai-je d'un ton moins emporté ; voudrez-vous être

le porteur de ma demande? c'est ce cjue j'ose espérer

de vous, monsieur, si , convaincu de ma droiture, vous

me rendez enfin justice

Alors il me tendit la main , non sans quelque atten-

drissement. Depuis long-temps , (lit-il
, je vous rends

justice, mon jeune ami ; mon estime est à vous, entière,

sincère, et mon cœur s'émeut à ces vertueux transi)orts

(jui ,
peut-être , vous emportent trop loin Je n'ai

point mission de plaider pour ma pai'ente , et plut()t

encore plaiderais-je en mon nom qu'au sien , tant vous

répondez à l'opinion honorable ([ue j'avais conçue de

votre caractère ; mais c'est le sort de votre vie que vous

décidez ainsi en un instant... Vous rejetez mille avan-

tages... vous répudiez une personne aimable et digne

de vous.... vous vous aliénez un parent vous perdez

une fortune qu'il vous destinait et que trouverez-

vous en revanche? I,;i vertu sans doute, les grâces du
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corps cl colles (le l'ospril ; mais nno personne obscure

et sans fortune, une enfant délaissée du monde que

\ons voyez, ef que les |)i(''jiiiii;és vous défendront d'y

produire... Au surplus, continua-t-il , à Dieu ne plaise

que je veuille nuire à celles qui me sont confiées , et

que je détourne d'elles un bonheur que peut-être la

]Ho\idence tenait en réserve à leur infortune et à leurs

vertus ! Voyez vous-même , mon bon ami
,

j'ai voulu

vous éclairer et non corrompre votre honnête énergie ;

j'ai voulu , non pas éteindre ces transports, mais y ad-

joindre la réflexion , qui seule peut les rendre sages.

Que si vous persistez dans ces généreux projets , ne

craignez point c[ue je laisse à d'autres le doux soin d'en

porter l'annonce , d'en être l'appui fidèle , de vous

vouer dès aujourd'hui une affectueuse estime , et d'a-

dresser à Dieu les plus ferventes prières pour une union

formée sous d'aussi touchants auspices.

A ces mots, je me jetai dans ses bras, et, l'ayant em-

l)rassé
,
j'achevai de lui ouvrir mon cœur. Il put voir

que mes réflexions avaient jjrécédé les siennes, et C[ue

ma résolution
,
pour s'être formée fortuitement , n'en

était pas moins fondée sur des convenances vraies, et

sur le désir de trouver , dans des attachements et des

devoirs, un bonhcui" que m'avait jusque là refusé une

situation trop heureuse et facile. Bientôt , chassant tous

ses scrupules , il finit par s'associer à mes projets avec

tout l'entraînement d'un cœur chaud et généreux , et

,

comme il arrive lorsqu'une véritable sympathie a fait

disparaître les distances d'âge, de condition ou de rang,

cet homme vénérable, à qui je parlais pour la première

fois de ma vie , m'inspirait le respect d'un père et toute

la confiance, d'un ancien ami. C'est alors que je com-

mençai à le questionnei- sur ces deux danu^s
,
qui , déjà
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si liées à mon o\istoiiro , no m'étaient pas mOmo con-

nues de nom.

Il nraj)|)iil ((lie la jeune (illc se nouunait Adèle Sé-

nars, et , je l'aAoue , ce nom m'enelianta. Je suis très-

sujet à ti•ou^er aux noms propres lui air conmum ou

distingiu'', et , par un travers d'esprit dont je n'étais pas

corrigé , j'aurais préféré mille fois un nom qui ne me

déplût pas à des avantages réels de fortune ou de rang.

i\Iais l'aimable nom d'Adèle , outre le charme c|ue j'y

attachais déjà , en prit un que les années n'ont pu dé-

truii'c
, parce que

,
gravé dès lors au plus doux endroit

de mon cœur , il rallie à lui les dernières imprcs.sions

de ma jeunesse, et tout ce que j'ai pu goiitcr depuis de

vrai bonheur.

.Alais tout d'ailleurs, dans ce que m'apprit le pasteiu*,

sans choquer aucun des préjugés qui me sont propres,

redoublait mon ivresse et mon contentement. Le père

de cette jeune fdle était suisse , ainsi que moi. Entré

jeune au service de la marine anglaise , il était parvenu

à un grade peu élevé , mais honorable , et ,
pendant

son séjour en Angleterre , il y avait épousé la mère de

mon Adèle. (Jeci , en m'expliquant pourquoi j'avais vu

sur la table le poème des Saisons , me semblait prêter à

l'air de cette jeune fille cet attrait qu'ont d'ordinaire

pour nous les femmes étrangères, et j'aimais à attribuer

à son origine anglaise son teint éblouissant , la mélan-

colique douceur de ses grands yeux bleus , et l'aimable

innocence de son front. Depuis (pielques années, sa

mère l'avait amenée en Suisse pour lui donner à moins

de frais une éducation qu'elle envisageait comme sa res-

source future , et , dei)uis la mort du père , arrivée

deux ans au|)aravant , ces deux dames, réduites à vivre

de la modique pension que la loi anglaise assure h la

24.
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vonvo d'nn officier mort an scrviro, l'iaionl voniios ha-

biter la dcniourc où le liasard m'avait conduit à leur

vencontre. Do là ces iiicnljles élégants que j'avais re-

iiianjués, avec d'autres indices d'une condition jadis

plus aisée.

Toutes ces choses me ravissaient. Mais pensez-vous

,

lui disais-je
,
que ces dames ainsi prévenues contre moi

voudront accueillir ma demande?... l*ensez-vous que

je saurai me faire aimer de cette jeune fdle
, pour qui

les avantages de fortune que je puis lui offrir ne sont

rien sans doute, et dont le cœur, rendu timide et craintif

par la pudeur même , n'osera se livrer aux atteintes de

l'amour ?. . .. Je sens que je n'ai de ressource et d'espoir

qu'en vous, leur digne protecteur, celui qui peut seul,

par le respect qu'il inspire, détruire les préventions de

ces deux dames, et leur faire agréer des vœux dont peut-

être elles se défient.

— C'est à quoi , me dit-il , je m'emploierai , mon
jeune ami. Du reste , redoutez peu leurs préventions

et davantage leur fferté. Aux premières clameurs de

cette voisine emportée , mon soin le plus pressé a été

de soustraire mes deux amies à son influencé , tout en

es dérobant à vos atteintes , si réellement je trouvais

,

après vous avoir vu , les propos de cette femme fondés.

De cette manière, leurs préventions n'ont pu s'accroî-

tre, et mon témoignage, dont elles attendent tout, suf-

fira à les rassurer pleinement. Mais elles ont l'orgueil

de l'honnêteté pauvre : votre fortune , votre rang supé-

rieur au leur, peuvent effaroucher leur fierté; et les idées

de la mère
,
que j'ai moi-même encouragées , ont tou-

jouis été de chercher le bonheur de sa lille dans une

condition obscure, la seule dont leur position leur laissât

la chance , mais dont une éducation trop cultivée leur
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formait poiil-Ptro lo choinin. (^ar vous no sauriez croire,

ajouta-t-il pendant que mon cœur dévorait ses paroles,

combien d'intelligence , de goût , de vraie parure de

l'esprit , embellit les kôtos du réduit si siin|iIo que vous

avez vu. Cette jeune lille , si timide et si inexpérimentée

d'ailleurs, possède et cultive une foule de connaissances;

elle s'est adonnée à la musique, au dessin , et , à toutes

ces choses, elle apporte l'avantage d'une aptitude natu-

relle, et je ne sais quelle grâce remplie de sentiment. Sa

more unit à dos ({ualilés pareilles ce qu'y ajoutent l'ov-

périence , les voyages, une vie bien employée, mais

surtout cette aménité douce qui provient d'une sensibi-

lité exercée aux épreuves comme aux joies du cœur.

Aussi trouvé-je toujours un plaisii- nouveau à les visiter.

C'est l'endroit aimable de ma paroisse : je m'y oublie

souvent , et je n'en sors jamais que je n'admire com-

bien de grâces et d'agréments l'iionnéteté , le travail

,

la culture, peuvent rassembler autour de ce petit foyer

si voisin de la gène et de la misère.

Cet entretien dura fort tard. Je le prolongeais par

mille questions , ne pouvant me lasser d'entendre mon

respectable ami me raconter ce qu'il savait des person-

nes qui m'inspiraient un intérêt si vif. >ous cou\inmos

que dès le lendemain matin il se rendrait auprès d'elles
;

que , selon la disposition où il les trouverait , il ferait les

premières ouverturos, et que peut-être, pour répondre

h mon impatience, il me rapfiortcrait une réponse avant

midi. Après cola , il se lova pour so retirer ; mais je

voulus l'acconqiaguer jus(pià sa demeure, où je pris

congé de lui , le cœur reuq)li d'alfection , de joie et d'es-

pérance.
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CHAPITRE VI.

Je rontiai chez moi, bien hciirciix cl bien rliansé. Il

inc seinblail (jue dès ce jour sculeinciil je coninieiiçassc

à vivre, etjc pense encore aujourd'lmi que c'était vrai;

car, si dès lors quelques traverses ont agité ma vie, je

ne suis jamais retombé dans cet étal de torpeur , fruit

ordinaire d'une existence assurée et d'un avenir tout

tracé , où le cœur est vide , où les facultés sont inacti-

ves , où l'esprit va se rapetissant et finit par se concen-

trer sur les petits intérêts des salons , sur les frivoles

préoccupations de la vanité. J'appartiens à une classe

où cette situation est commune , de nos jours surtout

,

et, en voyant quel est le partage de ceux qui y demeu-

rent
,
je sens que si j'avais encore à choisir ma vie , à

défaut de celle où j'ai trouvé le boniieur, je préférerais

la gêne laborieuse , d'où naissent de l'activité et des

elîorts , h cette oisive opulence où j'ai végété durant la

moitié de mes plus belles années.

Je m'étais , comme le soir précédent , établi à songer

au milieu d'une agitation remplie d'un intérêt vif et

l)uissant, comme il arrive en ces instants solennels de la

Aie , où l'on dit adieu au passé pour se porter tout entier

vers une destinée nouvelle. Tantôt assis et les regards

fixés sur le feu ,
j'encourageais mes espérances de tout

ce que je pouvais me rappeler d'afi"ectucux dans les pa-

roles ou dans l'expression de la jeune fille, et surtout de

tout le ])oids qu'auraient auprès de ces dames les re-

commandations de mon ami ; ou bien , regardant ces

espérances comme accomplies , je me levais avec trans-

port , je me promenais par ma chambre , et , anticipant

sur les jours, sur les semaines , sur les années, je me
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peignais iino ft'-licih'' riante , à iaquello jo faisais concou-

rir mille channanls projcls. Au milieu de ces songes,

mes yeux vinrent à tomber sur un billet à mou adresse,

que , dans ma préoccupation ,
je u'a\ ais jias remarqué,

bien qu'il fût déposé en face de moi, sur la cheminée.

A l'adresse , je reconnus aussitôt l'écriture de mou

parrain , et je sonnai : Quand est venue cette lettre ?

dis-je à Jacques. — Pendant que monsieur vient de

sortir; mèmemeut qu'il y a une réponse ,
qu'ils ont dit.

— C'est bon. J'ouvris la lettre avec un médiocre em-

pressement; la voici :

« 3Io>' CHER Edouard,

» Je veux bien tout oublier. En te quittant , j'ai su

ta fredaine, et que ton manteau y était resté. J'ai aussi-

tôt agi aujjrès de qui de droit , et étouffé le bruit qui

conuueuçait à se réi)andre]vigoureusement. Le plus pressé

était d'amadouer monsieiu" le pasteur Latour, parent de

ta future, et j'y suis parvenu. Rien n'est gâté.

» L ne fois que tu as avili cette lille , je pense que

tout est dit de ce côté. Tu leur dois quelque dédouuna-

gement , et je m'en charge. Mais plus d'incertitude ni

de délais, >ous terminons demain , et à ce prix ( tu n'es

pas bien à plaindre) , tu retrouves l'héritage et l'amitié

de ton affectionné parrain. »

La lecture de cette lettre me livra au plus violent

emportement , et j'éclatai en insultes contre mon par-

rain , qui se dévoilait à moi comme un être sans cœur

et sans moralité , dont la cynicpie parole profanait tout

ce que je regardais connue pur et sacré. Je pris aussi-

tôt la plume, et j'écrivis une réponse dont l'impétuosité

méprisante était trop excessive pour ne pas me sur-

prencb'e moi-même quel(|ues niomi'Uts plu>; lard, \ussi.
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jo la (lécliirai pour ou rofairo une autre
, puis une troi-

sième, juscju'à ce (jue, déjà plus calme, et venant à

réfléciiir que mon sort
,
qui devait peut-être se décider

le lendemain, serait une éelalante réponse à son outra-

geante lettre, je finis par dédaigner de lui écrire, et

je retoui'iiai
, pour toute vengeance , à mes douces

rêveries.

Jl était près de trois heures du matin lorsque je me

mis au lit. J'espérais tromper ])ar quelques heures de

sommeil rim|)atience avec laquelle j'attendais le lende-

main ; mais à peine fermai-je les yeux pendant quel-

ques instants , et , aux premiers rayons de lumière qui

pénétrèrent dans mon appartement
, je me levai pour

m'habiiler et pour attendre avec une impatience tou-

ours ])lus vive. Les yeux fixés sur la pendule
,
je cal-

culais l'heure à laquelle >I. Latour devait se lever, se

disposer à partir, être en route , et enfin se présenter

à ces dames. Arrivé à ce moment , je composais son

propre discours de mille manières, selon la situation,

le heu , les dispositions où il rencontrerait ses deux

amies ; puis, aidé de toute l'illusion du désir et de

l'amour, je prêtais à l'expression de ma bien -aimée et

aux paroles de sa mère un langage qui comblait mes

vœux. A la fin , l'attente me devint insupportable , et

je me décidai à sortir sur l'heure
,
pour aller à la ren-

contre de la réponse que devait m'apporter M. Latour.

C'était dans sa propre campagne , h une lieue de la

ville , que ce bon pasteur avait recueilli ces dames le

jour précédent. J'en pris le chemin par une matinée de

décembre , dont les impressions ne sortiront jamais de

mon souvenir. Le temps était doux , les chemins afTreux.

( n soleil pâle éclairait d'une lumière argenline les

(•lianij»s sans verdmc et les arbres sans feuillage, et la
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noiyc (les monlagiics brillail faiblcinciil derrière uue

brume légère. Mais mou cœur récbaullait de ses propres

feux cette nature glacée, et, coiniue attendri ])ar l'espoir

d'une félicité prochaine, il se peignait le bonheur et

l'amour versant leurs dons jusque sur les moindres

chaumières éparses dans les prés (pii boidaient la route.

Je me souviens que, m'étant assis pour attendre M. La-

lour, mes yeux s'arrêtèrent sur l'une de ces cabanes

,

presque ensevelie sous l'épais bianchage des ormeaux
,

et d'où s'échappait une tranquille fumée. Je m'avisai

de fixer mon sort sous cet humble chaume
,
j'y appelai

mon amante, j'y arrangeai ma vie, et, animant insen-

siblement ces ombrages déi)ouillés du charme vivant

de mes rêves , mon impatience , quelques instants trom-

pée , laissait errer mes pensées autour de ce rustique

asile. Quelquefois l'avenir donne aux songes du cœur

comme l'air d'un pressentiment. Peu d'années après,

c'est dans une retraite voisine de ce lieu que j'ai vu

les miens se l'éahser.

Pendant que j'étais assis , un char qui parut à l'ex-

Irémité de la route me fit lever connue en sursaut

,

cl courir à sa rencontre. Je recomuis de loin qu'd était

vide, et j'allais passer outre, quand l'homme qui le

Cduduisait, après avoir ralenti le pas de son cheval,

finit ])ar arrêter, et me demanda si je n'étais point la

personne (juc M. le pasteur Latour envoyait chercher, .

.

Kn un chu d'œil je fus dans le char, qui rebroussa ra-

pidement. Aussitôt le trouble et l'émotion, succédant

à l'inqiatience , m'ôtèrent toute présence d'esprit, en

sorte ([lie j'aurais donné tout au UKmdeponr ([ue le char

m'emportât avec moins de vitesse.

Bientôt j'aperçus la maison , située au penchant d'un

coteau. On y arrivait par une côte rapide , ombragée
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de vieux noyers. Le cœur me battait avec force, et mes

yeux cherchaient avec anxiété à reconnaître c{uel({ue

mouvement à l'entour. Mais uii silence tranquille pla-

nait sur cette retraite , et deux volets ouverts au rez-

de-chaussée indiciuaient seuls rju'elle fût habitée. Ce-

pendant la côte tirait à sa fin ; déjà les haies
,
plus rap-

prochées , m'étaient la vue des bâtiments
, j'apercevais

un portail , et les aboiements d'un chien se confondi-

rent tout à coup avec le retentissement des roues , qui

atteignaient le pavé de la cour. Le char s'arrêta , et tout

rentra dans le silence.

Je venais de descendre , lorsque parut monsieur La-

tour. Une dame , d'environ cinquante ans , s'appuyait

sur son bras, l-llle était mise avec goût et simplicité , et,

malgré l'émotion qui troublait Iq sereine noblesse de

son visage, son regard pénétrant et sensible, fixé sur

ma personne , augmentait ma thnidité en même temps

qu'il gagnait mon cœur. Dans ces premiers instants
,
je

ne sus rien lui dire , elle-même gardait le silence ; mais

le bon pasteur s'adressant h moi : 31on ami, me dit-il,

j'ai présenté vos vœux à madame ,
qui a bien voulu en

paraître touchée. C'est
, je pense, tout ce que je pou\ ais

faire ; le reste vous appartient , ou plutôt appartient à

votre mérite, qui se fera mieux connaître par lui-même

que par ma bouche. — C'est, dit alors la dame d'une

voix émue, c'est d'une manière étrange, monsieur,

que nous venons à nous connaître.... néanmoins les

paroles de monsieur Latour sont toutes-puissantes pour

vous gagner mon estime , et je n'ai pas à repousser une

demande qu'il appuie. . . . Ma fille ne sait rien encore

,

mais je n'ai plus rien h lui taire... et, une fois que j'ai

donné ma confiance à votre caractère ,
je dois laisser le

reste à son fibre clioix.... Mais entrez, je vous prie....
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J'étais trop troublé pour oser répondre ; toutefois ,

oubliant , dans l'expansion de mon cœur, cette retenue

à laquelle se conforme la politesse qui se possède , je

saisis la main de cette dame , et j'y appliquai mes lèvres

avec un transport auquel elle parut sensible. A peine

j'avais lu ce mouvement sur son visage que , déjà moins

timide , j'avançais mon bras pour recevoir le sien et la

conduire dans le salon. A ce moment , je me sentis son

fils , et mon cœur , exalté par le bonheur et la recon-

naissance , lui vouait avec serments cette affection sin-

cère dont j'ai depuis tikhé de réjouir ses vieux jours.

Dès que je fus entré dans le salon , la jeune fdle me

reconnut, et ses joues se colorèrent d'une vive rougeur.

Puis , me voyant soutenir le bras de sa mère, elle reprit

un air plus tranquille et s'inclina pour me saluer. Elle

se tenait debout , dans une attitude pleine de grâce et

de modestie, attendant pour s'asseoir que les autres

j)ersonnes fussent placées. « J'espère, mademoiselle,

lui dis-je ,
que vous ne vous ressentez pas trop des fati-

gues de cette soirée à laquelle je dois l'avantage de vous

connaître. » Elle rougit de nouveau , et , pour chasser

l'embarras que causaient ces souvenirs, je parlai de

l'incendie. La conversation s'établit alors , mais froide

et contrainte , comme il arrive lorsque les paroles ne

servent qu'à voiler les préoccupations du cœur. Ea

jeune fille seule , étrangère à ces préoccupations , se li-

vrait avec abandon au plaisir d'écouter, et ajoutait

quelques paroles timides à ces récits qui captivaient son

attention sans partage.

Néanmoins, cette situation, en se prolongeant , devi»-

nait gênante , et ,
quoique déjà plus lassuré, les i-aroles

de la dame m'axaient laissé incertain sur ce que je pou-

vais hasarder de dire. A la lin , >1. Latour s'adres-
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saul à la jcnnc denioisollc : — J'ai , lui dil-il , un vœn

à former, madeinoisollc Adèle ; c'csl que mon ami
,
qui

csl aussi celui de madame votre mère
,
puisse un jour

devenir le vôtre, — Vous sa\ez bien , monsieur Latour,

dit la jeune fille timidement, mais sans honte, que

j'aime tous ceux qui sont cliers à ma mère et à vous.

Je compris alors qu'elle ne se doutait point du motif de

ma venue , et que son cœur ingénu n'avait pas pénétré

le sens des paroles de M. Latour. — Mademoiselle , re-

pris-je aussitôt , la moindre affection de votre part est

une faveur sans i)rix à mes yeux; mais pourquoi vous

lairc le vœu auquel j'attache toute ma félicité?... c'est

le don de votre main que j'implore , c'est le bonheur

d'associer ma vie à la vôtre, celui de trouver, avec une

compagne tout aimable , une mère ({uc déjà j'ahne et

je vénère connue celle que j'ai perdue I

Pendant que je m'exprimais ainsi , la jeune enfant

,

surprise , alarmée
,

jetait tour à tour un regard sur

M. Latour, sur moi, sur sa mère. Celle-ci, sur le point

de décider seule du sort d'une fille tendrement aimée

,

avait senti se rouvrir la blessure de son cœur ; en sorte

que, déchirée parles souvenirs du passé , soumise et

tremblante devant l'incertitude de l'avenir , son regard

implorait l'affection ^ l'appui , la pitié ; et, cessant de se

contraindre, elle laissait couler de ses yeux d'abondantes

larmes. — Maman, lui dit sa fille en se réfugiant au-

près d'elle, pourquoi pleurez-vous?.... J'aime mon-

sieur, je vous suis soumise.... disposez de moi pour

votre bonheur; là seulement je trouverai le mien.... Sa

mère ne pouvait lui répondre ; mais, à la fin, ses alar-

mes cherchant en moi leur refuge , elle saisit sa main ,

et elle la plaça dans la mienne.

Dès ce moment, nous fûmes unis. La vraie candeur
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est confiante , iiii cœur neuf à l'amour se donne sans

réserve : je trouvai intacts dans celui d'Adèle ces trésors

fine d'ordinaire le monde souille ou efileure , mais que

la retraite embellit et conserve. Reinarquable par son

élégante beauté , remplie de grâces et d'agréments,

douée de cette sensibilité qui , dans une femme , re-

hausse les talents et les connaissances , son ànie géné-

reuse et modeste ne connaissait d'autres plaisirs t(ue

ceux de l'affection et du dévouement ; et , en même
temps qu'elle sem])lail prodiguer les grâces de ses ma-

nières et de son esprit
, je ne sais quelle pudique ré-

serve donnait à ses moindres faveurs un charme plus

profond, i)lus piquant mille fois que celui que des

fenunes aussi belles cherchent en vain dans les calculs

de la ])lus adroite coquetterie.

11 fut convenu que ces dames achèveraient de passer

l'hiver dans cette retraite que leur offrait le bon M. La-

tour. C'est là que, chaque jour
, pendant les rigueurs

d'un hiver glacé , je venais avec transport m'enivrer,

auprès de cette charmante lille, de toutes les délices

d'un amour cha([ue jour plus vif, et chaque jour mieux-

partage, l'emps de félicité présente et de riant espoir !

jours heureux de ma vie ! non , comme tant d'autres

plaisirs que les années emportent sans retour , vous

n'avez point passé sans laisser d'aimables traces; vous

fûtes la brillante aurore de ce bonheur que je goûte

aujourd'hui ; et mon cœur, en rebroussant jusqu'à vous,

n'a point à vous demander compte de douces promesses

dont vous l'ayez leurré !

Au printemps suivant , M. Latour nous maria dans

l'église d'un village voisin ; iieureux et lier d'une union

qui fut l'ouvrage de sa prudence et de son désintéres-

sement , il est demeuré iioiic plus constant ami. .Tac-
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([lies m'a accompasiK'' dans ma condiiioii nouvelle , et

mon parrain , mort deux ans aiMùs sans m'avoir par-

donné , a paitagé ses biens entre des parents moins for-

tunés (|ue moi. Je Jinis, lecteur; m'aurez-vous suivi

jus([u'au bout? Pour moi
,
je me le suis ligure, et c'est

pourquoi j'éprouve (ant de regret à vous quitter.

FIN DE L HERITAGE.



LE COL D'ANTERNE.

La vallée de Servez est la première qui se présente

au sortir de celle de Chamonix. Si les neiges ont dis-

paru des cimes voisines , si les prés ont repris leur ver-

dure, si le soleil du soir dore les rochers qui l'enserrent,

cette vallée est riante , bien que sauvage. Quelques ca-

banes y sont éparses, et, parmi elles, une petite auberge,

où j'arrivai le 12 juin au soir.

On peut sortir de cette vallée de bien des façons.

Quelques-uns en sortent par la grande route , c'est le

plus simple ; mais, dans ce temps-là , jeune , et de plus

touriste , Je dédaignais cette plate façon de sortir des

vallées. Un touriste veut des cimes, veut des cols, veut

des aventures , des dangers, des miracles; pourquoi?

c'est sa nature. Ainsi qu'un âne n'imagine pas qu'on

aille du moulin au four autrement que par le plus

court , le plus plat , le meilleur chemin : aujsi un tou-

riste n'imagine pas davantage qu'on aille de Servoz à

Genève autrement que par le plus long , le plus ardu ,

le plus détestable chemin. Les commis-voyageurs , les

marchands de fromage , les financiers , les vieilles gens

font comme l'àne; les gens de lettres, les artistes, les

Anglais et moi, nous faisons comme le touriste.

C'est pourquoi , dès que je fus arrivé dans la petite

hôtellerie de Servoz , je m'informai de la nature des

cols et passages. On me parla du Col d'An terne : c'est

une goige étroite, resserrée entre les i)ics des l"iz et les

bases du mont Huet ; le sentier est difficile, la cime
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âpro et déchariK'c... je vis que c'élail mon alTairo, ol je

résolus de m'y ('iiga<^or le Iciulomaiii sur les traces d'un

bon guide. Par malheur , il n'y a jioint de guides dans

l'endroit , et l'on ne jMit que m'indiqner un chasseur

de chamois qui ])ourrait , disait-on , m'en tenir lieu ;

mais il se trouva que cet homme était déjà engagé par

nn touriste anglais
,
qui voulait se rendre à Sixt par îa

même route que je me proposais de prendre.

Ce touriste
,
je l'avais vu sur le seuil de l'auberge , à

mon arrivée, (l'était un gentleman de bonne mine,

d'une mise aussi propre que recherchée , et de maniè-

res très-distinguées, car il ne me rendit point le salut

que je lui adressai en passant : c'est , chez les Anglais

bien élevés , un signe de bon ton , d'usage du monde.

Toutefois
, quand j'eus appris que le seul homme de

l'endroit qui pût me guider au Col d'Anterne se trou-

vait déjà engagé par ce touriste, je revins auprès de ce-

lui-ci, fort désireux de l'amener à me permettre de me
joindre à lui pour passer le Col , en payant de moitié le

chasseur de chamois.

L'Anglais était assis en face du Mont-Blanc
, que

d'ailleurs il ne regardait pas 11 venait de bailler; je

bâillai aussi , en signe de sympathie ; après quoi
,
je

crus devoir laisser s'écouler quelques minutes
,
pen-

dant lesquelles, milord ayant eu le temps de se familia-

riser avec ma personne, je me trouverais ensuite connue

présenté, comme introduit à lui. Lorsque le moment

me parut propice :— 3Iagnifique! dis-je à demi-voix, et

sans m'adresser encore à personne , sublime spec-

tacle!

Rien ne bougea , rien ne répondit. Je m'approchai :

— Monsieur, dis-je fort gracieusement, arrive sans doute

deChamonix?
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— Tï.

— J'en suis nioi-iut'^'inc parti ce malin.

L'Aii'j];lais bailla une seconde fois.

— .le n'ai pas en, monsieur, l'avantage de vous ren-

contrer en roule; il faut que vous ayez passé par le Col

de Balnie ?

~No.
— Par le Prarion, peut-être?

— No.

— J'y arrivai hier jiar la Tête-Noire , et je me pro-

pose de passer demain le Col d'Anterne , si toutefois je

puis trouver un guide. Vous avez pu , me dit-on , vous

en procurer un ?

— lï...

Lï! no! le diable l'emporte! disais-je au-dedans de

moi-même. Sot animal! Fuis, me décidant à brusquer

l'allaire:— Y aurait-il de l'indiscrétion, monsieur, dans

le cas où je ne pourrais me procurer un guide , à vous

demander la permission de m'associer à vous, en payant

le vôtre de moitié?

— Ijï ; il y avé de l'indiscréchon.

— En ce cas
,
je n'insiste point , lui dis-je. Et je

m'éloignai tout enchanté de ce colloque intéressant.

C'est une heure charmante , en voyage, que celle du

soir, lorsque, dans une contrée solitaire ( t sauvage , on

erre doucement , à l'aventure , sans autre soin que de

voir ce qui se présente , c[ue de converser avec le pas-

sant
,
que d'amener h point un appétit que la marche a

déjà aiguisé , et que le repas qui s'apprête va bientôt

satisfaire. Tout en me promenant
,
je me dirigeai sur

un rocher couvert de ruines : ou l'appelle le Mont

Saint-Micliel. Deux chèvres y broutaient , cjui s'en-

fuirent à mon approche, me laissant maître de la place,
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on jo m'assis aiipivs dcjoniics amies qui croissont en

ce lieu.

Ce n'est point ici une aventure dont je dispose les

circonstances. Ne vous attendez à rien
, je vous prie,

lecteur. J'étais assis , c'est tout ; mais c'est beaucoup ,

je vous assure , à cette heure et dans ce lieu. La vallée

est déjà dans l'ombre: mais, du côté où elle s'ouvre

sur le Mont-lilanc c[ui est tout voisin , une resplendis-

sante lumière éclaire et colore les glaces de cette cime

majestueuse , dont les dentelures se découpent avec

magnificence sur un sombre azur. A mesure que le so-

leil s'abaisse , l'éclat se retire par degrés des plateaux

de glace , des transparents ai)îmes ; et quand , de la der-

nière aiguille , cUsparaît la dernière lueur , il semble

que la vie ait cessé d'animer la nature. Alors les sens

,

jusqu'à ce moment charmés , attentifs , et comme en-

chaulés à ces sommités , se ressouviennent de la vallée ;

la joue sent fraîchir le souille du vent , l'oreille re-

trouve le bruit de la rivière , et des hauteurs contem-

platives l'esprit redescend à songer au souper.

Vn pâtre était venu chercher les chèvres. Au retour,

je fis route avec lui. Ce bonhomme avait certaines no-

tions sur le (loi d'Anterne , et je lui eusse certainement

proposé de me servir de guide le lendemain , sans l'ex-

trême pusillanimité que je croyais remarquer en lui.

« Les gens, encore, disait-il , mais les messieurs! non.

La neige est haute, en dessus! Pas huit jours qu'il

y a péri deux cochons : ceux de Pierre ; et sa femme

aussi , qui les ramenait de la foire de Sanioins. Deux

cochons tout élevés! Si encore elle les avait vendus,

l'argent se serait retrouvé! Je vous dis que c'est un

mauvais j)assage en juin. » Je lui soutins, sur la foi de

mon itinéraire, ((ue le Col d'Anterne est au contraire
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un passago très-facilo, puisqu'il n'est élové quo do 7086

|)i('(l.s au-dessus du niveau de la mer, tandis que la li-

mite des neiges éternelles est à 7812 pieds. Et, coiiime

la force de mon argumentation ne me parut pas avoir

convaincu le paire , je pris mon crayon , et faisant , sur

la comerture même de l'itinéraire, unt; soustraction

victorieuse ,
j(> démontrai que nous avions encore , à

partir du sommet du Col, 726 pieds de roc nu, par

conséquent sans neige ni glace.

— Ma s'y liaz *
! dit-il dans son patois. > os chilTres

,

je m'y connais pas ; mais tenez : il y a deux ans d'ici

,

dans ce même mois, un Anglais y est resté. C'était le

fils. Je vis son père tout en pleurs et en deuil. On lui

fit fête chez Renaud, on lui mit devant des noix sèches,

de la viande , du houché ; rien n'y fit. C'est son fils

qu'il voulait. On l'eut trente-six heures après , mais

c'était le cadavre.

Il me parut évident que cet homme faisait quelque

confusion de noms, car l'itinéraire était positif, et la

soustraction péremptoire. Au surplus, je voulais un peu

de dangers, et en supposaiU que le pâtre n'eût fait que

représenter, avec l'exagération d'un esprit timide , des

choses au fond vraies à quelque degré , il se trouvait

que le Col d'Antcrne était le col qui me convenait tout

particulièrement entre les cols. Je persistai donc dans

mon projet de le traverser sans guide ,
puisque je n'en

trouvais point , mais avec le secours de mon excellent

itinéraire, et en ayant soin de partir peu de temps après

r \nglais, de manière à suivre de loin ses traces.

Kn rentrant à l'hôtel, je trouvai le souper servi, lue

petite tahle était dressée pour moi; plus loin, milord

* Il iH' fiUit pas s'y fier.
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avait la sienne , où il mangeait en compagnie d'une

jeune demoiselle , sa fille
,
que je n'avais point encore

vue. Elle était belle , éblouissante de fraîcheur , et ses

manières jirésenlaicnt ce mélange de grâce et de roideur

([u'on rencontre souvent chez les jeunes Anglaises qui

appartiennent aux classes aristocratiques, (lomnie je

sais l'anglais, j'aurais pu profiter de leur conversation
,

sans toutefois y prendre part; mais elle se borna à l'é-

change de quelques monosyllabes qui exprimaient un

dédain rempli de dignité , au sujet du service des gens

,

de la quaUlé des mets , ou de l'équivoque propreté des

ustensiles. Ces mets eux-mêmes étaient singulièrement

choisis , et plus singulièrement réi)artis .Alademoiselle

s'était fait servir un large beefsteak , et ses jolies lèvres

ne dédaignaient point de livrer passage à quelques ra-

sades d'un vin que je jugeai devoir faire j>arlie de la

provision de voyage. Pendant ce temps , milord s'occu-

pait de se préparer un thé qui devait constituer tout

son repas. H mettait à cette opération ce soin minu-

tieux, cette importance grave que sait y mettre un An-

glais comme il faut; et, bien que toute la maison filt

sur pied à l'occasion de ce thé, prête h tout faire, prête

à se mettre au feu pour que ce thé fût parfait , milord

accueillait toute la maison avec cette humeur roide qui,

souvent aussi , caractérise l'Anglais de qualité , en

voyage , à l'auberge , et sur le continent.

Sur la fin du souper, le guide entra.— Holà ! hé ! dites

donc, monsieur, il nous Auit partir de grand matin. Je

viens d'examiner le temps : vers midi nous pourrions

avoir de l'orage. C'est mauvais par là-haut à cause des

neiges, lît puis , c'est pas l'ombrelle de cette demoiselle

qui la tirerait de là !

Cette façon cavalière de s'exprimer choquait visible-
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nionl milord. Avant de répondir, il onlania avec sa fille

un c()llo(ine en anglais. Pour la clarlé du récil, je re-

produis ce colloque dans cette sorte d'idiome qu'em-

ploient entre eux les Anglais lorsqu'ils conversent en

français.

Milord à sa fille : Cette guide avé iune très-irrc-

verencious manière.

— Il me paraisse iune stiupid. Dise à lui que je ne

voulé paartir que si la ciel n'avé pas iune niuage.

Milord au (jiiidc : Je ne voulé paartir que quand

la ciel n'avé pas iune seule niuage.

— Eh bien! c'est pas ça! repartit le guide. De grand

matin il y aura desnnages, je vous en préviens ; et tout de

même il faut partir de grand matin. Laissez donc, nous

comiaissons le temps et les endroits , nous autres !

Milord à sa fille : G'été iune fourbe. Au guide :

.Je dise à vos que je ne voulé paartir que quand la ciel

n'avé pas iune iunique niuage.

— Comme vous voudrez
,
ça vous regarde. Je parie

que le ciel sera découvert vers neuf heures ! Une sup-

position : vous partirez à neuf heures , mais je vous dis

que vers midi il veut faire de l'orage , et à midi nous

serons justement au milieu dos neiges; au lieu de cela,

si nous partons de grand matin , à midi nous sommes à

Sixt , et vieimc la tourmente alors !

Milord à sa fille : C'été iune fourbe. CompiTué-

vous le chose, Clara? Il connaisse qu'il faisé mauvais

temps démain , et il voulé nous engager à commencer

le journée de grande matin , parce que
,
plus tard , il

faisé le pluie , et il perde son aagenl.

— Je croyc aussi.

— Ces hommes été tule remarquabclment voleurs!
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— l'iitc. Ordoiiiu'-liii voler Aoloiitr : il l'-tr bien at-

trapé !

Miloi'd au (juiclc : >loii ami , je distingué paafai-

teinent bien voter estrata(li,M'm ! Je ne voulé paartir ({uc

quand la ciel il n'avc pas plus de niuage (jue siur cette

plate... {à Ciara) : Hoiv do you say plate, Ciara?
Clara : — Assiette.

— ... Que siur cette assiette... Entendez-vos?

— J'entends, j'entends; mais c'est une bêtise. Tenez,

laissez-moi vous amener Pierre. Avec ses deux cochons

que ça lui a coûté !...

— Je défende vos d'amener des cochons...

— C'est pour faire voir à monsieur...

— Je défende vos î

— Comme vous voudrez.

— Je défende , diabel !

Le guide sortit, et de cette façon je ne pus , contre

mon usage, décider dès la veille l'heure du départ. Je

penchais à croire le guide sincère dans ses assertions ;

mais, n'ayant pas \oi\ au chapitre, je dus jiie contenter

d'associer ma destinée h celle de milord , et c'est dans

cette résolution que j'allai me coucher.

Les guides ont leurs idées. Malgré les ordres qu'il

a^ait reçus, celui-ci vint au petit jour faii'e vacarme,

pour réveiller milord et le presser de partir. >liloi(l ,

déjà blessé dans ses plus intimes susceptibilités par la

façon ])iinaiite dont s'y pi-enait le chasseur pour ré-

veiller son monde , sortit du lit , vint mettre le nez h la

fenêtre, et , voyant le ciel tout couvert de nuages, ne

put contenir sa vive indignation : —^os été iuiu' fourbe,

mosieur! iune fourbe! criait-il au guide de derrière

sa |)orte ; je connaisse voter estiatadgcm ! je con-

naisse!... je déclaré encore iune lois (pie je ne parié pas



i.E coL d'vmlu.m:. oOI

s'il y avé iunc siculo iiiiii(|ii(' niiiad^'c dans Iule la cir-

cumféreDCc delà fiimamciilc !... Alk'-vos-cii ! Tiitc

suite ! ïutc î...

Le guide se retira en gronniielant, mais sans trop

comprendre le motif d'un si hruscjue accueil. Du reste,

SCS prédictions météorologiques ne tardi-rent i)as à se

réaliser. Dès huit heures, le soleil perça le dais de

nuages qui a\ait jus({ue-là plané sur la vallée, et bien-

tôt, ayant dissipé les vapeurs devenues plus légères, on

le vit briller dans un ciel parfaitement pur. Alors seule-

ment milord et sa fille, se décidant à partir, montèrent

sur leurs mulets, qui , sellés et bridés, attendaient de-

puis plus de deux heures devant l'auberge , en compa-

gnie du guide. L n troisième nuilet portait leur valise à

î>i\t par une route moins longue et plus facile. Envi-

ron vingt minutes après leur départ, ayant ciiargé sur

mon dos mon peiit havrcsac
,
je partis h pied sur leurs

traces.

Cette montagne que nous gravissions est pittoresque,

intéressante. Jusqu'à mi-hauteur, ce sont des croupes

magnifiquement boisées : d'abord des noyers
,
puis les

liètres mêlés aux sapins, bientôt les premiers bouleaux,

dont le tremblant feuillage couronne des troncs sveltes

et ai'gentés ; enfin , les rochers des Fiz. Ce sont des ro-

ches qui s'élancent vers la nue
,
plus élevées , plus me-

naçantes à mesure qu'on s'en approciie, et formant une

Aaste chaîne qui court du côté de Salienche , où elle se

termine par la majestueuse aiguille de ^Varens. Ces ro-

ches sont vermoidnes , minées par les eaux ; elles ont

formé
, par des éboulemculs successifs dont le plus

récent eut lieu dans le siècle j>assé, ces croupes aujoiu-

d'hui boisées, parsemées de riants pâturages, mais <jui

recouvrent des cor|)s d'honnnes , des hameaux , des

20
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])ays entiers. De loin en loin, qndques hardis chasseurs

ont escaladé les Fiz ; ils disent ([ue sur cet âpre sommet

on trouve un lac sombre, profond, dont on raconte,

dans la contrée , des choses merveilleuses.

Le dernier village C|uc l'on dépasse, lorsqu'on monte

de Servez , c'est le village du Mont. Frappé du déla-

brement qui régnait dans ce petit hameau , où je n'a-

percevais ni habitants, ni bestiaux, j'y fis halte auprès

d'une fontaine ; mais personne ne parut à qui je pusse

demander la cause d'une solitude si profonde. Si je

l'eusse pu , un triste désenchantement eût accompagné

ma curiosité satisfaite ; en effet , dès le lendemain , en

entrant à Bonneville, notre cocher m'indiquait du doigt

la prison qui recelait tous les malheureux habitants de

ce village.

C'est une histoire funeste. Ce hameau , comme les

autres de la vallée , avait sa part de biens et de vertus ;

comme dans les autres , le travail , la simplicité des

mœurs y faisaient régner l'ordre, une modique aisance ;

les générations s'y succédaient, obscures, mais unies et

paisibles. Cependant quelques-uns , à la fin des guerres

de l'empire , revenus dans leurs foyers
, y rapportèrent

des habitudes d'oisiveté , d'ivrognerie ; ils y enseignè-

rent comment ailleurs on délaissait l'église , comment

on s'y moquait du cuié ; ils dirent que les Savoyards

sont en estime à Paris, qu'en peu d'années ils y recueil^

lent
,
pour des services point rudes , une grosse somme

d'argent ; en sorte que plusieurs , séduits , s'expatriè-

rent
,
pour revenir après quekpies années. Ils rappor-

taient la grosse somme , mais , en même temps , des

vices inconnus , un libertinage honteux , la science et

le besoin de la débauche. Déjà auparavant le dédain

des ^ieilles maximes, le mépris des rustiques usages

,
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des pratiques religieuses , avaient préparé le sol : la

corruption y germa, prit racine, s'étendit, pénétra jus-

qu'an cœur de tous ces foyers ; l'intempérance , la ma-

ladie, la misère, comme autant d'ulcères, rongèrent ces

familles jadis saines et aisées, et, au bout de peu d'an-

nées, cette petite société, ruinée par l'abandon des ha-

bitudes d'ordre et de labeur, et unie seulement par le

lien du vice et du besoin, formait contre la propriété

des communes voisines un abominable complot. Ils

s'appropriaient des bestiaux, ils contestaient des titres,

ils prétendaient à des terrains, jusqu'à ce que, amenés

devant la justice , ils gagnassent leur cause au moyen

du faux témoignage, aucpiel ils s'étaient engagés tous,

solidairement
, par un exécrable serment. Le terme

de ces crimes était enfin venu : les pères et les mères

avaient été jetés dans les cachots , et leurs enfants
,

oiphelins , flétris , dispersés , mangeaient autour des

cabanes , ou siu- le pavé des villes , le pain amer de

l'aumône.

Heureusement ,
je ne savais point ces choses. Assis

auprès de la fontaine , j'en admirais le cristal , les

mousses éclatantes : je me figurais ([ue ces bonnes gens

que je ne voyais pas sous le porche dos maisons, au-

tour des étables, travaillaient dans la foret, ou faisaient

paître au loin leurs nombreux bestiaux. Comment

,

dans ces lieux écartés, sous ces aimables ombrages , se

peindre une peuplade dévorée par ces plaies qui ron-

gent la populace des grandes villes? Comment renon-

cer, au sein des hautes Alpes, à ce charme d'innocence

que l'on vient y chercher conmie dans un inviolable

asile? Et pourtant, bien des fois déçue, l'illusion renaît

sans cesse , parce ([ue
,
pour nous , honunes des villes ,

cette grande nature nous émeut , ce silence des mon-
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lagnos nous parle, noiro rœiir s'élève, s'épure, il sem-

ble repiendre sa piiiuili\e innocence, el bientôt, ne

concevant plus le mal, les vices, les abjectes pas-

sions, il va prèlant à toutes choses ce charme qui

l'enivre.

Je l'éprouvais , ce charme , dans toute sa pureté , et

davantage à mesure que je m'élevais. Cependant , vers

onze heures
,
quelques nuages planaient au-dessus des

gorges profondes ; le 3Iont-Blanc avait cet aspect mat

f|ui laisse les arêtes du roc se dessiner toutes noires sur

une blancheur terne, et du côté du sud le vent soufflait

par froides bouffées. Je songeai aux prédictions du

guide , mais seulement pour rire du bon milord qui

,

afin de ne pas donner dans un piège imaginaire , s'en

était tendu un très-réel à lui-même. De temps en temps,

quand le taUlis était moins épais et la pente plus es-

carpée
, je voyais les deux mulets au-dessus de ma tète,

Milord et sa fille cheminaient sans mot dire, lorsque, le

guide qui conduisait à la main le mulet de la jeune

miss s'étant arrêté pour lui montrer cjuelque chose

,

il s'ensuivit une sorte d'altercation.

Il faut savoir que les guides, en cet endroit , montrent

au voyageur une tache, de couleur ferrugineuse
,
qui se

\oit à une grande hauteur contre la paroi des Fiz. Ils

appellent cette tache VHomme des Fiz
,
parce qu'ils

prétendent qu'elle a la forme et l'aspect d'une culotte

jaune , tandis que , tout autour , d'autres apparences

complètent , selon eux , la figure du géant. C'est cette

curiosité que le guide indiquait du doigt à la jeune

miss : mais, pour lui montrer l'homme , il lui désignait

la culotte. L'on sait tout ce que ce mot a d'inconvenant

pour des oreilles anglaises ; aussi une expression de

liante pruderie se peignit-elle sur le visage de la jeune
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pcrsonno , tandis que milord laissait voir sur lo sion los

signes de la plus comiquo indignation.

— Ici en haut , à gauche , répétait le guide , une cu-

lotte jaune ?

— Je défende vos
,
guide , de dire cette mote!

— C'est que monsieur ne la voit pas. Tenez , juste

au bout de mon bâton.... une culotte jaune?

Ici la jeune miss redoubla de pudique malaise , et

milord, outré de cette récidive : —Vos été iune malpro-

per, monsieur ! j'avé dite à vos de ne pas prononcer cette

sale mote ! Je payé vos , c'été vos d'avoir de l'obédience !

(J sa fille.) Piqué la miulette , Clara,

La caravane reprit sa route. Le guide , simple chas-

seur de chamois, guide seulement par occasion, e

point au fait , comme le sont ceux de Chamonix , des

mœurs et coutumes , comprenait toujours moins à

qui il avait affaire. Mais au fond , soucieux seulement

de son salaire, il n'insista pas , et, mettant à sa bouche

une énorme pipe bien bourrée de tabac
,
qu'il venait de

sortir de sa poche , il se mit à battre le briquet...

Clara à vùlord : Oh ! le détestabel perfiume , si

cette gaaçon voulé fiumer son pipe !

Milord à Clara /Je n'avé pas connoissé iune si in-

tolérabel homme ! Ju guide : Je défende vos ,
guide,

de fmmer
,
pourquoi , mon fde , il craigne le perfiume. .

.

— C'est pas du perfium , c'est du bon tabac, et

puis du bon !

— C'est iune perfiume mauA aise , je défende vos !

— Eh bien! tenez , la bète est sûre, je marcherai

derrière

Clara : Oh ! oh !... ne (piitté pas la miidette!

Milord : Ne quitté pas !... Ohe ! it'fiat felloiv we

2(>.
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havc there ! Jo défende vos de fiunier ! Si vos fiiimé, je

refiusé absoliunient de payer vos !

— Ali ben ! ceux-là !.... vaut mieux mener les bêles

à la foire ! dit le guide en remettant sa pipe dans sa

poche. Voyons, avançons! ajouta- t- il. Le temps se

brouille ; il s'agit de passer les neiges.

Effectivement le ciel s'était de nouveau entièrement

chargé de nuages ; toutes les cimes étaient cachées , et

le vent , déjà plus violent , faisait tourbillonner la pous-

sière des ravins. Nous montions depuis près de trois

iieures , et néanmoins le haut du col paraissait encore

éloigné. Depuis que nous avions atteint le bas des ro-

chers des Fiz , en même temps que nous laissions der-

rière nous les dernières traces de végétation, ces rochers,

que nous commencions à tourner , nous dérobaient la

vue de la vallée de Servoz. La scène était donc changée:

à gauche, des rocs verticaux; à droite, les bases du

Buet, tontes de glaces et de pierres nues; autour de

nous , une contrée déserte et morne, dont l'aspect n'é-

lait varié que par les blanches plaques de neige qui se

montraient à chaque instant plus nombreuses, pour

devenir bientôt continues.

Mi tord à Clara : J'avé la suspicion que cette drôle

ne connoissé pas la triie chemin ?

— J'avé aussi , répondit Clara , avec un air d'in-

quiétude.

Ml lord: Vos mené nous dans iune mauvaise chemin,

guide ?

— Ici ! c'est pas de quoi se plaindre. xVttendez donc

d'être en haut. Avançons , avançons !

Clara à mi lord : Oh ! je craigne beaucoup , mon

père !

— \vanrons. avançons ! Vous n'avez pas voulu ni'é-
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conter hier; cVsl à savoir maiiilonani comment nous

nous en tirerons.

— Je voulé ritorner , rilornor absoliuiiient ! s'écria

la jeune miss très-effrayée.

— Impossible, mamselle. Mais c'est sûr qu'il vaudrait

mieux pour nous que nous fussions à cette heure de

l'autre côté.

— Arrêtez la miuletle, guide, arrêtez ! dit milord.

Le guide, tout préoccupé , ne tint compte de cette in-

jonction. Arrêtez ! répéta la jeune miss. Arrêtez ! ré-

péta milord , tute suite ! lu te !

Le guide, sans s'arrêter et sans répondre, regardait

attentivement le ciel en arrière de nous. C'est mauvais
,

dit-il. Puis , arrêtant brusquement les mulets : — Mon-
sieur , mamselle , il faut descendre.

— Descender ! s'écrièrent-ils tous les deux h la fois.

— Et vite ! Retourner , c'est impossible. Voici la

tourmente qui nous prend à dos : le vent nous l'amène

grand train. Nous n'avons qu'une chance, c'est qu'elle

ne nous attrape pas. Le col est loin encore ; si nous y

voulons passer , nous sommes péris avant d'y arriver.

11 faut grimper cette ram|)e à gauche, elle abrège; au-

delà nous sommes en dehors du vent. A bas ! les mulets

trouveront leur route. A bas donc !

Le sang-froid de cet honnne imposa à milord, en même
temps que ses paroles lui causaient une grande inquié-

tude. Il descendit sans mot dire ; alors je m'approchai.

La jeune miss était toute tremblante. Sans demander

permission
,
je l'aidai à descendre de sa monture , tout

en lui adressant quelques paroles rassurantes. Quand

son père vit ses pieds délicats s'enfoncer profondénu'iit

dans la neige , un mouvement d'elTroi se peignit sur son

visage. — Cinide, dis-je aussitôt \\ l'homme qui accrO'
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cliait en toute liàtc les étriers à la selle des mulets
,

c'est à vous de nous tirer d'ici. On m'a parlé de votre

courage , de votre force ; vous êtes Félisaz , le plus lia-

bile chasseur de la vallée : nous nous confions à vous. Me

tournant ensuite vers niilord : — >'ayez pas de crainte,

monsieur. Je suis fort aussi , habitué aux montagnes.

Entre ce brave homme et moi , nous soutiendrons ma-

demoiselle, vînt-elle à fléchir sous l'excès delà fatigue.

— Oblidgé , me répondit - il tout distrait par une vive

émotion.

^loins troublé que l'Anglais , je n'étais pas moins in-

quiet. Les récits du pâtre
, que j'avais à peine écoutés

la veille , se présentaient à mon imagination , et me fai-

saient juger notre situation très-périlleuse. Cet homme

m'avait raconté dans tous leurs détails les circonstances

qui avaient accompagné la mort du jeune Anglais , celle

de la femme de Pierre; il me semblait les voir se re-

produire toutes avec une effrayante vérité ! La malheu-

reuse , arrivée près du sommet avec sa compagne , avait

manqué de forces pour s'enfuir , et , au bout de quel-

que temps, elle avait péi;i enveloppée dans la tourmente :

c'est un vent qui , s'engouffraut dans les anfractuosités

de ces gorges étroites , y tourbillonne avec violence , en

déplaçant d'énormes masses de neige, qui recouvrent

comme d'un linceul tous les objets sur lesquels il pro-

mène ses fureurs. Or , c'était un tourbillon de celte

sorte qui, s'élevant derrière nous , comme du fond de

la vallée , semblait devoir nous atteindre avant peu d'in-

stants. Dès que le guide l'avait aperçu , et bien avant

que nous pussions nous douter du danger, il ne l'avait

plus quitté des yeux ; mesurant avec sagacité sa distance,

pressentant sa direction , et jugeant, avec un coup d'œil

anssi sûr que prompt , qu'il fallait
,
pour ne pas périr ,
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pscalatlor au ])liis vito la |)cnh' (|iril vouait do nous

nionlror.

Nous nous y engageàmcy. A peine libres, les niukis

s'étaient enfuis avec vitesse , la tète haute et les naseaux

auvent. Guidés par leur instinct, ils avaient quille le

sentier par lequel nous étions venus , et , se jetant sur

la gauche pour s'éloigner de la trombe , ils s'enfonçaient

dans une gorge obscure , où bientôt nous les perdîmes

de vue. Avançons ! arrivons ! criait sans cesse le guide.

Mais la pente était si roide que , sans la neige qui se

tassait sous les pieds , il eut été impossible au plus ha-

bile chasseur de s'y tenir debout. Malgré cette circon-

stance favorable , nous avancions à peine, troublés plu-

tôt que soutenus par les pressantes injonctions du guide.

La jeune miss, comprimant sa frayeur pour ne pas ajou-

ter à l'effroi qui semblait enchaîner son père , faisait

des efforts inouïs pour s'élever; mais ses forces s'y con-

sumaient , et déjà , après avoir , par une réserve natu-

relle, manifesté quelque embarras en acceptant l'appui

de ma main , elle en était à se suspendre à mon bras

,

à me laisser le plus souvent le soin de la soutenir , de

la porter presque. Épuisé moi-même, et me croyant à

chaque instant arrivé au dernier ternie de mes forces,

le danger extrême que courait celte jeune demoiselle

ranimait mon courage , et je tentais encore un effort.

Enfin elle atteignit au haut de la pente. >ous l'y lais-

sâmes , car son père réclamait tous nos secours.

Une circonstance singulière avait ajouté à la détresse

de ce pauvre monsieur. Pendant ((u'il cherchait à di-

minuer la roideur de la pente on faisant des contours

en zigzag, ses pas l'avaient conduit sur un bloc de ro-

che caché sous la neige, et posé, comme il arrive

quelquefois , on écpiilibro. F-o poids du corps avait l'ait un
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peu basciilor rctto masse éiioinie, et la frayeur de niilord

avait été si soudaine et si vi\e, qu'incapable de la sur-

jnouter , il s'était laissé tomber sur ses genoux trem-

blants. Son visage était pâle et défait ; sa fdle
,
qui , du

haut du col, venait de l'apercevoir dans cet état, poussait

des cris de désespoir , et nous-mêmes nous ne savions

que résoudre.— Laissez -moi, nous dit -il, et sauvez

mon enfant ! — Alors le guide : — Courage ! mon brave

monsieur, ce n'est rien. Et s'adressant h moi :— l'ortons-

le ! Nous réunîmes nos efforts , et avec des peines infi-

nies nous atteignîmes au sommet.

Il y avait sur ce sommet un espace de quelques pieds,

qui , sans cesse balayé par le vent, se trouvait dépouillé

de neige. C'est là que nous nous trouvions rénuis tous

les quatre. La tourmente approchait toujours. — H ne

faut pas vieillir ici , dit le guide. Je prends le monsieur

,

c'est le plus lourd ; vous , mamselle. Nous n'avons plus

qu'à descendre , mais par-dessus vingt pieds de neige.

Vous autres, mettez vos pas où j'aurai fait les miens.

N'oubliez pas ça, c'est pour éviter les trous qui sont à

l'entour des rocs. Courage ! mon brave monsieur ; cou-

rage ! mamselle. C'est rien ! Voici qui va vous revenir.

En disant ces mots , le guide avait tiré de sa poche une

vieille gourde en cuir
,
qui contenait encore quelques

gouttes d'une mauvaise eau-de-vie du pays. — A la

guerre comme à la guerre , dit-il. Et en même temps il

présentait la bouteille aux lèvres de la jeune miss. Celle-

ci gotitala liqueur, et rendit la gourde avec un sourire

de reconnaissance. Le guide y ht ensuite boire milord;

puis il me la passa. Elle était légère.—A vous, guide, lui

dis-je. — Buvez seulement , réphqua-t-il eu s'ap{)rê-

tant à partir ; c'est à peine si vous y trouverez de quoi.

Puis , regardant au-dessus de sa tête : — En route ! s'é-
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cria-t-il soudain , et coimne surpris en voyant lï'tal du

ciel. La tionibe en effet, semblable à une immense co-

lonne , s'avançait obli(iuement , et déjà sa partie supé-

rieure, surplombant sur la place où nous étions, nous

masquait les sommités des Fiz à notre gauche.

La petite goutte de liqueur avait un peu ranimé nos

forces ; nous commençâmes à descendre. Mais , dès les

premiers pas, il se présenta des obstacles insurmonta-

bles. La neige , sur ce revers , abritée contre le vent

froid qui régnait de l'autre côté, était amollie; nous y

enfoncions jusqu'à la ceinture. Bientôt les robes de la

jeune miss , entièrement détrempées par le contact de

cette neige, en se collant à ses jambes, la glaçaient de

froid, et empêchaient d'ailleurs tous ses mouvements.

A chaque moment elle se trouvait arrêtée, sans que je

pusse, vu la nature de l'obstacle, la soulager en rien.

Le guide s'en aperçut , et aussitôt , s'apostrophant lui-

même:— Bête que tues!,, c'est en haut qu'il fallait par-

ler. Pardi ! il faut que mamselle fasse connue les fennnes

du pays , de ses jupes une culotte !.. . La situation , de-

puis ([uclqucs heures, avait bien changé. Aussi la jeune

Anglaise , non sans embarras , h la vérité , mais cette fois

sans fausse pruderie, mit la main à l'œuvre , et, rame-

nant par derrière l'extrémité antérieure de sa robe , elle

l'y li\a avec une épingle , se faisant ainsi une sorte de

pantalon bouffant, qui lui permit de faire qui'lque es-^

pacc de chemin avec plus d'aisance.

Pour milord, le soin de sa fdle le préoccujiaif tout en-

tier.— Oblidgé ! me disait-il à cha(|ue pas, oblidgé ! .Mou

Dieu! mon Uieu! guide, été -ce encore long-temps

connue cela? — Tenez, lui repartit le guide, nous

sommes sau\és , mais regardez donc là où nous de\ ions

passer !



A CCS paroles du guide , nous nous séparâmes les uns

des aulics comnic par un commun mouvement, cl, lom-

nanl nos ycu\ de ce coté, nous regardâmes en silence.

La trombe s'y brisait a\cc un fracas épouvantable.

D'innnenses traînées de neige, frappant sur les rocs,

rejaillissaient par les airs , et le vent , ressaisissant ces

gerbes égarées , les lieurlait les unes contre les autres

,

en sorte qu'on voyait connnc une vaste nuée soudaine-

ment déchirée |)ar tous les vents déchaînés. Au spectacle

de ces horreurs, milord, croyant h peine sa fille échappée

à la j)lus all'reusc mort , se retourna vers elle pénétré

d'une émotion profonde et comme pour la serrer dans

ses bras... mais, émue elle-même, et saisie par le froid

,

cette jeune fille venait de perdre connaissance.

Je me dépouillai aussitôt de mon habit dont j'enve-

loppai cette jeune demoiselle
,
puis je la soulevai dans

mes bras
,
pendant (pie son père tirait de mon lla^ resac

quelques bardes dont nous entourâmes ses jambes et

ses pieds glacés. Elle rouvrit les yeux , et rougit en se

voyant dans mes bras. — Cela va déjà mieux , dis-je à

milord; reprenez , monsieur, le bras du guide, et mar-

chons. Je porterai mademoiselle jusqu'à ce que nous

soyons en meilleur gîte. En cet instant la jeune miss dit

d'une voix faible : — Merci, monsieur. .. marchez, mon

père, je vous en prie. Et, passant son bras autour de mon
cou , elle s'y retenait pour me rendre moins lourd le

fardeau de sa i)ersonne. — Puis({ue c'est comme ça, dit

le guide , tirons à droite ; je sais une baraque. EH'ective-

ment , au bout de vingt minutes , ce bra\e homme nous

trouva un mauvais chalet, dont la clieinhiée seule per-

çait l'épaisse couche de neige sous laquelle il était en-

terré. Ces cabanes sont fort basses ; le guide déblaya la

neige , fil un trou à la toiture , descendit le premier, re-
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(Mil la jeune lillc de mes bras daiis les siens, cl hienlùL

nous fûmes tous ensevelis dans cette demeure, (jui,

])our parois avait des poutres noires , enfumées, et pour

plancher nn liumide terreau , dont la nature indiquait

assez le séjour qu'y avaient fait les troupeaux l'été pré-

cédent.

Sans cette misérable demeure, qui nous fut si pré-

cieuse, il est difTicilc de préxoir ce que serait devenue

notre jeune compagne. x\. la tourmente
, qui avait éclaté

iivant de nous atteindre, avait succédé une pluie froide,

mêlée de neige , dont les gouttes serrées piquaient le

visage, gênaient la vue, et bornaient notre horizon à quel-

ques pas , en sorte que le guide lui-même n'avait plus

d'autre indice pour nous conduire ({ue la pente de la

njontagne : c'était le reste de la tenq)ètc qui passait sur

nos têtes. D'ailleurs , bien (jue la jeune miss fût légère,

il m'eût été absolument impossible de la transporter plus

loin; et, de son côté, le guide ne pouvait me succéder

dans mon office , sans abasulonner la conduite de notre

petite caravan ' au milieu d'une roule dont les difficultés

et les danger: léclaniaient toute son attention et toute

la liberté de ses mouvements. C'est ce que ce brave

lionnne avait pressenti avant nous, quand il s'était écrié

brusquement : Je sais une baraque ! Dès que nous y

fûmes entrés , il en ébranla la i)orte , la souleva sur ses

gonds, puis, l'inclinant convenablement et de façon

qu'elle nous présentât le côté le moins humide ,
j'éten-

dis par-dessus tout ce que recelait mon havresac , et

nous y déposâmes la jeune miss. Milord, silencieux,

mais en proie h une forte agitation intérieure, soutenait

de l'un de ses bras la tête de sa fille, pour qu'elle ne

reposât pas sur le bois, et, de l'autre, il ramenait sur son

corps refroidi tout ce qui nous restait devêtemenlssecs.

27
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rondani co Icnips , FOlisaz avait choisi parmi les ta-

villons * intérieurs de la toiture le petit nombre de

ceux que n'avaient pas encore atteints les dégels du

printemps, et, les ayant mis en las sur quelques brins de

paille recueillis un à un entre les poutres , sous les so-

lives du chalet, il sortit son briquet de sa poche et se prit

à dire en regardant milord : — Craignez rien. C'est pas

pour ma pipe, c'te fois ! A ce mot, qui, àl'insu du pau-

vre chasseur , renfermait un bien cruel reproche , un

trait de vif regret, pénétrant jusqu'au cœur de l'Anglais,

fil relluer la rougeur sur ses joues. Sa bouche resta

muette, mais sou regard exprimait la honte, toujours

touchante chez un homme d'âge , et je pus y lire c[u'il ne

se pardonnait pas d'avoir été dur envers cet homme,

à qui il se voyait maintenant redevable des jours de sa

fdle.

Déjà la flamme pétillait au foyer; nous nous appro-

châmes. A cette douce chaleur , la jeune miss semblait

revenir à la vie, les couleurs rci)araissaicnt sur son beau

visage ; peu à peu ses membres déroidis lui ])ermettaienl

de plus faciles mouvements, et ses premières paroles

,

toutes remplies de reconnaissance pour nos soins, lui

donnaient un air de grâce charmante, quand déjà sa

beauté brillait d'un éclat inattendu , au milieu de cette

noire demeure, et à la claire flamme du bienfaisant foyer.

Pour milord, assuré désormais que sa fille lui était ren-

due , il passait en ce moment de l'angoisse la plus vive

à l'émotion de la plus puissante joie , et les larmes ruis-

selaient sur son visage avant ({u'il eût encore pu pronon-

cer une seule parole. Ue temps en temps, quillanl la main

de sa fille, il serrait la mienne, il serrait celle du guide,

* l'IaiiclifUcs de bois de sapin dont les chalels sont ordinaiie-

ment couverts.
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ft rot lioninio lui ii-poiulait avec simplicilé : « Je vous

disais bica, mon bon monsieur, c'est rien!.., » Non,

courir de grands dangers, voir pendant deux heures

comme prochaines, comme présentes, les atteintes de

la mort , ce n'est point acheter h trop haut prix ces mo-

ments sans pareils, où l'espérance renaît au sortir de

l'angoisse , où le bonheur reparaît soudainement dans

toute sa chaude vi\acité , où la joie du cœur déborde

,

se répand au dehors , se confond dans la joie de tous et

de chacun. J'oubherai bien des folles joies, bien des

riants plaisirs que j'ai cueillis sur le sentier de la vie,

mais jamais mon cœur ne perdra le souvenir de cette

heme passée avec trois étrangers , dans un chalel en-

fumé , au seul des neiges , et au bruit de la tempête !

Le guide , toujours actif et prévoyant , avait fabri(jué

auprès du feu une sorte d'étendago où il suspendait et

retournait nos vêtements ; ceux de la jeune miss s'étaient

séchés sur sa personne , et , déjà remise sur son séant

,

elle assurait pouvoir partir. Par le trou que nous avions

fait h la toiture , et c^ue Féhsaz avait agrandi pour four-

nir à l'entretien de notre feu , un rayon de soleil qui se

fit jour en cet instant , acheva de nous rendre la sécu-

rité. — Signe de froid, dit le guide ; la neige portera.

C'est égal; mes souhers ne seront pas de trop sur les

pierres ! Il désignait ainsi une sorte de semelles en bois

qu'il venait de tailler avec son couteau pour l'usage de

la jeune miss , dont la chaussure délicate , et déjà fort

endommagée, n'était en état de résister ni à l'humidité

des neiges , ni ,
plus bas , aux aspérités du sentier. l'en-

dant que nous achevions nos préparatifs de départ , il se

mit à les lui ajuster lui-même, et bientôt nous quit-

tâmes le chalet ai>rès avoii- éteint le feu avec de la neige.

La soirée était belle: mais quel attrayant éclat lui
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donnaiont à nos yeux les lioiiros ([ni venaiont do sV-rou-

lor ! Conihii'ii la douce spicndoiir du soir était en ac-

cord avec cette sérénité qui succédait dans nos ànics à

tant de sinistres agitations ! Nous marchions ensen)l)Ie ,

heureux de ne phis craiuihe, et néanmoins unis encore

par le récent somenir d'un danger commun et d'un

commun dévouement. La jeune miss s'appuyait sur

mon hras ; son père l'avait voulu, lorsque par discrétion

elle s'y refusait : dans ses idées, c'était un égard (|ui

m'était dû; dans les miennes, c'était un procédé auquel

j'attachais autant de prix ([ue j'y trouvais de secret

plaisir. Au hout de trois Cjuarts d'heure , nous fûmes

hors des neiges. — Maintenant , s'écria milord avec

transport
,
j'été heureuse , bien ])eaucoup heureuse ! et

je rende grâces à Dieu !... Puis s'adressaut à moi : —Vos

été mon ami , monsieur ! Je n'avé pas d'auter chose que

jepouvé dire à vos!..,. Vos, la guide, demandez à moi,

et vos obtenez tute de mon gratitude et de mon affec-

tion. Vos été iune excellente, iune digne homme. J'avé

mal judgé vos hier, et j'en avé iune grande remords !

Fiumez le pipe, mon ami
,
pour oblidger moi ! — Qu'à

cela ne tienne ! répondit Félisaz. Et aussitôt il se mit à

l'œuvre.

Le reste de la descente fut facile ; nous arrivâmes à

Sixt avant la nuit. Là , l'Anglais et la jeune miss retrou-

vèrent leur valise , et purent enfin changer de vête-

ments. Ils exigèrent que je soupasse avec eux, écoutant

en ceci le mouvement de leur cœur bien plus que l'ex-

trême fatigue qui devait leur faire un si grand besoin

du repos. Sur la fin du souper , le guide fut appelé
,

milord porta un toast en son honneur, et, tout en lui

glis.sant dans la main quelques pièces d'oi- , il sut lui

témoigner ([u'il est des services qui s'acquittent moins
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avec clorargont qir.ivoc rcsiiinc cl uwo niïerluonso re-

connaissance.

Le lendemain , nuiis nous séparâmes. La journée me
parut longue , la roule ingrate ;

que dirai-je de plus?

Cette jeune miss , je l'avais portée dans mes bras; pen-

dant queUiues instants, sa vie, ses grâces, sa beauté,

avaient été l'objet de ma sollicitude vive et tendre ; en

fallait-il davantage pour que , bien des jours encore
,
jo

trouvasse ingrats tous les lieux où elle n'était pas ?

FIN DU r.OI. D AXTERMv.

27.





LE LAC DE GERS.

De Sixt on peut se rendre dans la vallée de l'Arve

,

en franchissant une chaîne de hautes montagnes qui

s'étend entre Cluses et Sallenche. Ce passage n'est guère

connu et pratiqué que des contrebandiers qui abondent

dans cette contrée, (les hommes hardis s'approvision-

nent à Martigny en Vallais ; puis s'acheminant, chargés

de poids énormes , au travers de cols inaccessibles , ils

viennent desceiube dans les vallées intérieures de la

Savoie, pendant que les douaniers font bonne garde sur

la lisière du pays.

Les douaniers sont des hommes qui ont un uniforme,

les mains crasseuses , et une pipe à la bouche. Assis au

soleil , ils fainéantent
,
jusqu'à ce que vienne à passer

une voiture
, qui ne passe devant eux cpie par cette

raison justement qu'elle ne contient pas trace de contre-

bande. — Monsieur n'a rien h déclarer?— Non. Et les

voilà aussitôt, nonobstant cette réponse catégorique, qui

ouvrent les valises, et fourrent les susdites mains parmi

le linge blanc , les robes de soie et les mouchoirs de

poche. L'état les paie pour exercer cet état. Cela m'a

toujours paru drôle.

Les contrebandiers sont des hommes armés jusqu'aux

dents, et toujours disposés à piquer d'une balle un

douanier qui auiait l'idée d'aller se promener sur le

chemin qu'ils se sont réservé pour eux. Heureuse-

ment les douaniers, qui se doutent de cette circon-

stance, ne se promènent pas, ou se promènent partout
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ailleurs. Cela m'a loiijours paru un si^nio do lad rlioz

les douaniers.

Douanes et contrebande , deux ulcères de nos socié-

tés. Les lignes de douanes sont une ceinture de viccii

,

de libertinage, fini enserre \m pays. Les expéditions de

contrebande sont une admirable école de brigandage et

de crime , d'où sortent annuellement de bons élèves

que la société se charge plus tard de loger et de nourrir

à ses frais dans les ])risons et dans les bagnes.

J'ai eu souvent affaire avec les douaniers. Mes che-

mises ont eu l'honneur d'être palpées sur toutes les

frontières par les agents de tous les gouvernements,

absolus ou autres. Ils n'y ont rien trouvé de prohibé.

A propos de chemises, voici une histoire. J'allais à

Lyon. A Bellegarde , on fouilla nos malles , on voulut

aussi palper nos personnes , crainte d'horlogerie ; car

Genève n'est pas loin. Je me prêtai débonnairement à

cette opération ; mais un officier anglais qui faisait partie

des voyageurs , s'étanl fait expliquer ce qu'on lui vou-

lait , tira tranquillement sou couteau de sa poche , et

déclara qu'il couperait en deux « la premier , comme

aussi la second » qui ferait mine de le palper , même
de loin.

Ce fut une grande rumeur. Les douaniers ne deman-

daient pas mieux que d'exécuter le règlement ; mais ce

grand gaillard de Waterloo , avec son coutelas d'acier

fin, les intimidait souverainement. Cependant le chef

répétait avec autorité : «Fouillez cet homme! » mais

l'autre répétait avec une croissante fureur : « Véné ! et

je coupé en deux la premier , comme aussi la second ,

et encore la troisième avec ! » Par ce troisième il dé-

signait le chef.

Les choses auraient pu finir d'une mouière tragique.
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tant était f^randc rexaspératioii do ce digiio oontleman
,

lorsque jô m'avisai d'iiitcivonir. c. Que iiionsioiir , dis-

je, fasse passer ses habits aux douaniers, et ils exécute-

ront leurs ordres sans que sa dignité ait h en souffrir le

moins du monde. » A [)eino eus-je ainsi parlé que l'An-

glais, acquiesçant à ces conditions, ôta ses liabits préci-

pitamment , les jetant à mesure à la figure des doua-

niers. Jl se mit nu comme la main, et je n'oublierai

jamais de quel air il coiffa le chef avec sa chemise , en

disant : Téné! misérabel! téné!

J'ai eu moins souvent affaire aux contrebandiers; ce-

pendant j'eus quelques rapports avec eux, le jour où je

m'avisai de vouloir passer seul de Sixt à Sallenche par

les montagnes dont j'ai parlé. Je m'étais fait indiquer la

route : une heure avant d'arriver au sommet , on côtoie

un petit lac, nommé le lac de Gers; au-delà on suit une

arête de rocs qui traverse une plaine de neiges glacées ;

après quoi, l'on redescend vers les forOls qui couronnent,

du côté de Sallenche , la cascade de l'Arpenas. Au bout

de trois heures d'une montée rapide
,
je découvris le

petit lac. C'est un étang encaissé entre des pentes ver-

doyantes , qui s'y reflètent en teintes sombres , tandis

que la transparence de l'onde laisse plonger le regard

jusqu'aux mousses éclatantes qui , au fond, tapissent le

sol. Je m'assis au bord de celte flaque , et , à l'instar de

Narcisse, je m'y regardais je m'y regardais manger

une aile de poulet , sans que le plaisir de contempler

mon image me fît perdre un seul coup de dent.

Outre ma persomie , je voyais aussi dans la flaque

l'image renversée des cimes voisines , des forêts , de

toute la belle nature enfin , y c()nq)ris deux corbeaux

qui, volant au plus haut des airs, me parai saicnl , dans

ce miroir, voler au plus profond des antipode;, l'end.ml
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que je m'amusais h considérer ce spectacle , une tête

d'honnne , ou de fennne , ou de bète , tout au moins

quelque chose ayant vie , me parut avoir bougé sur le

penchant d'un mont. C'était celui que j'allais gravir. Je

levai subitement les yeux pour y reconnaître l'objet lui-

même, mais je ne vis plus rien, en sorte qu'attribuant

ce phénomène h quelque ondulation de la surface de

l'eau, je me remis en route bien persuadé que je me
trou\ ais seul dans la contrée. Toutefois , persuadé éga-

lement que j'avais vu quelque chose, je m'arrêtais de

temps en temps pour regarder do côté et d'autre, et,

quand je fus voisin de l'endroit où j'avais cru aperce-

voir la tête , je fis avec précaution le tour de quelques

rocs, et je redoublai de circonspection.

On m'avait fait, eu bas, une histoire au sujet du cou-

loir de rochers que je gravissais dans cet instant. C'est

,

je crois , l'heure de la dire. Dix-huit contrebandiers
,

chargés chacun d'un sac de poudre de Berne, passaient

par là. Le dernier en rang s'aperçut que son sac s'allé-

geait sensiblement , <'t il était déjà tout disposé à s'en

féliciter , lorsqu'il vint à se douter ingénieusement que

l'allégement avait peut-être lieu aux dépens de la charge.

Ce n'était que trop vrai : une longue traînée de poudre

se voyait sur la trace qu'il avait suivie. C'était une perte,

mais surtout c'était un indice qui pouvait trahir la mar-

che de la troupe, et compromettre ses destinées. Il cria

halte , et , à ce cri , les dix-sept autres s'assirent en

même temps sur leur sac ,
pour ])oire un coup d'eau-

de-vie, et s'essuyer le front.

Pendant ce temps , l'autie , l'ingénieux , rebroussait

jusqu'à l'origine de sa traînée de poudre. Il y atteignit

au bout de deux heures de marche , et il y mit le feu

avec sa pipe : c'était pour détruire l'indice. Deux mi-
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niilos aprc'S, il cnlcndit une détonation superbe, qui,

se répercutant contre les parois de ces montagnes , rou-

lant par les vallées , et remontant par les gorges , lui

causa une sur])rise merveilleuse : c'étaient les dix-sept

sacs , ciui , rejoints par la traînée , sautaient en l'air , y

compris les dix-sept pères de famille assis dessus. Sur

quoi je remarque deux choses.

La première , c'est que cette histoire est une vraie

histoire, agréable et récréative, sulFisamment vraisem-

blable , prouvée par la tradition , et par le couloir ([ui

subsiste toujours, comme chacun peut aller s'en assurer.

Je la tieus pour aussi certaine que le jiassage d'AnnilDal

par le mont du petit Saint-Bernard. Comment prouve-

l-on le passage d'Aunibal par le petit Saiut-Beruaid ? Ou

couunence par vous montrer une roche blanche au pied

du mont; après quoi, l'on vous démontre que c'est celle

que Je Carthaginois, arrivé au sommet , fit fondre daiis

du vinaigre.

La seconde chose que je remarque , c'est que , dans

celle histoire , dix-sept hommes périssent ; mais , re-

marquez bien , il en reste un pour porter la nouvelle.

C'est là, si je ne m'abuse, le signe, le ciitcriuni d'une

iiisioire modèle; car, dans une bataille, un désastre,

ime catastrophe, que peu périssent, c'est mesquin;

que tous périssent, c'est nuit close. Mins que, du beau

milieu d'une immense déconfiture, un, un seul en ré-

chappe, et tout justement pour porter la nouvelle, c'est

l'exquis du genre, et la joie de ramaleur. Lt c'est pour-

([uoi l'histoire , tant la grecque que la romaine et la

moderne, est riche eu traits tout pareils.

Il faisait fort chaud dans mon couloir; toutefois, h

cette élévation, la chaleur est lenipéréc par la ^i^acilé

de l'air: d'ailleurs, la beauté du sjiectacle que l'on a
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sous les ycHix captive l'àmc , et fail oublier les petites

incommodités rpii , dans une plaine ingrate
,
paraissent

quelquefois si intolérables. En me retournant , je voyais

de fort près le dôme de glace du mont Buet... je crus

voir aussi
, pas bien loin ,

quelque chose qui bout;eait

derrière les derniers sapins que j'avais dépassés ;
j'allai

m'imaginer que ce pouvaient être les pieds dont j'a^ ais

vu la tète , en sorte que je continuai de marciicr avec

une croissante circonspection.

31allieureusement, je suis né très-peureux; je déleste

le danger, où les héros se ])laisenl , dit-on; je n'aime

rien tant qu'une sécurité parfaite en tète , en queue et

sur les ailes. L'idée seule que , dans un duel , ou est

exposé à voir une pointe d'épée en face de son œil droit,

a toujours suffi pour me rendre d'une prudence grande,

malgré mou naturel qui est vif, d'une susceptibilité

obtuse, malgré ma fierté qui est chatouilleuse. Ik ce

pouvait être ici pis qu'un duel , ce pouvait être un at-

tentat sur ma bourse , ou sur ma personne , ou sur

toutes les deux à la fois; ce pouvait étic une catastrophe

épouvantable; et personne pour en porter la nou\elle!

Quand cette idée m.e fut venue
,
je n'eu eus plus d'au-

tre, et elle me domina si bien , que je finis par me ca-

cher parmi les rochers
,
pour observer de là ce qui se

passait sur mes derrières.

J'observais depuis une demi -heure environ (c'est

très-fatigant d'observer
) ,

quand un homme de mau-

vaise mine se hasarda à sortir doucement de deirièrc

les sapins, il regarda long-lemj)S dans la direction des

rochers parmi lesquels j'étais caché, puis il fra])pa deux

fois des mains. A ce signal , deuxautres hommes paru-

rent , et tous les trois, chargeant un gros sac sur leurs

épaules , se mirent à monter traïKiuillenient, en luuianl
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leurs pipes qu'ils rallumèreni. Ils arrivèrent bientôt

ainsi à l'endroit même où j'observais, tapi contre terre,

et ils s'y assirent sur leurs sacs , précisément connue

les dix-sepl. Par bonbeur, ils me touinaient le dos.

J'eus tout le loisir de faire mes remarcpies. Ces mes-

sieurs me parurent fort bien armés. Ils avaient entre

eux trois une carabine et deux pistolets , sans comi)ter

le gros sac , que mon imagination , fidèle aux leçons de

l'histoire , ne manqua pas de remplir de poudre de

Berne. Et je frémissais déjà à l'idée de quelque traî-

née , lorsque l'un d'eux , s'étant levé pour s'éloigner de

quelques pas , déposa sur sou sac sa pipe tout allumée.

A cette vue
, je recommandai mon àme h Dieu , et j'at-

tendis l'explosion, tout en me serrant étroitement contre

un roc sur l'abri duquel je complais tout juste assez

pour iie pas huiler de frayeur.

L'homme qui venait de s'éloigner avait gravi une

iiauteur d'où il jeta un regard d'observation sur la

route qu'ils allaient parcourir; ]>uis, revenant vers ses

compagnons : — On ne le voit plus , dit-il. — Tout de

même, dit l'autre, ce gueux-là suffit pour nous vendre !

— Et je parie , interronq)it le troisième, ({ue c'est pour

cela qu'il galope en avant, l ii douanier déguisé : ji;

NOUS le dis. Il s'arrêtait connue pour flairer, il regar-

dait de ci, delà, et antre part... Ah! rpie nous ne

l'ayons pas dépêché , ni vu ni comiu , dans ce petit coin

propice et solitaire! Il n'\ a cpic les morts (pii ne re-

viennent pas.

— Aussi .leau-.Tcan n'csi-il pas revenu , reprit le se-

cond qui avait parlé. \ oici tout justement , au bas de

cette rampe , le trou où a péri sa carcasse. Le malin
,

(piaud nous le prîmes , jiour se donner l'air d'un ))aiti-

culier, Nenait de jeter loin sa carabine : c'est celle-ci.

2 S
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^011 prdcôs fut \ile fail. A peine on le tint que Lamèihc

l';itlac!iaà un aibrc, et Pierre ]'ai)attit d'une balle dans

la tempe; et le farceur ne lui dit qu'après: Jean-Jean,

fais ta prière ! — Un affreux rire suivit ces horribles

paroles, jusqu'à ce que le même homme s'étant levé

pour donner le signal du départ : « Pardieu! s'écria-t-il

en m'apercevant , nous trouvons la pie au nid. Voici

notre amateur! » Les deux autres, h ces mots, se levè-

rent en sursaut, et je vis ou je crus voir une multitude

innombrable de pistolets braqués sur ma tempe.

— Messieurs, leur dis-je, messieurs, je... vous vous

trompez permettez.... baissez d'abord ces armes...

Messieurs
,
je suis le plus honnête homme du monde

(ils froncèrent le sourcil)... baissez
,
je vous prie, vos

armes qui pourraient partir sans votre volonté.. . Je suis

homme de lettres tout particulièrement étranger

aux douanes... marié
,
père de famille Baissez

,
je

vous en conjure, vos armes qui m'empêchent de re-

cueillir mes idées. Daignez continuer votre chemin sans

vous inquiéter de moi... Je me moque des douanes. Je

m'intéresse même à votre métier pénible. Vous êtes

d'honnêtes gens
,
qui portez l'abondance chez les vic-

times d'une odieuse fiscalité. J'ai l'hoimeur, messiem's,

de vous saluer avec respect.

— Tu es ici pour nous observer? reprit, d'un ton de

Cartouche , le plus mauvais des trois.

— Du tout! du tout !.. je suis ici pour....

— Pour nous observer et nous vendre. On te con-

naît. On t'a vu là-bas épier, regarder....

—
. ... La belle nature, mes bons messieurs, rieii

autre.

— La belle nature?.... Et ce coin , où tu t'es tapi,

élait-ce , dis-moi
, pour cueillir des simples ? Mauvais
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nn'^tior que celui ((iio lu fais. Os montagnes sont l\

nous. Mallu'urà (jui vii-iil nous y flairer! Fais ta prière.,.

11 leva son |)islol('(. Je tombai par terre. Les deux

autres s'appioclièreni
,
plutôt (|u'ils n'inlervinrent , et

tous les trois échaugèrenl à \oi\ basse quelques paroles,

(1 la suite desquelles l'un d'eux plaçant sans façon sa

charge sur mes épaules :—Yu ! cria-t-il. C'est ainsi que

je me trouvai faire partie d'une expédition de contre-

bande. C'était pour la première fois de ma vie ; je me
suis depuis toujours arrangé pour que ce fût la der-

nière.

Il paraît ffiie mon sort venait d'être décidé dans ce

conseil secret , car ces iionmies ne s'occupaient plus de

moi. Ils marchaient en silence, portant tour h tour les

deux charges restantes. J'essayai, toutefois, de revenir

siir la démonstration de mon innocence , mais leur œil

exercé plaidait plus en fa\ eur de mon dire que ne pou-

vaient le faire toutes mes assurances ; ils en étaient seu-

lement h ne pas s'expliquer pourquoi j'avais marché

avec circonspection , et regardé autour de moi , alors

que je devais encore me croire seul. Je leur donnai la

clef de ce mystère , en leur avouant l'apparition qui

m'avait frappé quand j'étais à considérer la flaque d'eau.

— C'est égal, dit le mauvais, innocent ou non, tu

peux nous vendre : marche. Voici tout à l'heure la foret.

On t'y fera ton affaire.

Que l'on juge du sinistre sens que je dus attacher h

ces paroles. Aussi, durant la demi-heure de promenade

qui nous conduisit à la forêt prochaine, j'eus le tenq)s

de me faire une juste idée des angoisses d'un patient

que l'on conduit k l'échafaud. Klles sont
, je puis l'assu-

rer, fort dignes de pitié. Encore avais-jc en ma faveur

mon iimocence d'aboid , ei puis la clianc»' de rencontrer
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qiiolqn'un , sans romplor colle (|iii m'élnit oiïorto de

mo i^récipitor , moi et ma charge , dans un abîme loit

coinenable qui s'ouvrait à noire droite. La première de

ces chances ne se présenta i)as , je ne voulus pas do

l'autre , en sorte que nous arrivâmes sans encombre à

la forêt. Là , ces messieurs m'ôlèrent ma charge ; ils

me lièrent fortement à un gros mélèze , et... et au lieu

de m'abattre, comme ils avaient fait Jean-Jean : — Il

nous faut , me dirent-ils , vingt-([ualre heures de sécu-

rité. Tenez-vous en joie. Demain , en repassant , nous

vous délierons, et la reconnaissance vous rendra discret.

Après quoi, ils reprirent leur charge et me quit-

tèrent.

Je crois que jamais la nature ne me parut belle et ra-

dieuse comme dans ce moment-là. Chose singulière !

mon mélèze ne me gênait nullement. A ingt-quatre heu-

res me semblaient une minute ; ces hommes , de bien

honnêtes gens, un peu brusques par nécessité, mais

d'ailleurs estimables et coimaissant les usages. C'est que

la vi' ir/ùtait i-éellement rendue! Aussi, au bout de

quelques minutes , une joie puissante succédant au

trouble le plus effroyable, j'éprouvai une sorte d'anéan-

tissement, et ,
quand je revins à moi, les larmes inon-

daient mon \isage. Je n'ai pas \()ulu mêler au récit

d'angoisses devenues risibles par le dénouement auquel

elles aboutirent , celui des mouvements qui agitèrent

mon cœur dans cette occasion ; mais pourquoi tairais-

je qu'à peine délivré , je rendis grâces à Dieu de toutes

les forces de mon àme , et que ces larmes , que je versais

avec tant de douceur, étaient celles de cet amour et de

cette gratitude profonde qui ne peuvent être sentis que

])Oui' cclni-là seulement (pil tient nos jours en sa main.

Je le héiiis niil!<' l'ois, cl !i' prrinici- sentimciil ((iii sur-
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céda à ces aclions de grâces, fut ct'liii du bonheur ((iie

j'éprouverais, après de si vives anyoissfs, à me retrou-

ver au milieu de ma famille. J'étais tellemeut impatieul

d'aller me jeter dans ses bras, que c'est pai' là que je

commençai à ressentir l'inconvénient d'avoir un mélèze

attaché à sa personne.

Il était deux heures de l'après-midi. Je n'en avais

plus que vingt-trois à attendre, (let endroit était sau-

vage , tout voisin des neiges , nullement fréquenté des

voyageurs. Au surplus , une personne eût paru dans ces

premiers moments, que, tout pénétré encore d'un pro-

fond respect pour mes persécuteurs, qui ne pouvaient

être fort éloignés , je l'eusse priée
,
je crois , de ne me

délivrer point, de n'approcher i)as. Toutefois, vers

(juatre heures , mon respect avait diminué en raison

directe du carré des distances , et eu même temps mon

mélèze , toute figure à part , conmiençait à me scier le

dos d'une façon étrange ; mais je n'eu étais guère plus

avancé , et je ne voyais plus que le rat de la fable qui

put me tirer de là , lorsque parut un naturel.

Ce naturel était lui-même tri-s-fabideux. Il avait un

chapeau percé , des culottes , point de bas , et , sous le

nez , une sorte de foi'ét noire provenant de l'usage im-

modéré d'un tabac , de contrebande apparenunent.

— Holà ! Hé ! au secours! brave homme, lui criai-je.

Au lieu d'accourir , il s'arrêta court , et huma une

énorme prise.

Le paysan savoyard n'est pas cauteleux , mais piu-

dcnl. Il ne précipite rien , il n'allonge le bras que là où

il y voit clair , et ne se mêle d'une allaire que lorsqu'il

n'aperçoit au travers ni noise avec l'autorité, ni brouil-

lerie avec .ses voisins, ni frotlemeni (luelconque a\ec

h's carabiniers royaux ; d'ailleurs , le meilleur homme
•2 S
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tlii mondo, ce qn(> jtMlis sérionsoinonl , ol pour l'avoir

('•j)roiiv<'' en mainte occasion.

.Mon nalurcl t'iail donc le nicillonr homme du monde
;

mais col lionune allaclié à un mélèze
, ça ne lui send)la

pas clair. Ce pon\ait ètro de par l'autorité, ou de par

quelcju'un ou de \ydv autre chose. C'est pour cela qu'a-

vant de s'avancer , il voulait me voir venir.

A la fin : — l-'ait un bien joli temps? me cria-t-il en

souriant niatoisement , et conune si j'eusse été là pour

l'agrément de la promenade ; bien joli ?

— Venez donc me délier , au lieu de me parler de

beau temps, plaisant que vous êtes !

— On vous déliera assez. Y a-t-il long-temps que

vous êtes là !

— Il y a trois heures. Allons ! à l'ouvrage !

Il fil deux pas : — C'est-il rien des méchants qui

vous ont ainsi arrangé ?

— Je vous conterai tout cela. Déliez toujours.

Il fit encore trois pas , et je crus que j'étais enfin

arrivé au terme de mes tribulations, lorsqu'il se prit à

dire à voix basse et d'un air mystérieux : — Dites voir?

(j'est-il rien des gens de la contrebande ?

— Tout juste. Vous y êtes. Ces scélérats-là m'ont

attaché dans ce bois, pour que j'y meure d'ici à demain

qu'ils repasseront.

Ces mots firent un effet prodigieux sur le naturel. Il

recula.de frayeur, et fit mine de me planter là. Alors

,

ne pouvant plus contenir ma colère, je l'insultai , et je

le traitai comme le dernier des misérables qui ont , ou

plutôt qui n'ont pas une face humaine. Pour lui , sans

s'émouvoir de mes injures : — On verra voir, inurnui-

rait-il , en se retirant tout doucement. On vous déliera
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assoz!... Puis, douhlanl Ifjias, il dispanil au tournant

(In sentier, .le l'accompagnai de nies malédictions.

Je ne savais que penser ui que faire, yia situation me
semblait aggravée par ce (jne j'avais dit à cet lionune

,

qui pouvait me compromettre auprès des contrebandiers,

si eucore il n'était pas lai-mèrae un affilié de la bande.

Aussi mon imagination commençait-elle à s'assombrir

singulièrement ; et , sans les ébats de deux écureuils

qui m'offrirent quelque sujet de distraction
, j'aurais

été fort malheureux. Ces jolis , mais timides animaux,

se croyant seuls dans le bois,y jouaient avec cette libre

aisance et cette grâce de mouvements que tue la crainte,

et, se poursuivant d'arbre en arbre, ils me surprenaient

par l'agilité de leurs sauts et par l'élégante gentillesse

de leurs manœuvres. Comme je faisais corps avec le

mélèze, l'un d'eux descendit étourdiment le long de ma
personne

,
pour escalader un arbre voisin , sur lequel

l'antre le poursuivit de branche en branche jusqu'à la

cime. Tout à coup ils demeurèrent immobiles , comme

d'un connnun accord , ce qui me fit conjecturer que ,

de là-haut, ils voyaient quelqu'un s'approcher.

.Te ne me trompais ptunt. Un gros homme parut

,

suivi du naturel à la foret noire. Ce gros homme avait

trois mentons, une face de pleine lune, l'œil petit et

malheureusement très-prudent, un chapeau à cornes et

un iiabil h queue. Quand il m'eut aperçu , il se consti-

tua en état d'observation. — Qui ète.s-vous? lui criai-je.

— Le syndic de la commune, répondit-il sans avan-

cer d'un pas.

— Eh bien I syndic de la connnune
,
je vous somme

de me délier , ou de me faire délier par ce subalterne

qui se bourre de tabac à vos côtés !

— On vous déliera assez ! dirent-ils tous les deux en
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niC'mo tonips.... Dites voir un prii volio aiïairo? ajouta

le suulic.

Instruit par rcxpôricnce
,
je m'étais promis de ne plus

soulUei' mot des contrebandiers. — Mon histoire ? elle

est fort simple. J'ai été allacpié et dépouillé par des bri-

gands qui m'ont attaché à cet arbre, et je demande

d'être déli\ré promplemenl.

— Ah ! voilà l'aiïaiie ! dit le syndic. Des brigands
,

tpie vous dites?...

— Oui , des brigands. Je passais la montagne avec

un mulet qui portait ma valise. Ils m'ont volé cl le

mulet et la valise....

— Ah ! voilà l'affaire !

— Bien certainement que voilà l'allaire ! Et mainte-

nant que vous êtes au fait, avancez et déliez-moi promp-

tement. Allons !

— Voilà l'affaire! répéta -t- il au lieu d'avancer.

Dites voir ? C'est que ça va coûter beaucoup en écri-

tures. . .

.

— Déliez-moi toujours, misérable! Que voulez-vous

donc que je fasse de vos écritures?

— C'est que , voyez-vous , il faudra verbaliser, comme

de juste.

— Vous verbaliserez après. Déliez-moi toujours.

— Pas possil)le , mon bon monsieur. Je serais en

faute. Verbaliser d'abord , et puis vous délier après. Je

vas faire quérir des témoins. 11 faut que j'en aie deux

h même de signer leur nom. C'est du temps qu'il faut

pour les avoir , \ous concevez , et puis leur journée à

payer; mais monsieur a les moyens.. .. Puis se tournant

vers le naturel :—Descends voir chez la Pernette, à ;Ma-

glan. Elle t'indiquera où est son homme le notaire; lu

iras le quérir |;our qu'il monte; après (pioi, lu lires sur
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Saint - !\rarl in, où tu Irouvos licn.iîlon le niarrjnillicr,

qui y C'Sl , bien sûr, puis(ju'il sonne aujourd'hui la noco

pour les Cliozel ; tu lui dis (pi'il monte de même. Et

que le notaiic apiiorte récriloire, la nôtre s'est répan-

due mardi , à la veillée , et aussi le |)apier timbré. \i\ ,

mon ffarçon , fais diligence ; avec les honnêtes gens on

compte après, e( on n'y perd rien. Va , et en passant h

Aelnz dis à .Jean -Marc ([ue sa cavale a la morve, et

(pi'on lui a mis les feux ; mais que l'anlomne la re-

fora. Va.

— Qu'il aille au diable! et Jean-Marc, et sa cavale
,

et vous avec! Magistrat stupide! misérables sans

humanité! Ou bien, tenez, déliez-moi, et je vous

donne un louis d'or à chacun.

A cette proposition , le naturel , qui s'était déjà mis

en chemin , s'arrêta court en ouvrant de grands yeux

de concupiscence. >Iais le syndic : — A'ous paierez les

écritures elles frais, et vous baillerez, par après, un pour-

boire h volonté : s'il est fort, ((uiconque ne vent s'en

plaindre ; mais pour ce qui est d'acheter le monde par

avance , vous mettriez louis d'or sur louis d'or, que ça

n'y ferait rien. Savez-vous qu'on est syndic de la com-

mune , de père en fds , depuis Antoine-Baptiste , mon
ancêtre, et qu'avant qu'on se donne une lare, l'Arve

n'aura plus d'eau! "\as-tn! loi, cria-t-il au naturel.

Prenez patience , ajouta-t-il en me quittant , je vas vous

([uérir une chopine de rouge , (jui vous veut reconforter

des mieux.

C'est ainsi ([ne la désolante, mais mériloiic honnêteté

de ce bonhomme me fut aussi contraire (pic son respect

pour les formes. Je demeurai de nouveau seul , et

,

cette fois, bien certain que je ne serais délivré (pie le

lendeniain malin. j<' lâchai de m'accoiilnmer à celte
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idée. Iloiironsomcnt la soiive était chaude, et l'air

d'une séréuilé délicieuse. Le soleil , déjà sur son déclin,

pénétrait horizontalement dans la forêt , fermée durant

le jour à ses rayons, et les troncs de mélèze se proje-

taient en longues ombres sur un sol mousseux, tout

resplendissant de teintes chaudes et éclatantes. Quelques

buses que j'avais vues i)laner au-dessus de ma tète

avaient disparu; les corbeaux traversaient en croassant

la vallée de l'Arve
,
pour gagner leur gîte nocturne , et

les cimes elles-mêmes , en se décolorant peu à peu

,

semblaient passer de l'activité de la vie au silence du

sommeil. Cette paix du soir, ce spectacle de la nature

,

qui s'emeloppe d'ombres et s'endort dans la nuit, exer-

cent sur l'Ame une secrète puissance , cjui y éteint le

trouble et les préoccupations dans le charme d'une

douce mélancolie. Malgré le désagrément de ma situa-

tion , je n'échappai pas à ces impressions. Mon cœur,

mollement remué , se reportait sur les heures de cette

orageuse journée, et, en y retrouvant la trace des an-

goisses du matin, il savourait avec plus de vivacité la

tranquille douceur de la soirée , et le rassérénant espoir

d'une délivrance , sinon immédiate , du moins assurée

et prochaine.

Cependant , aux derniers rayons du couchant
, je vis

paraître sur mon horizon quelques hommes , des fem-

mes , des enfants , tout un village. Ces figures
, placées

entre le soleil et moi , se détachaient en mouvantes sil-

houettes sur le transparent feuillage des mélèzes infé-

rieurs, en sorte que je ne reconnus pas d'abord parmi

elles mon syndic et sachopine. Il s'y trouvait pourtant,

et à ses côtés le curé qu'amenait aussi la renommée de

mon aventure. La visite de cet ecclésiastique ranima

mes espérances, ei je m'apprèiai à faire tourner au



LE LAC DE GEIIS. 335

profit de ma délivranco loul ce que je pourrais Irouvcr

en lui dv vertus cliréliennes.

(le curé était fort âgé, infirme; il montait lentement.

— Ohé! dit-il en m'apercevant, ces scélérats vous ont

vilainement ennnaillotté, monsieur? Je vous salue.

Le ton franc et l'air ouvert de ce bon vieillard me

ravirent de joie. — Vilainement, en vérité , répondis-je;

excusez-moi si
,
parleur faute, je ne puis ni m'incliner,

ni vous tirer mon chapeau , monsieur le curé. Puis-je

vous entretenir quelques instants en particulier?

—' Le plus pressé , ce me semble , c'est de vous dé-

lier, reprit-il. Vous m'entretiendrez après plus com-

modément. Allons, Antoine, dit -il au syndic, à l'œu-

vre ! et coupez-moi ces cordes , ce sera plus tôt fait.

Je me confondis en expressions de reconnaissance

,

et certes elles partaient du cœur. Antoine ayant tiré

son couteau se disposait h couper mes liens , lorsque le

naturel ,
qui convoitait la corde et qui était jaloux de

la posséder dans son intégrité , écarta le couteau et alla

droit au nœud qu'il parvint à défaire au bout de quel-

ques instants. A peine libre , je serrai la main du curé,

et, dans le premier mouvement de ma joie
,
je le baisai

sur les deux joues. Mais aussitôt une vive douleur se

fit sentir dans tous mes membres, et, incapable de

mouvoir mes jambes engourdies
, je fus contraint de

m'asscoir sur la place même. Alors Antoine s'ap])rocha

avec la chopiiie ,
pendant f[ue le curé envoyait un de

ses paroissiens cliercher sa mule pour la mettre à mon

service. Ces ordres donnés :—Je suis prêt à vous écou-

ter, me dit-il. Et tout le village, feunnes , marmots,

pâtres, syndic et marguillier, firent cercle autour de

nous. Le soleil venait de se coucher.

Je contai mou histoire dans toute sa \érité. Los cir-
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constances airoccs (|ui avaicnl accompagné la mort do

Jean -Jean pénétrèrent d'eirioi ces bonnes gens, el

lorsqne j'ens répété le blasphème qui avait provoqué le

rire des contrebandiers : Jean-Jean, fais ta prière ?

tous, curé et paroissiens, se signèrent d'un commun

mouvement , au milieu d'un respectueux silence. Ému
à cette vue, et vivement pressé de m'associer à ce naïf

essor d'un sentiment si naturel, je portai instinctive-

ment la main à mon chapeau, et je me découvris....

Les paroissiens parurent surpris , le curé demeura grave

et immobile, el moi.... je me trouvai déconcerté. —
Continuez , continuez , me dit le bon vieillard. J'achevai

l'histoire, sans oublier la prudence excessive du natu-

rel, ni le louable désintéressement du syndic.

Quand j'eus achevé ce récit : — C'est bien, dit le

vieux ciu'é. Puis s'adressant h ses paroissiens : « Vous

autres , écoutez-moi. A ous tremblez devant ces scélé-

rats, et voilà pourquoi ils osent tout; car ce sont les

poltrons qui font les braves. Et ce qui est bien pis,

c'est que quelques-uns profitent de leur abominable

négoce. Yois-lu bien , à présent, André, où t'a conduit

ton désordre de tabac , et cette brutale façon d'en con-

sommer par-dessus tes moyens ? Ton nez est gorgé , et

tu n'as pas de bas; passe encore de n'avoir pas de bas;

mais, ce tabac , tu l'achètes des fraudeurs; et j)uis voilà

que
,
pour ne pas te brouiller avec eux , tu n'oses dé-

livrer un homme en peine , comme doit faire un chré-

tien ! Mais sais-tu , André ,
que ces brigands-là sei'ont

grillés en enfer, et tirés à quatre diables. ... et (pie je

ne réponds de rien pour ceux qui les ménagent! Crois-

moi , mon garçon, prends moins de tabac , et achète-le

au bureau. Pour Antoine, il a cru bien faire, et, ce

qui vaut mieux, il a bien fait. (J'cst la règle (pii l'en-
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chaîne, lui, cl non pas ses appctiis. » Le bon curé, en

achevanl ces mots , frappa faniilièrcnient sur répaule

d'Antoine, qui, glorieux de cette approbation donnée

par-devant tout le village à sa conduite prudente et dés-

intéressée, se rengorgea naïvement, tenant sa chopine

d'une main et son chapeau à cornes de l'autre.

Pendant ces discours la mule était arrivée. On m'aida

à me hisser dessus , et je pus enfin prendre congé de

mon mélèze. Nous descendîmes. Le syndic tenait la

bride, le bon curé causait h mes côtés, puis venaient

les paroissiens , et cette j)ittoresque procession marchait

à la lueur d'un clair crépuscule , tantôt éparse sur les

mousses de la forêt, tantôt agglomérée dans le fond

d'un ravin , ou descendant à la file les contours sinueux

d'un étroit sentier. Au bout d'une demi-heure nous

atleignimes des pâturages ouverts, d'où l'on découvrait

l'autre revers de lii vallée de l'Arve, déjà enseveli dans

une nuit profonde, et, à |)cu de distance de nous,

quelque culture , des iiètres , et la flèche penchée d'un

clocher délabré. C'était le village. Quand nous y entrâ-

mes : « Bonsoir à tous ! dit le curé à son monde. Pour

vous , monsieur, je vous offre un lit , et à souper. C'est

jour maigre, mais j'ai vu là-haut que vous n'êtes pas

catho!i([ue; ainsi nous vousrestaureronsde notre mieux,

Marthe ! cria-t-il en apjirochant de la cure , apprête

au plus vite un poulet, et doime-UKM la clef de la cave. »

.le soupai en tète à tète a\ec cet excelliMit honniic,

qui lit maigre pendant (pu' je dévorais le poulet. Après

que nous eûmes vu la lin d'une h(tiiicillc de vin \icii\

qu'il a\ait débouclu'c en mou houMcur. je [iris congé

de mon hôte pour aller gnùler un repos dont j'avais

grand besoin.

Le lendemain , je descendis à Maglan. Mon but axait

•2U
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('•t('' do visiter Chanionix; mais, après des émotions si

aIvos ol une si rude aventure, je ne me sentais plus

la moindre velléité de rourii' le pays , en sorte que je

tournai le dos aux montagnes , et je me hâtai de rega-

gner mes foyers ])ar le plus court chemin.

tlN DU LAC DE GERS.



LA VALLEE DE TRIENT.

Il y a ti'ois ans, je partis un matiu de Chamonix

pour nie rendre à Martigny en Vallais. Beaucoup d'au-

tres touristes en firent autant ce jour-là. Tous avaient

leurs mulets; moi seul je partais à pied : mais, dans ce

pays montagneux , le piéton a sur les autres voyageurs

l'avantage de la vitesse , connue il a déjà celui d'une

entière liberté dans ses allures.

La route était donc animée pai* l'aspect de diverses

caravanes , cheminant à quelque distance les unes des

autres. Je délibérai en moi-même sur l'usage que je

voulais faire de mou indépendance. J'avais à choisir

entre trois partis ; ou former solitairement l'arrière-

garde ; ou déjwsser tout ce monde et marclier seul en

tète ; ou enfin , aller d'un groupe à l'autre , lier con-

naissance , et ajouter au charme de h promenade celui

de la conversation. C'est ce dernier parti qui me parut

préférable.

J'atteignis la société dont je me trouvais le plus rap-

l)roché , mais peu s'en fallut que je ne m'y fixasse pour

toute la journée. Il s'y trouvait en effet une jeune de-

moiselle aimable , belle, enchanteresse, c'est au

moins l'impression qu'elle produisit sur moi. Mais j'ai

remarqué une chose : c'est qu'en voyage toutes les de-

moiselles me produisent cette impression ; d'où je con-

rhis que cette demoiselle n'était peut-être ni plus en-

chanteresse, ni plus belle qu'une autre.

Kn voyage, le cœur prend des allures romanescjues

et aventureuses, il s'épanouit plus promptement , il est
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(li'cidc'inont plus londio; le sexe, ou la hoautô , comme
(lirait un agi(''ablt', lui a|)pannl plus cucorc qu'en d'au-

tres temps digue de ses houuuajifes , et comme , d'ordi-

naire, dansées icncontrcs lorliiil<'s , nul projet sérieux,

nul calcul d'hyménée ne relient connue un lest salutaire

l'essor du pur sentiment , le sentiment pur prend aussi-

tôt son vol , et s'élève en peu d'instants à une hauteur

prodigieuse.

Et non-seulement le cœur se comporte ainsi en

voyage , mais il est sûr aussi qu'une jeune personne y

contracte certains attraits de circonstance qu'elle ne

saurait avoir dans un salon. Elle est isolée d'abord

,

isolée de ses compagnes plus belles ou aussi aimables;

c'est une (leur plus ou moins rare
,
plus ou moins bril-

lante ; mais cette même fleur qui ne serait rien ,
perdue

dans l'orgueilleux éclat d'un bouquet, plaît, touche,

paraît charmante et gracieuse lorsque , soUtaire sur une

pelouse écartée , elle en anime l'aspect et y répand ses

parfums. Au fond, est-il rien de bète comme un bou-

c|uet , indigne sérail où un maître stupide entasse beauté

sur beauté , et , des ruines de chacune, se compose un

assemblage éclatant mais sans grâce; des parfums déli-

cats de chacune , une grossière odeur? Va, va, vil sul-

tan , salis , flétris , immole à tes plaisirs la fraîcheur de

mille roses Pour moi, j'irai chercher ma fleur aux

lieux où elle balance sa tige sohtaire, et, jaloux de ses

grâces modestes , loin de lui donner des compagnes
,
je

craindrai même de la cueillir.

Ce n'est pas tout : cette jeune personne, en voyage
,

est plus rapprochée de vous; ou bien son cœur, qui

s'est déjà doinié , la porte h fuir la vue des jeunes

hommes , ou forcément votre présence l'intéresse , vos

altenti(tns Uv. sont agréables ; l'empire qu'elle exerce
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sur vous, lo bonheur (juc vous éprouvez à ses côtés , ne

sauraient ni lui échapper, ni lui déplaire, à supposer

du moins cjuc , délicat autant que sensible, vos senti-

ments se trahissent plus qu'ils ne se font voir. Jït que

d'occasions, à propos d'incidents qui naissent , ou d'ob-

jets ([ui se présentent, de témoigner un empressement

llatteur, de se rencontrer dans une coumiune pensée,

de sentir ensemble, de provocjuer ou de voir naître

cette sympathie à laquelle l'âge , le penchant , un irré-

sistible attrait , convient deux jeunes cœurs ! Celte sym-

pathie , elle sera de quelc{ues heures, d'une journée

peut-être; mais, si elle est passagère, elle est vive, elle

est pure , et il en reste , au lieu de regrets , un sou-

venir plein de charme.

Et que sera-ce si ces objets cjui se présentent à vos

yeux sont ces vallons , ces forêts , ces monts sans nom-

bre , ces glaces infinies , en un mot cette natin-e tantôt

riante , tantôt sublime des grandes Alpes , si à chaque

instant un spectacle attachant provoque cette admira-

tion expansive, ce besoin de partager des émotions dont

le flot ne peut tenir tout entier dans le cœur, et que

leur religieuse pureté affranchit du joug d'une pudique

réserve? Que sera-ce si la jeune fille, au milieu de ces

transports, oublieuse de sa rustique monture, vous

laisse usurper le doux soin d'en diriger la marche et

d'en régler les caprices? Pendant que, la bride au

poing , vous mettez entre la nude et l'abîme le rempart

de votre corps, elle admire, elle s'émeut, son visage

s'embellit de la vie du sentiment , la brise matinale qui

souille des hauteurs ravive les roses de son teint , et, se

jouant dans les plis de sa mante , dessine ou découv re

les grâces de son attitude. Ah ! jeune homme , déjà

votre ((eur. déjà voiri' reu;ard . inlidèle aux montagnes,

29.
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ciTO avec amour autour de cette créature charmante;

elle est aimable , n'est-ce pas? elle esl belle , enchante-

resse, c'est tout ce que je voulais prouver.

J'éprouvai ce jour-là tous ces sentiments que je viens

(le décrire. J'eus la bride au ])oing. Je lis de mon corps

vni rempart ; malheureusement il n'y avait pas d'abîme.

Près du glacier du Tour nous nous arrêtâmes. Nous

venions de découvrir, en avant do nous, cet étroit et

sauvage vallon où finit , contre les pentes du col de

Balme, la vallée de Chamonix ; l'ombre y planait en-

core. Mais, en arrière de nous, cette même vallée se

montrait déjà dans tout l'éclat de sa splendeur mati-

nale. Le soleil , arrivé à la hauteur des gorges
, y lan-

çait ses feux au traveis de bleuâtres vapeurs , rasant de

leur cime jusqu'à leur base les arêtes dentelées des gla-

ciers , et faisant scintiller au-dessus du sombre rideau

des forêts les innombrables aiguilles des Bois, des Bos-

sons , du Taconay ;
puis , laissant dans l'ombre l'Arve

et ses îles boisées , il venait dorer, au pied des parois

du Brévent , les tranquilles pelouses où brillent éparscs

les cabanes du Prieuré. — Quel spectacle ! dit ma com-

pagne, je veux descendre Déjà je l'y aidais , et

l'une de mes mains dégageait l'étrier, tandis que l'au-

tre, doucement pressée par la sienne, lui servait d'ap-

pui pour sauter légèrement à terre. Alors nous nous

assîmes sur un bloc de granit ,
pendant que la mule

,

dont je tenais toujours la bride , broutait aux touffes

d'herbe qui forment la lisière du chemin.

Il y a des moments où la contemplation est de ri-

gueur, sans en être pour cela plus facile. Il s'agissait

d'admirer, nous ne nous étions assis que pour cela ;

mais si ma compagne , peu faite aux mœurs pastorales,

éprou\,'iit (pielque embarras de se trouver ainsi seule
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avec moi
,

j'étais do mon côté trop préoccupé par sa

présence pour (ju'il me fût aisé de parler éloquemment

des montagnes. J'essayai toutefois; mais, après quelques

lieux communs , dont la niaiserie m'importunait moi-

même, je rebroussai conune je pus vers un sujet bien

autrement à l'ordre du jour que la splendeur mati-

nale. — Vous remarquez , mademoiselle , lui dis-je

,

qu'ici la route se bifurque; oserai-je vous demander si

vos parents se sont décidés pour la Tète->oire , ou

pour le Col de Balme? — Je l'ignore, monsieur,

me répondit-elle. Puis, se tournant de l'autre côté

pour me dérober la vue de sa rougeur : — Je crois que

ce sont eux que l'on aperçoit là-bas

Effectivement, le reste de la caravane, que nous

avions laissé en arrière, nous rejoignait insensiblement.

Je remarquai que le père et la mère de ma jeune com-

pagne avaient à leur tour pris les devants sur les autres

voyageurs , et que , sans nous voir encore , ils pressaient

le pas de leurs mulets. Quand ils nous eurent atteints:

— Ah çà ! mesdames , dit le père , c'est le moment de

nous décider. Puis se tournant vers moi : — Et vous,

monsieur, par où passez-vous ?

Cette insidieuse question ne me surprit pas autant

qu'elle me contraria. J'a\ais dit imprudemment à ce

monsieur, la veille déjà, que mon projet était de passer

la Tète-Noire, et j'avais cru procéder habilement; car

ce passage, plus facile (pie l'aulre, est celui que choisit

d'ordinaire une société où se trouvent des dames. Mais,

la veille aussi, ce monsieur m'a\ait fort prudemment

prévenu que, pour lui, il élait encore incertain sin-

celui des deux passages qu'il choisirait. Il étai( donc

manifeste que ce père prévoyant a\ail voulu se mé-

nager toutes les éventualités , entie autres celle de faire
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passer sa fille par le cùu' où je ne passerais pas. Aussi

,

conipreiianl à iiier\eille loiile la porlre de sa ([ueslion ,

et jaloux de sauver au inoius ma diguité : — Vous le

savez, monsieur, répoiidis-je , mon projet a été de

|)asser par la Tète-Noire Il m'interrompit :— Mal-

heureusement nous inclinons, nous, pour le Col de

Balme. J'en ai du regret, vraiment. Bon voyage, mon-

sieur: enchanté d'avoir du moins joui, pendant cette

matinée, de l'avantage de votre société. — Je me con-

fondis en civiUtés tout aussi sincères, et nous nous sé-

parâmes.

Je demeurai fort triste , face à face avec la belle na-

ture qui ne me sembla plus belle du tout. Le Prieuré

me paraissait morne , les Bossons m'importunaient.

Assis sur mon granit
,
je me livrais à de rancunières

réflexions sur l'hypocrite tyrannie des pères, que se-

conde souvent si mal à propos la soumission par trop

angélique des fdles. Dans ce moment vint à passer une

autre caravane h laquelle je me joignis , faute de mieux,

et aussi pour combattre
,
par la distraction , les bles-

sures du sentiment.

Cette caravane se composait de trois messieurs à pied

et d'un mulet chargé de pierres. Ces messieurs étaient

des géologues. C'est une charmante compagnie que les

géologues , mais pour les géologues surtout. Leur ma-

nière est de s'arrêter h tout caillou , de pronostiquer à

chaque couche de terre. Ils cassent les cailloux i)our en

emporter ; ils égratignent les couches pour faire un sys-

tème à chaque fois : c'est fort long. Ils ne sont pas sans

imagination , mais cette imagination a pour domaine le

fond des mers , les entrailles de la terre ; elle s'éteint

dès qu'elle arrive à la surface. Alôntrez-leur une cime

superbe : c'est une soufflure; un ravin rempli de gla-
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fos : ils y voient l'action du feu: une forêt : ce n'est

plus k'ur aflaiic. A nii-tiicniin de \alorsinc, un mau-

vais éclat de rocher , sur lequel je me reposais , mil

mes trois géoloyues en émoi; il fallut me lever I)ien \ilc

et leur abandonner mon siège, l'endant ([u'ils le met-

taient en pièces, je m'éloignai tout doucement, et ils

me perdirent de vue. Sic me scvvavit Apolio.

Toutefois, s'il m'arri\e d'éviter le géologue
,
j'aime

en tout temps la géologie. L'hiver surtout , au coin du

feu ,
qu'il est charmant d'entendre raisonner sur la

formation de ces belles montagnes que l'on a visitées

durant les beaux jours , sur le déluge et sur les volcans,

sur la grande débâcle et sur les souillures , sur les fos-

siles surtout ! Quand on en est aux fossiles, je ne man-

que jamais d'introduire dans l'entretien le grand Mas-

todonte Ae ']c ne sais qui, ou le Mégalosaurus de

(envier : c'est un grand lézard de cent vingt pieds de

long, dont nous n'avons plus que les os moins la peau.

Mais ligurez-vous donc cette bète royale, se promenant

au travers de l'ancien monde , et nourrissant sa petite

famille d'éléphants en guise de moucherons ! V ivent les

pittoresques ! ils propagent , ils popularisent la science :

c'est là que j'ai pris toute ma géologie.

Au surplus , même sans les pittoresques
,
qui n'est

un peu géologue ? Oui ne se demande , à la vue des ac-

cidents ou des merveilles qu'étale une montagneuse

contrée , comment se sont ouverts ou creusés ces abî-

mes, comment ces cimes se sont élancées dans les cieux,

pourquoi ces pentes douces et pourquoi ces rocs tour-

mentés : d'où viennent ces colosses de granit qui pèsent

sur la plaine , ou ces dépouilles marines enfouies aux

montagnes? (les ({ueslions sont de la géologie pure, à

la fois èif'MU'ntaire <'l Iransrendanic : les géologues ne
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s'en adiTSSont pas (raulrcs ; bien plus , sur la façon do

les résouclix', ils ne soûl jamais d'accord : c'est Tcau
,

c'est le feu , c'est l'érosion , c'est la soufflure. Partout

des systèmes, et nulle part des vérités ; beaucoup d'ou-

vriers ,
point d'experts: des prêtres, et point de dieu;

en telle sorte que chacun peut approcher son hypothèse

de la flamme de l'autel , et dire , eu la voyant flamber :

Fumée pour fumée , la mienne , monsieur , vaut la

vôtre.

Kt c'est précisément ])ar là ({ue j'aime cette science.

EUe est infuiie , vague , comme toute poésie. Comme

toute poésie , elle sonde des mystères , elle s'y abreuve,

elle y flotte sans y pérk. Elle ne lève pas les voiles

,

mais elle les agite , et
,
par de fortuites trouées , ({uel-

c|ues rayons se font jour qui éblouissent le regard. Au

lieu d'appeler à son aide les laborieux secom's de l'en-

tendement , elle prend l'imagination pour compagne ,

et elle l'entraîne dans les profondeurs ténébreuses de

la terre ; ou bien , rebroussant avec elle jusqu'aux pre-

miers jours du monde, elle la promène sur de jeunes

et verdoyants continents, tout fraîchement édos du

chaos , tout brillants de leur primitive parure , et que

foulent ces races perdues , mais dont les gigantesques

débris nous révèlent aujourd'hui l'existence. Si elle

n'arrive pas à un terme , en y tendant elle parcourt une

route attrayante ; si elle divague ou déraisonne sur les

causes secondes , sans cesse , et de toutes parts , et eu

vertu de son impuissance même , elle nous met fao? à

face avec la cause première : et c'est pour cela que

,

toujours aimée, toujours cultivée, cette science est aussi

anli([ue que l'homme. La Genèse en est le plus vieux et

le plus sublime traité ; et , chez le peuple poète par ex-

cellence, chez les Grecs, les théogonies, les cosniogo-



LA VALLÉC DE TUIE.NT. 347

nies abondent dès le premier âge : dès lors , comme

aujourd'hui, les Vulcanicns , les >eptuniens, s'y dis-

putent, non ])as à la vérité les suffra^^es du monde sa-

vant , mais l'admiration naïve , l'oisive curiosité , le

poétique sentiment d'une foule intelligente et crédule.

A Valorsine , je rejoignis trois touristes : c'étaient un

Français et deux Anglais
,
gens sans aucune espèce de

rapport entre eux , si ce n'est celui qu'établissent tem-

porairement des manières comme il faut, et cette sorte

de sympathie aristocratique en vertu de laquelle des

hommes qui s'estiment d'égale condition consentent à

frayer ensemble, lorsque d'ailleurs ils ne peuvent frayer

avec d'autres.

Les Anglais étaient deux beaux et grands garçons , de

ces ci-devant écoliers
, pas encore hommes

, que milord

leur père envoie, h peine échappés de Cambridge , faire

leur tour de continent, accompagnés d'une sorte de

goviverneur subalterne
,
qui cire leurs bottes et paie leur

Champagne. Je les avais déjà rencontrés les jours pré-

cédents. A l'hôtel , à table , ils m'avaient paru avoir tout

le décorum du gentleman anglais; en route, je les avais

aperçus folâtrant entre eux, ou avec des passants : aussi

me rappelaient-ils ces grands chiens de Terre-Neuve

qui , sur le point de devenir graves , se surprennent en-

core à bondir de gaieté , ou à jouer avec les ro(iuets du

continent.

Le Français était un élégant jeune homme , carliste

d'opinion, de langage et de moustache: un de ces poli-

tiques de salon qui se llattenl d'avoir conspiré, qui es-

timent avoir combattu en Vendée , et qui se jiersuadeni

que, l'ouest pacifié , ils doivent à la tran([uillité de leur

famille de faire une tournée en Suisse, pour fournir au

gouvernement un prétexte honnête de fermer les yeux
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MIT raudaco de k'urs aiili'ci'dont.s; du rcslo, jo^ial, le

meilleur homme du uiomle , et des gants blancs.

JA's deux Aufjlais étaient s()])res de paroles, gauches

tie manières, mais très-passablement intelligents des

beautés de la contrée. La fraîcheur des herbages, la

limpidité des eaux , surtout la hardiesse des cimes

,

leur causaient une sorte de satisfaction intérieure, dont

les exigences de leur dignité ne sulïisaient pas toujours

à réprimer l'expression. Bcautiful! murmuraient-ils de

temps en temps, en échangeant un regard. D'ailleurs,

ils étaient accoutrés avec cette simplicité confortable et

dispendieuse qui distingue les touristes de leur nation :

de beaux chapeaux de paille à larges ailes
,

parfaite-

ment propres, mais froissés par l'usage, et négligennnent

posés sur leur tête ; des vestes en toile grise, d'une coupe

commode , et recelant, dans des poches profondes , une

longue-vue de Dollond , un porte-cigare en argent , et

l'attirail des ingrédients nécessaires ou utiles dans un

voyage eu pays de montagnes. Même simplicité , même
propreté recherchée dans leur linge , et , au milieu de

la gaucherie un peu lourde de leurs mouvements, cette

assurance de jeunes lords qui , accoutrés en vue du but

qu'ils se proposent , ont compté sur leur tailleur pour

être à l'aise , sur leur bonne mine pour se faire distin-

guer, et comptent en tout temps sur leurs guinées pour

se faire respecter et chérir des aubergistes du conti-

nent.

Le Français , au contraire , était éminemment com-

municatif, aisé et vif dans ses manières, hautement

enthousiaste des beautés alpestres, dont il n'avait d'ail-

leurs nul sentiment. Conmic les Anglais, il était charmé

de la limpidité des ondes, mais c'était pour en avoir

comparé la fraîcheur aux eaux tièdes qu'on boit à Paris.
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l.fs limes ronchanlaient, mais c'était on viio des sauts

piodigieux qu'ont à faire les chamois pour passer de

lime à l'auti-e, et surtout dans l'espoir de les \ pour-

suivre bientôt, lorsqu'il aurait reçu de Paris un excel-

lent fusil de chasse de Lepage, qu'il s'était hâté d'y

demander. « Le premier que j'abats , disait-il
, je l'en-

\oie à Prague! » D'ailleurs, il était habillé comme le

serait Fiobiuson accoutré par une modiste. Un charmant

chapeau imperméable, à petites ailes, était coquette-

ment posé sur sa chc\elure lustrée; une cravate, im-

j)erméablc aussi , lui serrait le cou ; sa lévite en velours,

avec les ])ans élégamment échancrés par-devant pour

faciliter la marche , une taille basse et étranglée
, pour

domier de la légèreté , était fournie de poches et de

contre-|)oches remplies de futilités microscopiques, dont

la plupart étaient sans usage, soit par leiu" nature, soit

en vertu même de leur ténuité portative. Mais un chef-

d'œuvre de l'art , c'était sa canne. Cette canne se dé-

ployait en chaise
,
pour jouir conur.odément des points

de vue ; elle s'ouvrait en parasol , pour préserver des

ardems du soleil; elle se refermait en bâton, pourgra-

Air les montagnes. Le bâton était lourd comme un soli-

veau , le parasol échancré comme une aile de chauve-

souris, la chaise confortable comme un tabouret sans

paille , et néanmoins le possesseur satisfait , triomphant,

à cause de la foule d'agréments indispensables dont ce

chef-d'œuvre lui assurait la jouissance.

.Je trouvai ces messieurs assis non loin des mulets qui

prenaient leur ordinaire , et engagés dans une conver-

sation dont le l'rançais faisait les frais ])om- les dix-neuf

^ingtièmes an moins. Lu effet, il \enait de traiter à fond

tout;' la question d\uasti(iue, celle de la république et

celle des doctrinaires; puis il avait |)assé à llemi ^ , et

oO
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de là an\' cliamnis, à propos d'un coup do carabine qui

s'élail fait eiKciidrc du rùlO dos sommités. Sur co qua-

drupède, comme sur la politique, son érudition était

close, son idée faite, ses axiomes tout formulés; évi-

demment il avait étudié son chamois dans les livres

d'Alexandre Dumas, de Raoul Rochette et d'autres théo-

riciens fameux , mais en écolier qui va plus loin que

ses maîtres , et pour qui les théories émises ne sont plus

bientôt que babioles , tirelires , en comparaison de celle

qu'il est venu chercher sur les lieux. Rien n'était plus

plaisant que de voir ce pétulant orateur haranguant

deux flegmatiques Anglais , trop sensés pour être cré-

dules , trop pohs pour contredire, quoique parfaitement

assommés d'ailleurs par un babil brisé , rapide , inta-

rissable. Sans se mettre en grands frais d'attention, ils

fumaient leur cigare , tout en songeant confortablement

en eux-mêmes « combien le nation française été footish,

loquace , et tute habillé comme iune maîter à danser. »

— Messieurs , leur disait le Français , un fait sin-

gulier , et que vous ne connaissez pas Je le liens

d'un chasseur qui a tué, en un an , vingt bouquetins et

([ualre-vingt-dix-neuf chamois , entre autres une fois

deux d'un seul coup; je vous conterai cela après... Un
fait qui n'appartient qu'à cette chasse , la seule que je

n'aie pas pratiquée; j'ai chassé au chevreuil, au san-

glier : je l'aurais abattu sans le roi h qui on laisse l'hon^

neur du coup Un fait curieux, c'est qu'on ne tire

pas le chamois en ligne droite , en face de soi , comme
une bécasse. Le chamois est fin, défiant; s'il aperçoit

le bout d'une carabine , adiou ! courez-lui après. . . Mais

que font-ils? ^'oici le chamois sur la pointe de son roc;

eh bien! le chasseur
,
qui s'est embusqué, ajuste un roc

voisin
, lires , loin , c'est selon : le coup part , la balle
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ricoche , et le chamois tombe sans savoir croù lui vieut

cette prune.... \o\\li qui est fort
,
je crois! — Guide

,

iuterrompit en cet instant un des Anglais , faisé dili-

gence. Je craigne ({ue nous avons le j)lui('; nous mar-

chons en a\ant. A ces mots , tous les quatre nous nous

levâmes pour nous mettre eu loute , au moment où les

géologues entraient à Valorsine. Au delà de ce hameau,

la vallée se resserre; bientôt après, Ton se trouve en-

gagé dans les sauvages défilés de la Tête-Noire.

I.e temps , si radieux le matin , avait effectivement

bien changé. De blanches et fines vapeurs, flottant avec

rapidité , avaient voilé insensiblement l'azur des cieux

,

et terni l'éclat du soleil : à cette heure eUes se formaient

en menaçantes nuées qui s'amoncelaient tunuiltueuse-

nient autour des cimes. Un vent chaud, qui souÛlait do

la vallée du Rhône , remontait avec impétuosité cette

gorge étroite, en soulevant les sables, en couchant les

herbes, et en sifflant dans la cheveliu-e des sapins. Xous

cessâmes de causer, et, marchant avec vitesse, nous dé-

passions de temps en temps de petites croix plantées en

terre sur les bords du sentier. Ces croix mar([uent la

place où durant l'hiver , et aux premiers redoux du

l>rintemps , des montagnards ont péri , surpris par le

froid ou par l'avalanche. Au pied de l'une d'elles , une

pauvre fennne agenouillée disait des prières pour le tré-

passé ,
pendant que sa chèvre , effrayée de notre appro-

che , se mit à sauter de pierre en pierre , juscjue sur le

rebord d'un petit ravin , d'où elle nous considérait cu-

rieusement. Bientôt après, l'orage éclata, la pluie sur-

vint ; mais nous arri\ ions à la Pierre des Anglais où

nous cherchâmes un abri.

Cette pierre est une énorme roche (pii s'avance en

saiUie par-dessus le sentier, l ne inscription , sculptée
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dans IVndroil le |)Iiis nppar(MiI , iiuliqiio qiio ladite ro-

(Iie a eu'- l)ien ol dùnioiit acliL-lcc do la coinnuiiie par

une dame anglaise. — Tiens! dit notre rrançais en

apercevant de hiin rins(ri]ilioii, un monument? un tom-

beau ?. . . Alais quand il cul lu la légende :
— En voici une

bonne! s'écria-t-il en éclatant de rire.,.. Parlez-moi

d'un joujou comme celui-là... je défie les géologues de

l'emporter! Kt la commune, dites donc, |)as biMe

Soit; nous soumies ici en Angleterre. Bien reconnais-

sant , messieurs, de riiosi)italllé, ajouta-t-il en s'adres-

sant aux Anglais; j'y voudrais seulement un roasiheef

et du bordeaux !

Les deux Anglais , (jui ne goûtaient nullement ce ton

irrévérencieux , appli(|ué par un Français à un fait dont

l'excentricité même leur paraissait au fond « iune chose

grand! » et la bizarrerie « iune chose national beau-

coup ! » se renfermèrent dans une tacitin-nité à la fois

dédaigneuse et décontenancée. Il était visible qu'avec

très-peu d'elfort, et sans autre soin que de flatter adroi-

tement leur secrète pensée pour la faire surgir au de-

hors, on les eût amenés bien vite à s'exalter au sujet

de ce trait « éeaiitiful et ent/nisiastic, » à déclarer

les Anglais et les Anglaises « la premier péople de la

terre, » que sais-je? à entonner un rauque et solennel

God save the King ce cjui aurait été tout autre-

ment amusant que le silence qu'ils gardèrent alors.

Toutefois, s'ils s'étaient trouvés offensés, ils eurent une

prompte revanche. .Notre compagnon ,
pour jouir de la

vue , venait d'établir sa chaise mécanique; h peine s'y

fut-il posé que , les trois pieds se brisant à la fois , il

tomba à la renverse , le dos dans la poussière, et la tète

dans une flaque... Non ,
je n'ai jamais vu deux Anglais

éclater de rire avec un si parfait ensemble, un timbra'
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plus bruyant, ot iino plus entit-r»' satisfaction. Pour lo

Français, il se releva en jurant , lança les débris de sa

mécanique dans le torrent , et lit ensuite chorus avec

iios rires le plus franclienienl du monde.

(Cependant la pluie, au lieu de cesser , tombait avec

une violence croissante : — Nous sommes ici en Angle-

terre , dit bientôt le Français , je ne m'y trouve pas

mieux pour cela... Après tout, mieux vaut mar-

cher trempés que de sécher sur place. Qui m'aime

me suive! Et il se mit gaiement en route. Les An-

glais en firent autant bientôt après , et je suivis leur

exemple.

Lorsqu'on est jeune , en bonne santé , lorsque sur-

tout on a le goût et l'habitude des voyages à pied , ce

n'est point une aussi triste condition qu'on le pense que

de ponrsmvre sa route en affrontant la tempête. On est

mouillé; l'eau, comme dit Panurge , entre par le collet

et ressort par les talons , mais ce sont là les arrhes du

vif plaisir qui vous attend : celui d'atteindre le gîte

,

celui de dépouiller ses vêtements humides , celui de

présenter à la claire flamme du foyer ses membres roi-

dis, celui enlin de venir asseoir sa fatigue et restaurer

ses forces autour d'une table bien servie. D'ailleurs,

n'est-ce rien que d'assister à ces grandes scènes? L'âme

n'y goùte-t-elle aucun charme , elle , en tout temps

avide de mouvement, d'émotion, de pensée? Après

avoir reflété, connue le miroir d'un lac, la fraîche sé-

rénité du matin , les radieuses ardeurs de midi , elle

reflète à leur tour les grises nuées , elle se ride sous

l'haleine orageuse du vent , le trouble de la nature y

pénètre, et, soulevée alors, elle rencontre au sein même

du trouble ces mystérieuses joies (|ui sont refusées îi la

loipt'iu' (lu hii'u-èlrc.

:')0.
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Pour mieux <,'oùlor ces éniolious, j'étais clcmoun'' on

arrière de mes compagnous. J'aimais à me voir seul

dans ce ^ouiïri! de la Tète-Noire , battu de la pluie

,

étourdi par le fracas du torrent, i)ar le bruit des pierres

qui descendaient les ravins en s'entre-choquant
,
par

celui de la foudre , dont les éclats saccadés se prolon-

geaient en grondements majestueux, tantôt lointains,

tantôt tout voisins et comme au-dessus de ma tète. La

scène était si magnifique , et ma préoccupation si en-

tière, que je fus presque désappointé lorsque je vis près

de moi les cabanes de Trient, dont je me croyais encore

éloigné. Des rires se firent entendre sur la galerie d'une

cabane : c'était le Français qui venait de m'apercevoir.

« Il y a du vin ici, me cria-t-il , venez un peu tremper

votre eau. » J'entrai dans le chalet.

Les cabanes de Trient sont assises au milieu d'une

petite vallée dont l'aspect est frappant et plein de ca-

ractère. Cette vallée , qui n'a en aucun sens plus d'un

mille de longueur, est si profondément encaissée entre

des cimes d'une hauteur immense
, que le soleil n'en

éclaire le fond que vers le milieu de la journée , et du-

rant un petit nombre d'heures. A. l'une des extrémités,

le glacier de Trient
, pressé entre les parois d'un étroit

couloir de granit, fait entendre de sourds craquements,

et , ouvert à sa base , il vomit , comme par une gueule

azurée, des flots noirs et tourbillonnants, qui fuient

bientôt d'un cours plus doux au travers de la prairie.

A l'autre extrémité , une montagne , fendue perpendi-

culairement jusqu'à la base, donne passage à ce torrent

qui se perd dans de ténébreux abîmes , inconnus au

regard de l'homme
, pour aller ressortir près de .Mar-

tigny en Vallais, et s'y jeter dans le Rhône. La situation

de cette vallée , cette ombre perpétuelle, ce glacier, ces
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eaux
, y ontrclionnont une ravissante fraîchonr ; ot los

pelouses qui eu lapisseiit le fond, lors(iiie du iiaut de la

montagne on les volt pour la première fois , resplendis-

sent de l'éclat d'une verdure incomparable. Il semble

qu'on découvre un Eden inaperçu encore , une retraite

où vivent cachés depuis des siècles les primitifs habi-

tants de la contrée. L'on descend, l'on entre dans celte

ombre limpide, l'on savoure cet air récréateur, l'on

écoute cette voix sonore et continue des eaux qui arri-

vent et ([ui fuient ; une neuve splendeur émerveille les

yeux , et remue doucement le cœur.

C'est dans ce vallon qu'aboutissent les deux passages

de la ïète->oire et du Col de Balme. Les deux sentiers

s'y réunissent au pied de la Forclaz , ([u'il faut encore

gra^ir et redescendre, pour arriver à Martigny. On n'y

trouve, en fait de gîte
,
que le cabaret où je venais d'en-

trer. C'est , au rez-de-chaussée , l'étable , le fénil , et

au-dessus , la chambre des buveurs : on y monte par

quelques échelons de sapin , aboutissant h la galerie

d'où le Français m'avait appelé. Comme il arrive de

loin en loin qu'un voyageur, surpris par la nuit ou ])ar

l'oi'age , est contraint de s'arrêter à Tiient , les gens du

cabaret entretiennent dans cette même chambre deux

pelils lits. Au moment où j'entrai , les deux Anglais
,

renonçant à pousser jusqu'à Martigny par un temps si

alfreux, venaient de s'en assurer la possession, et après

avoir changé de linge et d'habits , et rallumé leur ci-

gare , ils s'y délassaient par anticipation.

La tempête était devenue si terrible
, que j'étais fort

in(piiet au sujet de la cara\ane que j'avais quittée le

malin , et foi l impatient d'apprendre qu'elle avait déjà

descendu le col et dépassé Trient. Comme j'allais ques-

tionner l'hôte, un éclair éblouissant , suivi à l'inslanl
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nu'nie d'un effroyable coup de toniicnc, nous fit Ires-

saillir. L'hôte se signa , et sa fenuno accourue vers la

fenêtre cria : «C'est sur le bois Magninî » Nous regar-

dâmes. In honmie sorti du bois s'enfuyait à toutes

jandîcs de notre côté. Quand il fut plus près, nous

ra|)pelàines. Je le reconnus aussitôt pour l'avoir vu le

matin auprès des i)arents de ma jeune compagne, et,

renjpli d'anxiété
,
je le questionnai. Il ne m'apprit rien.

Vers le sommet on lui avait fait prendre les devants

,

avec ordre de pousser jus(iu'à Martigny jiour y retenir

des logements. Lne heure après, la pluie était venue
,

puis l'orage, puis la foudre.— Elle est tombée, ajoutait-

il , sur le; chalet de Privaz qui bride à cette heure , et

les bestiaux sont épars, notamment une génisse que j'ai

dépassée, qui beuglait à fendre le cœur Elle lîi'a

snivi jusqu'à ce coup de tonnerre qui a frappé entre

elle et moi , que j'ai cru que c'étions la fin du monde!

Tout à coup le Français qui avait écouté ce colloque :

—Des dames dans ce bois!. . . des dames parmi cette tem-

pête ! Parbleu ! il ne sera pas dit que je ne les en aie

pas tirées. Oui vient avec moi?— Je suis votre homme,

et vous êtes le mien, lui dis-je. En route ! Je prends

ces deux peaux de mouton suspendues h la muraille.—
Et moi ce cordial , dit le Français, en versant le vin de

notre chopine dans sa gourde. Sans autres apprêts,

nous partîmes. En ce moment arrivaient les trois géo-

logues dans quel état, bon Dieu ! ruisselants parles

coudes
, par les poches ,

par le nez , par les cinq doigts
;

des hannetons flottants dans le cataclysme d'une or-

nière, des noyés du déluge nageant vers l'arche !.... et

néanmoins , attentifs encore aux cailloux , regardant du

coin de l'œil aux stratifications. Ils entrèrent dans la

cabane.
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Nous fùmos hiontùt pnp;aff('s dans la moiitéo du Col de

Balaie. — Ces marchands, disait le Français, sont des

voleurs, avec leur imperméable ; toute l'eau du ciel est

dans mon chapeau! A propos, sont-elles jolies vos

dames? Vn nouveau coup de tonnerre, sui\i de rou-

lements elfroyables, me dispensa de répondre; d'ail-

leurs on avait une peine infinie à s'entendre. Le sentier

était devenu le lit d'un ruisseau furieux ; de tontes

j)arls l'eau tombait en cascades , et , à mesure (]ue nous

nous élevions, le froid devenait de plus en plus vif. Au-

dessus du bois Magnin, la })lnie était glacée et mêlée de

grésil. Une heure après , nous nous trouvâmes au mi-

lieu de la neige. Alors le silence succéda tout à coup

an fracas des eaux et au silllemenl du vent dans la

forêt.

On ne distinguait plus le sentier, et personne ne ré-

pondait au\ cris que nous poussions de temps en temps ;

aussi nous désespérions déjà du succès de notre tenta-

tive , lorsque nous aperçûmes au-dessus de nous une

mule qui descendait le col. Elle était seule , toute sel-

lée : la bride traînait à terre. Pour ne pas l'épouvanter,

nous nous cachâmes derrière la sailJie d'un rocher, et,

lorscju'elle passa jirès de nous , mon compagnon lui

barra le chemin , pendant que je sautais sur la bride.

J'n reconnus celle que j'avais tenue le matin, c'était la

mule d'Kmilie! Alors nous commençâmes à ])résager

les plus sinistres choses. Sans perdre de temps , le Fran-

çais sauta sur l'animal , tandis quv , demeuré derrière ,

je le fouettais pour le contraindre à marcher, et à nous

guider en même temps. 31ais, quand nous fûmes arrivés

au-dessus d'un plateau ouvert de tous côtés, la mule,

se jetant brus((uement sur la gauche, se mit à fuir de

toute sa vitesse, en tâchant de se débarrasser de son
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homme. Le Français, beau cavalier, se pi(ina {l'iion-

iieiir, Uni bon, et, au bout de (juelques instants, je le

perdis de vue. Je demeurai ainsi seul , agité par la plus

vive inquiétude , et ne sachant de quel côté me diriger.

Après avoir erré quelque temps , je retrouvai les traces

que la nude , en descendant , avait laissées empreintes

sur la neige , et je pris le parti de les suivre. Ce fut une

heureuse idée , car, au bout d'un quart d'heure, je me

trouvai face à face avec un honmie qui descendait en

suivant ces mêmes traces.

C'était le guide C|ui courait après sa bête. Nous avons

votre mule, lui criai-je; mais où est votre monde?—
Où ils sont, où ils sont? Que sais-je? Cette neige d'à

présent, c'est le soleil après les tempêtes d'il y a une

heure. Plus de sentier, jilus de vue , un vent h balayer

les sapins , et la foudre aux quatre coius du temps.

Nous étions chacun à notre bête , moi pendu h la bou-

che de la miemie ; on ne s'est plus revu. Par ])onlieur,

j'ai pu tirer vers une caverne
,
pas bien loin , où j'ai mis

leur demoiselle à l'abri , mais bien en peine qu'elle est

,

la pauvre fille , et encore que sans ma bête je ne l'en

peux tirer.

Ces dernières paroles
,
qui s'étaient fait attendre , me

firent passer d'une affreuse inquiétude aux transports

de la joie. Non-seulement Emilie était en sûreté , mais

j'arrivais merveilleusement à propos.— Bonhonuue, lui

dis-je, vous allez battre le pays jusqu'à ce C{ue vous les

ayez tous retrou\ es , et moi je ne bouge pas de la ca-

verne que vous n'ayez reparu. Où est-elle? II m'in-

diqua à quelque dislance un rocher noirâtre : — C'est

droit en dessous, dit-il; k- chemin ne veut pas vous

manquer. Et il jiartit.

Je m'acheminai \ers le rocher. Mais que dites-vous.
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l('C!our, (le la situation? Kt si la vie de voyage, en iso-

lant une jeune personne de ses compagnes , en l'appro-

chant de vous , ou seulement en faisant naître l'occasion

de (pielques entretiens , rehausse à vos yeux ses attraits,

double sa grâce , embellit sa beauté , que sera-ce si

,

accouru en hbérateur, vous la surprenez dans l'ombre

d'une grotte, seule, tremblante, et néanmoins se rassu-

rant h votre approche , accueillant d'un sourire de gra-

titude votre empressement h voler à son aide ! Il est

vraiment h craindre que, troublé vous-même par le

plaisir, enhardi par vos avantages, vous ne laissiez trop

voir un empressement que la conjoncture rendrait vite

importun. C'est ce que j'avais grand soin de me dire à

moi-nîème, en montant vers le rocher.

i>Iais ,
quoi qu'il puisse faire pour se maintenir dans

les termes d'une respectueuse civilité, un jeune homme
n'apparaît point ainsi à l'entrée d'une grotte

, que la

jeune fille qui s'y est réfugiée n'éprouve ce pudique

embarras dont déjà le sentiment de sa solitude la pré-

servait à i)eine. A ma vue , une vive rougeur colora les

joues d'Émihe, et , quittant aussitôt la place reculée où

elle était assise , elle accourut sur le seuil , comme pour

se mettre sous la protection du jour et des cieux. Ce

mouvement, tout naturel qu'il fût, ne pouvait ni'èlre

agréable; car l'alarme, même la plus passagère, outrage

un sentiment délicat et honnête. Toutefois , le déplaisir

que j'en ressentis me fut de quelque secours pour

donner à mon api)arition le tour prosaïque que récla-

maient les convenances. Je racontai à Emilie à quelle

suite de circonstances je devais le bonheur d'être con-

duit auprès d'elle. Je lui fis part des mesures que jd

venais de prendre pour hâter sa réunion avec ses pa-

rents , sans aucun doute déjà rassurés h cette heure par
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r;irii\(''c (lo mon ami auprî-s (roux; puis, encouragé

])ar le plaisir xisihic que causaiciil ces bonnes nouvelles,

j'arrangeai mes discours de manière à ramener assez

de sécurité pour quQ ces courts moments d'un tète-h-

tète si inespéré ne fussent pas troublés par les poisons

de l'inquiétude et de l'elTroi. r.milie sourit alors, des

larmes d'allendrissemenl mouillèrent ses yeux; et si,

à la vérité, elle conserva quelque embarras, il n'avait

cette fois d'autre cause que la déceiUe réserve (]ui l'eni-

|)écliaiL d'oser me témoigner assez une reconnaissance

qu'elle ressentait vivement.

En ce moment la neige avait cessé do tomber, et le

vent , maître du col et des hauteurs , tenait les lourdes

nuées suspendues au haut des airs. In jour triste et

blafard éclairait la surface des plateaux , tandis qu'une

luiil humide régnait dans les gorges, du fond descjuelles

s'élevaient par lambeaux déchirés de grises et incer-

taines vapeurs. >'ous nous assîmes à la place où nous

nous trouvions, et, les yeux fixés sur ce spectacle, nous

commençâmes h nous entretenir des aventures de la

journée, des fureurs de l'orage, de ces magnifiques

contrastes offerts à nos regards dans l'espace de ({uelques

heures, jusc|u'à ce que, nous étant doucement rencon-

trés sur mille impressions que nous avions ressenties

ensemble , bien que séparés , il s'ensuivit des paroles •

moins réservées, et un abandon plus intime. Emilie

m'avoua qu'une fois réunie h ses parents, elle comp-

terait cette journée , où elle avait éprouvé tant d'émo-

tions, de terreurs et de joies, parmi les plus belles de

sa vie.... Je me hasardai alors à lui répondre que ce

moment, où j'avais le bonheur de la rencontrer seule

et de pouvoir lui faire l'aveu des sentiments dont mon

cœur était plein, était un moment au(|uel je n'en pou-
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vais comparer aucun dans ma vie passée , et dont je ne

saurais jamais ielrou\er le pareil loin de sa présence.

Ces paroles lui causèrent un trouble extrême. Pour

faire diversion , et comme elle était transie par le froid

de ces hauteurs , je la pressai de revêtir cette peau de

mouton cfue j'avais ap])ortée de Trient. C'est une sorte

de manteau grossier, dont s'afTublent les patres du pays.

Elle se prêta à mon envie en souriant , et tandis que

,

d'une main, je tenais suspendu l'iiabit de pâtre, de

l'autre, j'allais, par l'ouverture des manches, à la ren-

contre de la sienne. Mais voici que , sous cet agreste

accoutrement, les grâces délicates de sou visage brillè-

rent d'un éclat si vif et si nouveau , que , transporté

d'amour, mes lèvres s'égarèrent sur cette main que je

tenais encore, et elles y imprimèrent un baiser. Con-

fuse et tremblante, Emilie retirait sa main, lorsque

des voix se firent entendre. Nous nous levâmes en sur-

saut. (>'étail le guide et derrière lui le père!

Je n'ai jamais vu chez nn père la joie de rctrou\ er

sa (ille aussi expressivement mélangée du dépit de ne

la trouver pas seule. Emilie, pour lui cacher sa rougeur,

s'était élancée dans ses bras; moi-même je m'empressais

de lui témoigner combien je prenais de part à cette

heureuse réunion, et néaimioius ni ses paroles, ni ses

manières ne pouvaient en aucune façon se mettre à

l'unisson des nôtres , bien que la situation lui comman-

dât de se montrer tendre envers sa (ille , et surtout

reconnaissant envers moi. Aussi son emi)arras, pres([U('

trop marqué, se communiquait déjà à nous-mêmes,

lorsque
,
pour trouver une contenance, il se prit à rire

de l'accoutrement pastoral d'iùnilie. Ce fut une issiu-

admirablement trouvée, par laquelle nous sortîmes tous

de peine, riant à (pii mieux mieux, sans avoir, ni les
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uns ni los aiilrcs, la inoiiulic envie de rire. Vinrent

onsuile les explications nHituelles sur les incidents de

la journée. Mon ami , le Français , avait fait merveille.

Il avait rencontré le guide, il avait retrouvé le i)ère,

relrou\é la mère, et rassuré tons les deux en leur ap-

prenant que leur fdle était depuis une heure sous

ma garde , au fond d'une grotte. C'est sur ce mol que

M. Desalle (le père d'Emilie) , au lieu de manifester

une grande allégresse , s'était levé brusquement ,
pour

nous rejoindre en toute hâte.

Une chose que j'ai oublié de dire, lecteur, c'est c{ue,

cette jeune personne, je l'avais remarquée dès long-

temps ; h Genève déjà, au milieu des réunions de l'hiver;

je l'avais remarquée aussi aux premiers beaux jours

,

alors que les jeunes filles , échangeant les laines et les

pelisses de la saison froide contre les robes légères et

les écharpes flottantes, semblent comme des fleui-s

fraîchement écloses de l'enveloppe jalouse qui voilait

leur éclat. Je l'avais remarquée encore , lorsqu'au mois

d'août elle était partie pour visiter les glaciers, et que

j'étais parti sur ses traces. Demanderez-vous si elle

m'avait remarqué à son tour? Ce n'est pas h moi de le

dire ; mais ce que je puis aflîrmer, c'est que ses parents

m'avaient, eux, inliniment remarqué. JMcs assiduités,

(jui troublaient leur repos et qui contrariaient leurs

vues, les avaient seules portés à se déplacer pour venir

voir une belle nature dont ils n'avaient que faire, et^

comme on l'a vu plus haut , à préférer le passage pé-

nible du Col de Balme au trajet facile de la Tète-Noire,

(^ette courte information explique bien des choses; je

pourrais la rendre plus complète en anticipant sur un

avenir peu éloigné , si je ne craignais de nuire à l'intérêt

de mon récit , en rapj)rochant de ces poétiques aven-
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Imvs lo (l(''iiouciiicnl , heiiroux à la V(''ril('', mais pro-

saïque , auquel t'ilos aboulircnl à six mois de là. Je re-

prends mon récit.

Le temps, sans cesser d'être sombre, n'était plus

orageux ; le peu de neige qui était tombée commençait

à disparaître, cl tout promettait une soirée tranquille.

Nous quittâmes la grotte , et nous nous dirigeâmes vers

un tourbillon de fumée qui , s'élevant de derrière un

J)ois de mélèzes , marquait la place où nous étions at-

tendus. Le Français était absent pour l'heure, mais

nous y trouvâmes madame Desalle confortablement éta-

blie dans le plus joli bivouac possible. « Votre ami,

monsieur, est un homme charmant ! » me dit-elle dès

qu'elle m'aperçut. En effet, avec cette activité secou-

rable et galante que développe si vite chez les Français

la vue du sexe en détresse , mon compagnon avait en

quelques instants dressé imo sorte de chaise longue , au

moyen de quelques pierres juxta-posées et recouvertes

d'un lit de mousses sèches ; au-dessus , il avait entrelacé

les branchages des mélèzes , de manière à former un

abri impénétrable à la neige; puis, allumant un petit

feu à l'usage de madame Desalle , il avait entassé plus

loin de gros branchages de façon h produire un brasier

ardent, autour du([uel des baguettes, portées sur des

coches faites aux mélèzes voisins, attendaient qu'on y
suspendît , pour y être séchés , les effets de la caravane,

(les égards pour une dame qui n'était pins jeune, et

ces soins prévoyants pour assurer le l)ien-étre de notre

petite colonie
,
provoquèrent chez nous tous ce senti-

ment de gratitude c[ui est si merveilleux pour changer

les situations les plus ingrates en moments pleins d'a-

grément. Mais à la vue d'un petit ustensile d'argent

,

lormé de trois ou ([iialic pièces ailislciUi'iil ajustées.
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H rempli d'un li(|iii<lo on ('hiillilion , je no pus nronipc"'-

fhor (lo lire. J'y reconnus nnv rafelière niécani(iue à

deux ou irois fins, dont mon compagnon nous avait

démon Iré les proi)riéI<'s à Aalorsine, et dans la(|uellc il

venait de verser (jiielques poulies d'essence de café

iiclielée à Paris sur une poignée de neige ramassée au

Col de Ralme.

En col instant , nous l'aperçûmes lui-même C{ui re-

uionlail le mamelon sur lequel nous étions, v\\ tirant

après lui une mère vache (|ui le suivait sans trop de

peine (iBra\o! s'éciia-t-il en nous voyant tous

réunis , j'en amène pour tout le monde; mais du café,

seulement pour ces dames. Je vous salue, mademoiselle;

veuillez , messieurs , déposer sur les baguettes ce chàle,

ces manteaux. Je me charge du reste. » Aussitôt, a])rès

avoir ouvert et déposé au]irès de ces dames un petit su-

crier do j)oche, il se mit à traire la vache dans deux de ces

tasses en bois de coco, c|ui servent à boire aux sources;

])uis
, y ayant versé le café , il présenta le breuvage

d'un air à la fois empressé et glorieux qui était à mourir

de rire. Je riais donc, mais cette fois de gaieté, de

contentement, et sans mélange aucun de malice, comme

j'avais pu faire à ^'alorsine. Vn effet
,
je venais de com-

l)rendre seulement alors une chose bien simple ])our-

tant, c'est qu'en voyage, comme ailleurs , il n'est de

vilain accoutrement que celui qui , ne convenant c[u'à

son maître, est sans onq)loi ])our autrui.

Au sortir de l'angoisse , les cœurs s'ouvrent aisément

à l'indulgence, au bonheur, à une cordialité expansive

(|ui en chasse tout sentiment rancunier. Déjà M. et

madame Dosalle semblaient ne se souvenir ni de la

grotte, ni d'autres contrariétés plus anciennes; et moi-

méino, reconnaissant de l'accueil an)ical qu'ils nu' fai-
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saiont , j'évilais de leur (Ioiiikt de l'niiibrapio on ino

nionlraiU trop cniprossû auprùs de leur iille. l'our celle-

ci , revenue de son trouble, mais intérieurement agilée,

elle s'elViU-çail de cacher ses préocciipalions sous un air

d'enjouement , landis que mon nouvel ami , le Fran-

çais, ayant remis en poche sa batterie de cuisine, s'oc-

cupait avec h's guides des j)réparatifs du départ.

Au moment où nous jiartîmes, le soleil venait de

reparaître à l'iiorizon, et le dais de grises nuées (jui

a\ail plané jusqu'alors sur nos tètes, empourpré tout à

coup i)ar les feux du couchant, s'était changé en un

dôme d'une sublime splendeur. Insensiblement cet éclat

s'eiïaça , les pâles feux des étoiles brillèrent çà et là dans

le ciel , et la nuit nous surprit au milieu de la descente.

Il ne pouvait plus être question de pousser jusqu'à

>lartigny, et, d'un autre côté, coucher à Trient sem-

blait un parti désespéré. Les guides eux-mêmes ne nous

y engageaient pas. « Rien pour coucher, disaient-ils;

et pour A ivre, des œufs.... — Des œufs! interrompit

le Français, écoutez, je me charge du souper ( il ré-

fléchit un instant) et de la couchée! ajouta-t-il ;

j'ai des lits pour ces dames. Mais il faut que je prenne

les devants ; ainsi , bon voyage , et au re\oir ! >i Nous

voulûmes le retenir, le remercier du moins, mais il

était déjà hors de vue. Au bout d'une heure et demie
,

nous sortîmes du bois Maguin. A la vive lumière qui

brillait aux fenêtres d'une maison , nous reconnûmes de

loin les cabanes de Trient , et nous jugeâmes que notre

compagnon était à l'œuvre. Fn approchant , nous croi-

sâmes deux voyageurs que nous vîmes avec surprise

s'engager, à celte iieure avancée , dans le sentier de la

Forclaz. (l'étaient nos deux Anglais. A son arrivée, le

)''rançais n'avait rirn eu de pin-; picssé (pu' de les ré-
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vcillor pour leur annonror l'agrt'nhlo nouvollo que

,

coniplanl sur k'ur politesse, il avait promis leurs lils à

deux (lames qui allaient arri\ei-. Les deux Anglais, vi-

siblement contrariés, étaient sortis du lit silencieuse-

mont, et, après s'être irrités contre l'hôtesse, qui leur

proposait de coucher dans le fenil , ils s'étaient décidés

à partir.

J'ai décrit plus haut l'iiôtel du lieu. Nous y arrivâmes

vers dix heures. En passant devant la pQi-tc de la cui-

sine, nous aperçûmes un grand mouvement de gens

allant , venant, et, au milieu, notre Français (pii , illu-

miné par le flamboyant éclat du foyer, donnait ses or-

dres, tout en veillant sur. une sorte de casserole où

bouillonnait un mets écumeux. « 3Iontez ! montez ! nous

cria-t-il. Impossible c|ue je quitte mon sam^a?/on; il

y va de ma gloire et de votre entremets. » Nous mon-

tâmes dans la salle d'en haut , où les trois géologues

,

conviés au festin , nous accueillirent avec une cordiale

bonhomie. Je trouvai cette salle bien changée. Les deux

lits n'avaient pu être enlevés, mais ils étaient disposés

avec décence, et le Français, s'étant fait livrer toutes les

nappes de la maison, les avait suspendues aux fenêtres en

façon de rideaux, profitant de l'ampleur de ces blanches

toiles pour les rélever en festons sur les côtés. Cette seule

disposition , en ôtant de cette salle de cabaret le souve-

nir de sa destination , lui donnait un aspect de conve-

nance et de propreté qui rehaussait le plaisir de tous

,

et de nos dames surtout. Mais ce c|u'il fallait admirer,

c'était la table. Six chandelles, proprement ajustées

dans des bouteilles, illuminaient une nappe chargée de

mets rustiques et d'ustensiles pittoresques; au milieu,

un potage fumant ; sur les ailes , trois ou quatre variétés

d'omelettes; aniour, et symétriquement disposées, des
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rliopiiics d'(''tain remplies, les unes d'un petit niusrat

(lu > allais, les autres de l'eau du glacier. Nous jious

assîmes avec délices. Le plaisir d'arriver, la surprise de

rencontrer tant de ressources , et
, plus que tout cela

,

le sentiment que toutes -ces choses étaient sorties de

terre, au coup de baguette du plus aimable empresse-

ment
, portèreiit à son comble un contentement auquel

se mêlait , dans ces premiers moments , le charme plus

sérieux de la reconnaissance.

Le Français ne tarda pas à paraître. Derrière lui

,

riiôtesse , toute grave d'obéissance et de bon vouloir,

portait le sambayon. Nous nous récriâmes sur le plai-

sir de la surprise et sur l'habile ordonnance du festin.

« j\"'cst-ce pas? Et voîlà ce que c'est, ajouta-t-il en se

tournant vers la pauvre femme , que de rencontrer de

braves gens qui ouvrent leur cave , livrent leurs œufs

,

donnent leurs nappes. Allez, bonne femme, envoyez

coucher vos honunes , et
,
quand le vin sera bouillant

,

appelez-moi. C'est un ncgus, nous dit-il. A table

maintenant ! Ici madame Desalle , là mademoiselle Emi-

lie , M. Desalle en haut , moi en bas , vous et ces mes-

sieurs dans les intervalles , et vive l'auberge de Trient ! »

Nous fîmes un ciiorus général , moi surtout
,
qui venais

d'assurer à ma chaise une place entre celle d'Emilie et

celle de sa mère.

Le souper, comme on peut croire, fut charmant.

Dès la soupe, qui était bonne, mais claire, ce furent des

exclamations qui se l'cuonvelèrent à chacun des mets;

et, sans parler de ce ([ue le cœur y mettait du sien,

tous ceux ([ui ont passé dans les montagnes une journée

de fatigues et de privations savent ce que vaut un mé-

diocre potage, et avec ([uelle facile complaisance on

trouve exquis les pins simpirs aliments. Alais.cpiand vint
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tour (lu S(tmùai/on, les acclamations re(loul)l(''rcnl. Lo

Français , plus joyeux que nous tous , y répondait par

(les saillies de pétillante gaieté, en telle sorte (jue le

tumulte , commencé par des propos de félicitations , se

])rolongeait jiar des éclats de rire. L'arrivée du luçjus

suspendit ce tumulte. Dès (pi'il fut servi, tout le monde

à la fois, et le Français aussi, réclama la faveur de

porter un toast; mais M. Desalle s'adjugeant la parole

à raison de >>on âge : « Je porte , dit-il , la santé de notre

amj)l)ilryon ! Qu'il m'excuse si je le désigne ainsi, en

attendant (|ue je sache un nom (jui nous demeurera

cher à tous , et h ma famille en particulier. Monsieur a

fait , d'une journée de fatigues et d'alarmes, une jour-

née de plaisirs et de délassements; je lui en exprime

notre affectueuse et vive gratitude. » Nous nous levâmes

tous pour choquer nos verres contre celui du Français,

([ui répliqua incontinent : « La modestie m'empêche de

me nonuner, mais voici mon nom écrit au fond de mon

chapeau. Qu'il me soit permis de dire à mon tour que,

depuis que je voyage
, je n'ai pas pris encore autant

de plaisir qu'aujourd'hui , et d'en conclure que je ne

m'étais pas trouvé encore en si aimable compagnie. Je

bois à la vôtre , mesdames et messieurs ! »

r.ientot après , nous prîmes congé des dames , et

nous gagnâmes notre couche rustique , où ,
grâce aux

fatigues de la journée , nous ne finies qu'un somme

jusqu'à l'aurore.

FIN DE LA YALLliE DE TRIENT.
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J'ai connu autrefois un enfant qui annonçait les plus

J)riUantcs qualités militaires; niallieureuscnicnt il était

liossu. Knfant aussi , dans ce temps-là , je raccom|)a-

"uais aux revues , aux ]>ara(les, à l'exercice , pailout où

le tambour battait , où des uniformes défilaient ; non

pas que ces spectacles eussent pour moi vm attrait bien

Aif, mais jiarce qu'attaché à mon camarade, j'aimais

à perdre mon temps dans sa compagnie.

. Ce bossu s'animait donc au son des fifres et des tam-

bours ; et quand , à cette musique de bruit . succédait

la musique plus expressive des instruments à vent , je

ne sais quelle véhémente impression , venant à remuer

son àine , répandait sur ses traits comme un rayon de

belliqueuse fierté , de martiale ardeur. Si ensuite les

feux de file, le tonnerre de l'artillerie retentissaient

dans la plaine : si les réniinenls, marchant les uns contre

les autres, sinuilaii'ut ratta(pic, la victoire, la retraite,

et tout le spectacle de la guerre , l'enfant alors ,
pas-

sionné par cette vue , s'élançait dans les tourbillons de

fumée : il se mêlait aux tirailleurs , il accompaf,'nail les

pièces, il courait sur l'aile des escadrons, s'exposant à

chaque instant à être écrasé sous le pas des colonnes,

ou maltraité par les soldats dont il gênait les mouve-

ments. La revue finie , il marchait en cadence à côté

de la tête du bataillon , les yeux fixés sur le comman-

dant, et simulant, par quelque geste, qu'il obéissait à

t<tus les ordres, (pi'il exécutait menlalcnient t<uites les
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('volu lions. Ces nianièros lo faisniont romarqnor de la

foule, cl les gens riaiciU à le \oir; mais lui , sous rem-

pile d'un sentiment sérieux, continuait de uiarehei" en

cadence , insensible à la niociuerie et tout ivre d'émo-

tions de gloire, de patrie et de halailles.

«Je veux, me disait- il, lorsqu'eirant le soir aux

environs de la ville , nous nous promenions solitaire-

ment, je veux, dès que j'aurai l'âge, m'engager! As-lu

vu le commandant quand il galoi)ait au travers de la

plaine?... Commander un escadron ! fondre comme l'é-

clair sur les lignes hérissées de fer! gagner la gloire
,

non pas en attendant la mort, mais en volant la chercher

ou la donner ! rompre , disperser
,
poursuivre !. . . Mon

arme , Louis , c'est la cavalerie ! »

Un peu remué par tant d'enthousiasme
, je nie sur-

l^renais à rompre aussi en imagination , à disperser , à

poursuivre Pour lui, reprenant : « Et ce n'est rien

encore! Les voilà qui fuient, laissant sur la place leurs

blessés, leurs morts... Alors je rallie mes dragons tout

couverts de poussière , d'écume , de sang , et nous re-

prenons le chemin de la ville sauvée On voit de loin

la foule qui inontle les remparts
, qui couvre les toits

des maisons On approche , on défde Le chef

blessé caracole à la tète de ses braves Tous les re-

gards lui lancent des couronnes, tous les cœurs volent à

sa rencontre!... Mon arme, Louis, c'est la cavalerie! »

Je me plaisais à ces discours , animés qu'ils étaient

par le feu d'un sentiment vif et passionné. D'ailleurs
,

habitue à voir dans cet enfant un ami , avant d'y avoir

vu un bossu , l'idée grotesque de sa pauvre personne

enfourchée sur un noble coursier ne se présentait

point à ma jiensée pour y ternir l'éclat de ces brillants

tableaux. {îicn loin donc de sourire, j'écoulais avide-
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ment
;
puis, dominé bientôt par cet ascendant qu'exerce

un caractère fort et ardent , je devenais le soldat de

mon généralissime, et , après avoii* exécuté sous ses or-

dres d'habiles manœuvres , nous reprenions le chemin

de la ville, tantôt marquant , tantôt accélérant le pas,

au son des fifres , de la musique et des tambours. Can-

deur charmante du premier âge ! aimables enfants dont

les cœurs ingénus s'aijiient et s'unissent malgré la lai-

deur corporelle , en dépit des témoignages du i-egard ;

dont les jeux ne sont point troublés encore par les hon-

tes et les poisons du ridicule !

J'ai toujours vu, dans les dispositions de cet enfant

,

comme une éclatante preuve de cette différence que l'on

dit exister entre les deux substances dont se compose

notre être. Quoi! ce corps grêle et difforme et au

dedans cette âme chevaleresque , s'enivrant de l'ombre

même de la gloire et du triomphe ! ce malhem'eux que

sa stature appelle à s'effacer, à se taire, à refouler tout

essor de sentiment , d'enthousiasme, de passion et

cette âme , belle autant que les plus belles , tout avide

d'émotions, de fiers transports , d'éclatants dévoue-

ments! n'est-ce pas l'image frap])ante d'un assemblage

forcé de deux natures sans rapport entre elles , d'une

terrestre et grossière enveloppe qui retient captive une

pure essence ?

Au surplus, il n'est besoin de recourir aux bossus

pour recueillir des enseignements tout pareils. Regardez

autour de vous. Combien de visages durs , sombres

,

laids, d'où s'échappent pourtant comme des rayons dé

bonté sereine, de délicate affection! Combien de fragiles

statures renfermant des âmes de fer! combien de colos-

sales chaipentes , toutes d'os et de nmscles, recouvrant

des âmes molles et sans vigueur ! Lt , sans regarder à
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autrui, qui ne seul viM'c au dedans de soi col Iiôlc

Olrangcr au logis ([u'il lial)ile , ce iioJ)k' exilé ([u'élouf-

fenl les murailles de son étroite prison ? qui ne le sent

s'attrister ou jouir de sa tristesse et de sa joie propres?

c[ui ne le sent s'agiter, bondir, frémir d'enthousiasme

ou d'allégresse , alors même que le corps semble som-

meiller , et sommeiller alors même que le corps se dé-

mène au sein de ses plus chères délices ?

Quand paraît sur la scène la douce et pure Desde-

mona, (piand Othello échange avec elle les transports

d'une confiante tendresse
, quand ce serpent d'Iago

rampe autour do ces deux créatures si heureuses, si se-

reines h cette heure encore... quand déjà le venin , cii-

culant dans les veines du >Iore , enflamme son sang

,

fait jaillir l'éclair de sa prunelle , et pénétrer dans son

cœm- le démon des vengeances. . . voyez, dansl'amphi-

théâti-e , ces milliers de figures assises à la file les unes

des autres , silencieuses , et comme privées de vie : ce

sont les enveloppes corporelles , les cadavres terres-

tres... Pendant qu'étrangers au drame qui se déroule
,

ils chargent les gradins de leur masse immobile , les

âmes s'en sont envolées : ardentes, agitées, tumultueu-

ses, frémissantes d'horreur ou saignantes de pitié, elles

errent en désordre sur la scène ; elles s'épanchent en

flots de malédiction sur lago, elles crient au _"More qu'on

l'abuse; elles entourent, elles enveloppent, elles protè-

gent de tout ce qu'elles ont de compassion et d'amour

l'amante pure et menacée; et, par un frappant con-

traste, tandis (pie tout est repos et torpeur dans la vaste

enceinte , tout est passion , mouvement , orage , dans

l'invisible région où elles se pi'ossent éperdues!

.le reviens à mou bossu. Jl était dans la destinée de

ce pauvre enfant que chacune des illusions auxquelles
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son cœur ouvrait im si facile accrs , dùi s'y ('vanonir

aux premières leçons d'une piécoce expérience. Aussi

ses transports guerriers furent-ils de courte durée : à

mesure qu'il grandissait , le lire et la moquerie le trou-

vèrent moins insensible, une honte craintive contrai-

gnit peu à peu l'essor de ses penciiants , il comprit a\ec

amei'tume cjne la cavalerie n'était pas son arme. Mais

ce n'est qu'à la longue (jue le naturel se transforme , et

si Henri (c'est le nom de mon camarade) ne fréquen-

tait plus les revues, il n'avait pas abjuré tout désir de

se distinguer et de conquérir les suffrages de la multi-

tude. Seulement ce désir changea d'objet. Témoin un

jour du triomphe d'un avocat, il vit aussitôt la carrière

du barreau s'ouvrir devant lui , et , l'envie de s'y faire

un nom enllanunant ses espérances , il regretta moins

dès lors cette gloire du soldat
,
qui , avant toute autre

,

avait si vivement séduit sa jcimc imagination. Bien

qu'encore enfant, il se li\ra h l'étude avec une ardeur

dont ses maîtres ne savaient pas le secret, et, tout

pénétré de la gravité et de la noblesse de ses futurs tra-

vaux , il se passionnait pour l'innocence , et s'essayait à

tout propos en plaidoyers empreints d'une juvénile em-

phase. Les plaidoyers, c'était désormais l'unique et

'constant sujet de nos entretiens, l'attrait principal de

nos promenades. « Tu es l'accusé, s'écriait-il tout à

coup lorsque nous étions arrivés dans quelque solitude

écartée; ton crime, je tel'apprendrai : assieds-toi. Ici les

juges , là les jurés , de ce côté la foule (car il lui fallait

la foule ) , et je conmience :

«Juges! disait -il avec .solennité du haut de son

tertre, pendant (|ue, nonchalamment éiciulu sur le ga-

zon, je me laissais débonuairement défendre
, juges , à

la vue de cet infortuné cpTune sanglante catastrophe a

32
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ainoué sur ce banc d'ignominie
,
je suis navre de dou-

leur et tremblant de crainte Sa cause est belle pour-

tant î mais je me méfie de mes forces , et en songeant

que le sort
,
que la vie peut-être de mon client , dé-

pendia de l'usage que je vais faire de cette parole qui

m'est laissée pour (juelques instants , je ne puis me dé-

fendre d'un trouble involontaire

— Le soleil me grille , interrompis-je en me levant

pour clianger de place.

— Ne bouge , ami ! ou je ne te défends pas !.... s'é-

cria l'avocat avec un emportement très-sérieux.

» Je vais raconter les faits. Loin de moi toute réli-

cence , tout subterfuge ; car c'est dans l'exposé fidèle

de la vérité que je vois la force de ma cause. Écoutez-

moi donc, jurés ; j'appelle à mon aide votre attention ,

vos lumières , vos consciences , et , certain que cette

même conviction où je puise à cette heure mon cou-

rage va bientôt passer dans vos âmes, j'attends avec

confiance votre sentence suprême.

» Louis Desprez , liion client ( c'est mou propre nom

(pii figurait ainsi au procès) , s'est marié , il y a douze

ans , avec Éléonore Kersaint , la fille d'un avocat dont

la voix a souvent retenti dans cette enceinte. Les pre-

mières années de cette union furent heureuses , et cinq

enfants »

Ici le plaidoyer fut interrompu par de grands éclats

de rire : c'étaieut des camarades qui , se promenant à

l'entour, venaient de nous apercevoir. Le bossu des-

cendit de son tertre. Ln autre y monta aussitôt pour le

contrefaire , en faisant risiblement contraster la tour-

nure de l'orateur, sa })lnsionomie grêle ^ ses gestes

anguleux et rétrécis, a^ec l'emphase sonore de ses pa-

roles. Mon pauVre ami ,
pâlissant et déconcerté , s'ef-
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força (lo sourire à cos traits qui Jiii dôchiraienl le cœur :

mais sa |)lus chère espérance lui était enlevée en ce mo-

ment. Croyant voir en effet , dans les rires dont il était

l'objet , l'impression (^n'il était appelé à faire un jour

sur cette foule dont il ambitionnait les suffrages , le dé-

couragement s'empara de lui, et, dès ce moment, il

ne songea plus à la carrière du barreau. Mais il y avait

renoncé depuis long-temps
,

qu'il avait encore à subir

ces railleries et ces quolibets qu'autorise , entre cama-

rades , une familiarité qui n'est trop souvent que le

manque de la plus ordinaire bonté.

Il ne lui arriva pas néanmoins dans cette occasion

,

ni dans d'autres , ce qui arrive fréquemment aux bos-

sus , et ce qui est cause que le proverbe leur attribue

un caractère tout particulièrement malicieux. Sans cesse

en butte aux attaques du ridicule , ils ramassent l'arme

qu'on leur lance , et la renvoient aiguisée par une ma-

lice vengeresse. C'est dans ce triste exercice que leur

œil se forme à saisir du premier coup le côté vulnérable

de leur adversaire, et à y décocher, d'une main prompte

et sûre , un trait qui frappe juste et fort. C'est , en par-

ticulier, dans ce triste exercice que les bossus du bas

peuple , ceux que rien ne protège et que rien ne con-

traint , contractent cet air d'ignoble malice , ce cynique

sourire, ce regard disgracieux et jaloux, cet esprit

caustique enfin
, que le proverbe signale , sans ajouter

ni faire entendre qu'il n'est que l'arme d'une légitime

défense opposée à une agression basse et méciiante.

Pour Ilemi
,
quoiqu'au milieu de la vie républicaine

des collèges il se trouvât constamment exposé aux

moqueries et aux sarcasmes , son cœur n'y perdit rien

de sa nobles.se ni de sa bonté. Cachant ses blessures

derrière un nias(|ue d'indifférence ou de résignation, il
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(lôdaignail de ramasser le Irai! (|iii lui ('-(ail lancé, paire

(jn'il n'eût Ironvé aucun soulagenieul à rendre le mal

(jui lui élail l'ail. Jl j)rélerail être mo([ué , mais bien vu

de ses camarades , aimé d'eux peul-èlre, au triste

avanlagi; d'èiro craint, mais délaissé. Cette noblesse

d'ànie se peignait sur son visage , dont les traits aima-

))ies et l'expression douce et mélancolique faisaient

on])lier, sans le détruire , le vice de sa stature.

C'est ainsi c^u'après une ingrate adolescence , Henri

s'avançait vers une jeunesse dé]wuillée à l'avance de

•tous ses prestiges. Ses yeux s'étaient dessillés par de-

grés , il avait entrevu les bornes de la sphère dans la-

((uelle il lui était permis de se mouvoir, et devinant,

sans les attendre , les rudes leçons du ridicule , il em-

jiloyait ses efforts à maîtriser des facultés jalouses de se

jiroduire , et à dompter les mouvements d'un naturel

ardent et expansif. C'était sage; mais, lorsqu'il y fut

parvenu , sa condition n'en fut que plus triste. Les

choses même qui l'avaient captivé jusciu'alors, l'étude,

le savoir, lui devinrent peu à peu indifférentes à me-

sure qu'il arrivait à y voir, non i)lus un moyen de se

distinguer dans une carrière active et publique , mais

seulement une occupation oiseuse , une récréation sté-

rile. Après avoir végété durant quelques années , il finit

par se résigner à l'obscurité , et se laissa guider par ses

jiarents dont il avait jusqu'alors contrarié les vues , sé-

vères sans doute , mais prévoyantes. Ils lui firent em-

brasser la carrière du commerce , et ce jeune homme

,

enseveli désormais dans l'antre d'un bureau , y appli-

qiuiit cette intelligence et ces talents dont il avait rêvé

de faire à ses send)lal)Ies un honunagc désintéressé , à

apprendre conniient l'on gagne de l'or et l'on grossit sa

fortune.
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Ce n'étaient là, loutefois, que les pirniices de ni;iii\

plus réels. Henri approchait de cet âge où naît dans le

cœur une ambition plus légitime, et t(jut autiement

impérieuse
,
que celle de se distinguer ou d'obtenir de

la gloire. Aimer, être aimé, connaître les joies d'un

amour partagé et le bonheur d'une union intime et

tendre, c'est le \a'u de la nature et l'irrésistible pen-

chant de tout mortel. Ce penchant , iml ne le troinj^e

sans se dépraver; nul n'entreprend de le refouler, de

le vaincre, sans se vouer à un long supplice dont l'âge

amortit la souffrance, mais dont la mort seule est le

terme. Telle est pourtant la destinée qui menace tout

être difforme, celui justement en qui de longues et se-

crètes amertumes ont aiguisé le besoin d'affections , et

qu'un veuvage forcé livre en proie aux tortures d'un

isolement éternel et détesté.

Aussi est-ce par là 'jue l'infortuné est surtout à

plaindre, et que sa vue jette dans le cœur un trait de

douloureuse pitié. In jour , un étranger visitait une

manufacture. On lui fit remarquer, parmi d'autres tra-

vailleurs , un ancien soldat devenu artisan. Le visage de

cet homme était défiguré d'une façon hideuse par d'hor-

ribles cicatrices. A cette vue , l'étranger fut péniblement

ému. (I Est -il marié? » demanda- t -il. .Sur la réponse

affirmative, son émotion parut se calmer subitement

,

et il passa outre en disant : « Kn ce cas, réservons notre

compassion pour d'autres. » J'étais présent ; le mot

est resté long-t(in|is gravé dans ma mémoire comme

un mot étrange et dur à la fois; aujourd'hui
,

j'y re-

connais un sens aussi juste que remi)li d'humanité.

C'est assez l'ordinaire , en ellet , chez les âmes ar-

dentes et généreuses, (pic, vers l'âge d'homme, ce

sentiment rpii leur faisait ambilinmicr les honnnages et
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les s\,iiipathies de la foule , change d'ohjiîl , et cherche

dans ramoiir et l'eslinie d'une compagne ce f[u'il dés-

espère d'atteindre ailleurs. Bien des héros adolescents,

déçus dans leuis rè\cs de gloire, ou naufragés dans

leurs espérances d'immortalité , sont venus ahorder au

|)orl d'une obscure et paisible union. Ils n'étaient point

à plaindre. Rencontrer l'aniour, se voir renaître, as-

seoir sa vieillesse au foyer domestique , c'est accomplir

sa destinée ; c'est , tout au moins ,
parmi les biens pré-

cieux qui semblent promis à tous, avoir obtenu sa

part. Mais entrevoir ces biens , les contempler répan-

dus autour de soi , y aspirer de toute la force de son

âme, et n'y pouvoir jamais atteindre; mais vivre au

milieu de ces jeunes fdles dont la vue seule jette dans

le cœur un irrésistible désir de possession , et se sentir

exclu à toujours du boidieur de plaire et d'être aimé
;

n'être pour toute fenmie qu'un monstre, dont l'hom-

mage ne saurait être qu'insultant ou risible.... ah!

c'est bien là être ])lus à plaindre que le dernier des mi-

sérables ; iJ y a bien de ([uoi comprendre pourquoi cet

étranger, dont je parlais tout à l'heure, en ne s'api-

toyant pas et en passant outre, était un digne honnne,

humain et sensible au bon endroit.

Heureusement cette perspective d'un elïioyable iso-

lement ne se montre ni tout d'un coup, ni connne

certaine au malheureux qu'elle attend; et c'est ainsi

,

sans doute, qu'au lieu de se briser avec désespoir con-

tre l'injuste rigueur du sort, il ploie par degrés, et

porle jus(pi'au bout le fardeau d'une vie sans douceurs.

Quand mon ami entra dans le monde , bien ((ue désa-

busé sur mille choses par une précoce expérience , il

n'y apportait i)oint l'idée que l'honnnage d'un cœur-

comme h; si('i\ fût indigne d'éirc agréé, ni que la car-
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riùrc du mariage dût lui C-wo fcrmi'-o comme celle du

barreau ou de la guerre, Toulefois , s'il se faisait des

illusious à cet égard , il avait assez éprouvé de mé-

conjplcs pour se moutrer tiuiide, craintif auprès des

femmes ,
pour uc vouloir plaire que par les agiémeuls

d'uu esprit aimable et cultivé, sans jamais tenter de

captiver par l'expressiou des sentiments vifs et trop

réels dont son cœur était plein. Cette situation lui était

nn piège continuel. On le soulfrait , on aimait son com-

merce, on le cbercliait mT-me , à la condition cpi'il oc-

cupât toujours cette place; mais lui, pour s'y tenir

toujours, pour n'oser jamais provoquer ni iiasarder un

mot d'affection , ne pouvait ({ue se consumer en efforts

s'il y réussissait, ou s'attirer de barbares mortifica-

tions, s'il laissait percer dans ses manières ou dans

ses discours le moindre signe d'une tendre préférence,

.l'étais alors sou confident : il ^ersait souvent des

larmes. J'en savais la cause , mais je ue le provoquais

point à me découvrir des blessures auxquelles je ue

connaissais aucun remède ; et lui-même
, par une sorte

de ré|niguance qu'il éprouvait à remonter jusqu'à

l'ignoble cause de ses souffrances, aimait mieux me
laisser deviner ses maux que d'en parler ouvertement

avec moi. Pourtant il lui arrivait de me dire : « Celle

que j'adore est belle, elle est aimable entre toutes!...

mais, je te le jure, plutôt que de demeurer seul, je

m'adresserais à la moins belle , à la moins aimable , si

je savais que celle dont les autres ue veulent point, pût

me vouloir et m'aimer ! » Je l'encoiu-ageais dans ces

vœux modestes, et, profitant de son abattement mémo
pour combattre la uaissaute passion (pii l'entraînait vers

un choix impossible, je lui faisais cf>nsidérer , avec un

espoir que je partageais moi-même , (pTen bornant ainsi
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SOS prclontions , ot on rononoani à dos avantafros do fi-

guro, sôdiiisants, mais passagers, il no ponvait nian(|uor

d'ètro honronx un jour.

Cos niortiliantos consolations l'adligoaiont ; toutofois,

il avait trop do sons pour n'on pas tonir compte , ot ses

manières étaient telles , cj^ne du moins le ridicule ne

s'attaquait pas à dos sentiments dont rien au dehors no

révélait l'existence.

Mais, ici encore, si Henri échappait aux traits d'un

monde dur et moqueur , le découragement et la tris-

tesse l'atteignaient non moins sûrement par une autre

voie , et lui enlevaient jusqu'aux biens même qui lui

semblaient acquis. Il n'avait pas lardé h se distinguer

dans sa nouvelle carrière : déjà la considération publi-

que l'y entourait ; devant lui s'ouvrait un avenir de

brillante fortune, et il lui appartenait plus qu'à tout

autre d'ennoblir sa profession par l'élévation du carac-

tère et par l'éclat des services rendus. Alais, à mesure

qu'il découvrait mieux l'impossibilité de faire hommage

de ces biens à une compagne de son choix , leur valeur

décroissait à ses yeux , et insensiblement toute flamme

d'ambition s'éteignait dans son cœur. Il s'arrêta bientôt

dans cette route qu'il a\ ait jus({u'alors parcourue avec

distinction ; il réduisit sa situation commerciale à no lui

être plus qu'un simple métier pour vivre; puis, laissant

se rompre la plupart de ses relations , il s'exila des sa-

lons qu'il avait fréquentés , et finit par se concentrer

dans une vie taciturne et solitaire.

Un trait singulier, étrange, point bien , ce me sem-

ble , la situation d'àmo où se trouvait mon ami vers

cette époque , et donne l'indice des tumultueux mou\o-

ments qu'y entretenait une dévorante amertume. In

joiu" (|Uf nous nous i)ronionions ensemble, deux voix
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(le femmes , accompagnées de la harpe , se fiienl enten-

dre à quelque dislance. Henri, sur qui la musique

exerçait en tout temps beaucoup d'empire, s'arrêta

pour écouter: puis il m'entraîna \ers le coté d'oii les

voiv semblaient partir. C'était la cour silencieuse d'un

riche hôtel. Nous y trouvâmes deux chanteuses de car-

refour.

Ces deux fenunes chantaient une antique ballade. H

y avait dans leur mise et dans leurs manières un air de

décence et d'honnêteté. L'une d'elles , jeune et timide

enfant, paraissait être la fiUe de l'autre. Des cheveux

d'un blond pâle et soyeux étaient lissés sur son front

bruni par le soleil, de longs cils fauves voilaient son

regard modeste , et ses traits présentaient ce mélange

de grâce délicate et de sauvage rudesse, dont le poéti-

que attrait ne se rencontre guère que chez les femmes

ainsi Aouées à une vie errante et a\entureuse. En voyant

sa jeunesse ainsi exposée au regard hardi de la foule

,

on ne pouvait se défendre d'un sentiment de compas-

sion , et l'on contemplait avec une sorte de mélancolie

cette jeune plante abandonnée aux injures de l'air, et

fleurissant loin du sol natal , sous la menace des orages

du ciel et de l'outrage des passants.

Mais ce qui n'est pour tout autre qu'une fugitive im-

pression, suflit quelquefois pour remuer profondément

im cœur malade. Debout et immobile à mes côtés , mon

ami considérait cette enfant avec une tendre pitié. Aux

sons de cette mélodie peu variée, mais douce et simple,

ses traits s'animaient d'un rayon de -sentiment , et les

larmes venaient mouiller sa paupière. Il semblait qu'il

fût passé sous le charme de ces songes éclatants, de ces

transports sans cause, (pie fait surgir du sein de l'âme

un chant expressif, cl que sou ro'ur bal lit de reronnais-
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saiîfo pour la jcuiio fille dont les accents lui procuraient

cette passagère, mais vive félicité. Clomme ces émotions

n'avaient en «général pour eiïet (|ue d'aggraver plus tard

sa tristesse, je voulus y couper court eu nous éloignant
;

mais il ne nie retint , ni ne me suivit. Après une bal-

lade , ces fennnes en chantèrent une autre : la jeune

enfant vint en rougissant cueillir notre offrande ; puis

elles se retirèrent pour recommencer plus loin. Nous les

suivîmes, de place en place, jusqu'au soir.

Quand nous les eûmes (juitlées, Henri demeura long-

temps silencieux et préoccupé, jusqu'à ce qu'enfin,

donnant essor à sa pensée : « Qui arrachera ces femmes,

dit-il brusquement, à ce métier abject et pénible ?...

Qui remettra cette enfant h la place qu'elle est digne

,

j'en suis sûr, d'occuper?,.. Non, ajouta-t-il, non, on

ne rougit pas ainsi , l'on n'a pas ce regard timide , ce

front chaste, si l'on n'est honnête et pure I... »

Tout en parlant ainsi avec un air passionné, Henri me
regardait fixement , comme pour pénétrer l'impression

secrète que me faisaient ses paroles. Et comme , incer-

tain moi-même sur le sens qu'il fallait y attacher, j'hé-

sitais à répondre : « C'est moi , reprit-il avec véhé-

mence, c'est moi qui voudrais l'y mettre , à cette place

dont elle est digne!... Mais c'est elle c|ui ne voudrait

pas de moi , et vous n'osez me le dire ! » En achevant

ces mots , sa voix s'altéra , et les lariues vinrent à ses

yeux.

«Henri, lui dis-je, Henri, vous vous égarez. Pou-

vais-je vous comprendre? Je crois que ces femmes sont

honnêtes ; mais quelle apparence que l'opinion vous

pardonnât le scandale d'une semblable union !... »

(]es mois le jetèrent dans un transport de fureur et

de désespoir : « L'opinion ! inlerrompit-il tout pâlissant
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de dédain; dos sacrifices à ropiuion , moi! Et à quel

litre? (lue lui dois-je?.... L'opinion ! je la hais, je la

méprise , je la brave, .•• je ne veux ni soulTrir, ni mou-

rir pour elle , entendez-vous , Louis!... L'opinion! le

scandale! Ah! plût au ciel que ce fussent là les seules

barrières!.... Mais non, dites vrai, dites qu'une fille

qne j'aurais ramassée dans la rue est encore un trop

précieux parti pour que j'ose y aspirer.... dites que je

suis condamné à vivre et à mourir seul et misérable....

dites que vous-même , vous , mon ami , vous ne pouA ez

vous défendre de souscrire à cet arrêt » Il ne put

continuer ; les sanglots étouffèrent sa voix.

Ainsi se termina cet entretien; il ne fut plus question

de ces femmes, et Henri retomba bientôt dans un som-

bre abattement. Mais depuis ce jour nos relations furent

moins fréquentes , et nos conversations moins intimes.

Il avait trouvé mes discours, et plus encore mon silence,

cruels; et, comme s'il eût à décompter sur l'aveuglement

de mon amitié , la sienne se refroidit insensiblement.

Quelques mois après , il fit , s'en m'en instruire , une

démarche auprès d'une jeune personne qui était sans

avantage de figure ni de fortune. Refusé, il mit ordre à

ses affaires , sans mystère , mais sans faire connaître ses

projets, et bientôt on apprit qu'il avait quitté la NÎlle.

Beaucoup de bruits circulèrent au sujet de ce départ

clandestin, et j'ignorais moi-même quelle avait pu être

la destinée de mon ami , lorsqu'après sept années de

silence de sa part, j'ai reçu ces jours passés la lettr*'

f(u'on va lire, et écrit à celte occasion les pages qui \nv-

rèdent.

«Vous souvient-il, Louis, d'un pauvre bossu que

vous avez aimé, supporté, consolé? Il est aujourdliui
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luarit', jùTo , cl coiUonl coiniiic comme ne le lui

jamais homme sans bosse. C'est lui qui vous écrit.

» Le malheur aigi-it , aveugle. Quand je |)arlis, je me

détestais moi-même, et je ne vous aimais phis. Aujour-

d'hui je songe avec larmes ({ue j'ai pu méconnaître

votre longue et patienle amitié, et mon cœur ne se par-

donne i)as d'avoir été ingrat envers le vôtre.

» J'ai une compagne, Louis! Ce bonheur que j'ai tant

rêvé, je le goûte dans toute sa plénitude; Dieu m'a tiré

du bord de l'abîme vers lequel m'entraînait le déses-

poir, pour m'élever à cette condition d'homme et de

père , dont la félicité répond à tout ce que se figurait

mon imagination elle-même. Autour de nous grandis-

sent trois enfants dont la vue seule me transporte de

plaisir , et me fait aimer avec adoration celle qui me les

adonnés. Dites, Louis, à vos demoiselles qu'elles épou-

sent des bossus. Je crois, en vérité ,
qu'un bossu pour-

rait bien être le plus dévoué, sinon le plus séduisant des

maris. Sa fcnnne est pour lui bien plus qu'une femme,

c'est une Providence qui l'a sauvé ; il ne se croit point

son égal, mais sa reconnaissante créature; surtout, sur-

tout il ne peut oublier jamais qu'en lui accordant cette

affection à laquelle il ne pouvait prétendre, elle l'a remis

en possession des joies du ciel dont il était déshérité ,

et son cœur tout entier ne peut suffire à la chérir di-

gnement.

» Quand je partis, je n'allai pas vous dire mes pro-

jets. C'est que je n'en avais pas, cher ami. Ma seule en-

vie était de fuir des lieux où j'avais tant soufi'ert , et

de m'en éloigner le plus possible. Aussi lorsqu'après

quelque séjour à Paris , on m'y proposa de passer en

Amérique, pour y terminer une affaire dans hupielle

étaient engagés de grands intérêts , je m'empressai
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d'accepter , et quelques jours après je voguais sur

rOci'-au.

') l>e naAÎre Otait encombré de passagers. Parmi eux,

je remarquai un jeune iiomme d'environ vingt-cinq ans,

dont l'air grave et triste à la fois attira dès les premiers

jours ma syni])athie. J'allai à lui, nous causâmes. Il

paraissait travaillé de quoique mal qu'il supportait avec

un tranquille courage. Ce mal s'aggrava beaucoup du-

rant la traversée , qui fut longue et pénible , et nous

étions déjà eu vue de la terre qu'il était devenu peu pro-

bable fpron pût l'y débarquer vivant. Sa jeune épouse

ne le cpiittait pas un instant; je me souviens que, té-

moin des tendres soins qu'elle lui prodiguait, je regar-

dais ce moribond d'un œil jaloux, et j'aurais acheté

de tout ce qui me restait de biens ou d'espoir le

l)laisir de mourir dans les bras de cette angélique

créature.

» Ce monsieur était un jeune ecclésiastique, plein de

foi et de désintéressement
,
qui se rendait dans un des

districts éloignés de l'ouest , pour y desservir une église

naissante. Sou frère , établi depuis quelques années dans

la contrée , l'y avait appelé. Ce fut lui-même qui me
conta ces choses : u Mais , ajouta-t-il , un jour que sa

femme ne pouvait nous entendre, je doute que je puisse

arriver jusque là-bas I Ce que je demande à Dieu, puis-

qu'il me retire à lui, c'est de me laisser le temps de re-

mettre ma femme aux soins de mon frère » Ces

derniers mots lui causèrent un attendrissement contre le-

quel il s'efforça de lutter, en ]>riant Dieu avec une sim-

plicité de termes et une candeur de foi qui m'empê-

chaient de trouver étrange qu'il passât ainsi, devant moi,

de la conversation à la prière.

» 11 vécut assez pour prenche terre. Leur isolement

33
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m'avait rendu nécessaire , et je trouvais l'oubli entier

de mes propres chagrins dans l'idée de n'être pas inutile

à ces deux aflligés. Afin de m'accommoder à leur situa-

lion qui demandait la plus stricte économie, j'allai choi-

sir
,
parmi les hôtels de New-York , le plus modeste, et

je vins m'y établir avec eux. Le repos , et surtout les

soins d'un liabile docteur, suspendirent f|uelques jours

les progrès de la maladie , mais sans rendre à cet infor-

tuné l'espou" de guérir et de vivre. Comme nous nous

succédions, sa fenniie et moi, h son chevet, je saisis ces

occasions que j'avais de le voir seul, pour calmer les

angoisses que lui causait le prochain délaissement de sa

jeune compagne. Je lui promis Cjue je la conduirais moi-

même auprès de son frère , dès que j'aurais terminé

l'affaire qui m'amenait à >ew-York , et que , si elle ne

se déterminait pas à rester auprès de lui
,
je la ramène-

rais en Europe pour l'y remettre aux mains de sa propre

famille. Ces promesses lui rendirent le calme. Il ne

s'occu])a plus de son épouse que pour la préparer à une

sépaiation prochaine, et, soutenu jusqu'au dernier mo-

ment par les espérances de la foi , il s'éteignit paisible-

ment au bout de peu de semaines.

» Je restai ainsi le protecteur de sa veuve. Notre si-

tuation était équivoque aux yeux du monde , mais elle

était pour nous deux claire et nettement définie , car

Jenny (c'est le nom de cette jeune dame) avait appris de

son mari lui-môme et mes promesses, et l'acquiesce-

ment qu'il y donnait. Je la voyais tous les jours, et vous

connaissez assez , Louis , (juelle était la situation de mon

âme à celte époque, pour de^iner, sans que je vous les

exprime , les sentiments qui durent y naître bientôt ;

mais alors , comme auparavant
,
j'en refoulais l'expres-

sion , et , me bornant à remplir les engagements que
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j'avais contractés, je regardais coinino un iMinhcur d'a-

voir au moins à protéger et à servir celle que j'idolâtrais

dans le secret de mon cœur.

» Aous vécûmes ainsi pendant une année, différant

de mois en mois notre départ jusqu'à ce cjue mes affai-

res fussent terminées; puis nous nous engageâmes dans

un voyage de plus de neuf cent milles
,
justpie dans les

contrées perdues de l'ouest. Jenny, sensible à mes soins,

m'en témoignait souvent sa vive reconnaissance
; puis

nous causions de son avenir , de sa famille , des jiays

que nous parcourions, et le lieu d'une intimité qui, pour

elle', était douce et sans combats, s'établissait entre

îious. VMc unissait à une âme simple un esprit cultivé;

aussi irouvais-je dans sa conversation un attrait assez vif

pour me faire oublier, tant que j'étais auprès d'elle,

cette affreuse pensée que je ne lui serais jamais rien.

Elle devinait cependant en moi quelque secrète peine, et,

an soin qu'elle prenait de ne jamais s'arrêter sur certains

sujets, je jugeai que je commeriçais à lui être connu.

» L'endroit où s'était établi le beau-frère de Jenny

est un de ces petits bourgs qui s'élèvent de toutes parts

sur les confins du désert , pour être bientôt eux-mêmes

laissés en arrière par les hardis colons qui s'avancent

sans cesse dans ces solitudes. En arrivant , nous nous

trouvâmes entourés par les habitants de ce pittoresque

liameau , qui nous indiquèrent la demeure que nous

cherchions ; mais ils nous apprirent en même temps que

nous n'y trouverions plus le maître. La même maladie à

laquelle a\ait succombé son frère l'avait emporté deux

mois auparavant. Il avait légué ses biens à l'époux de

Jenny, mais la mort de celui-ci les faisait passer à un

autre frère resté en Kurope, et cette jeune dame se Irou-

Aait ainsi dénuée de toute ressource.
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» \ cos nouvelles, le décoiiia^'oineiU s'empara de

•lenny ; elle se vil comme abaiuloiiiiéo du ciel cl des

honmies, au milieu de celle lointaine contrée, et, cédant

à un trans|)orl de désespoir , elle se ji^Ia dans mes bras

et m'inonda de ses larmes. A ce mouvement d'une jeune

femme qui semblait imj)lorer ma protection , et se li-

vrer à moi connue au seul ami qui lui restât sur la terre,

j'éprouvai la plus forte impression que j'eusse jamais

ressentie le bonheur, le trouble m'ôtèrent la voix ;

je respirais à ])eine ; un rayon d'espoir cpii venait de se

faire jour dans mon cœur y jetait, au milieu du lumulie

des sentiments , le délire de la plus puissante joie. Ce

moment , Louis , changea mon être : une infranchissa-

ble barrière était tombée; j'étais comme délié de ces

chaînes de crainte et de honte qui, depuis tant d'années,

pesaient lourdement sur mon cann\ Aussitôt que nous

fûmes plus calmes Tun et l'autre
,
j'osai faire à Jeimy le

libre aveu de mes sentimenls , et lui proposer d'unir

nos destinées, dès que nous serions rendus à une situa-

lion plus fixe et moins précaire. Elle m'écoula avec

émotion , mais sans surprise , et , convaincue que c'é-

tait bien plus une affection sincère qu'un sentiment de

pitié pour son dénùmenl qui me suggérait ma démar-

che, elle me dit avec simplicité : « Je serai votre femme,

monsieur Henri. Puissiez-vous rencontrer en moi une

conq)agne digne de vous ! C'est le vœu de mon cœur

que je vous livre avec joie. »

» C'est de ce moment , mon cher ami , que datent

pour moi les jours d'un bonheur constant et sans nuage.

Je bénis la Providence qui
,
par une mystérieuse voie et

d'étranges circonstances, m'a conduit comme par la

main au-devant du seul bien dont je fusse avide, et qui

nu' l'a fait rcncnuiroc alors même (pie je m'en croyais



LA tRAVKRSÉE. 389

plus ôloisiié que jamais, 'l'cllcs ont été ses dispeiisations

à mon éfjard , (iifaiijourd'luii ralïoction, la reconnais-

sance et la joie se partagent mon cœur , et que ma con-

dition présente tire, des angoisses et des misères par

lesquelles j'ai passé , un chaime inexprimable.

» Jenny avait perdu son père et sa mère , il ne lui

restait en Kurope qu'un oncle chargé de famille ; ainsi,

la nécessité plus encore que l'affection aurait pu l'y rap-

jieler ; moi-même je n'y serais retourné qu'avec répu-

gnance. Mais , de plus, j'étais séduit par l'idée de de-

meurer au milieu de la société nouvelle au sein de la-

quelle venaient de s'ouvrir pour moi d'heureux jours.

La contrée où nous étions était magnifique, à peine

ciiangéc par les premiers travaux de l'iiomme , toute

sauvage et silencieuse, et néanmoins animée sur quel-

ques points par le mouvement de la civilisation nais-

sante. J'étais désireux d'entrer dans ce mouvement, de

revivre de cette vie simple et primitive, où les affections

de famille, que relâchent vos mœurs et vos mondains plai-

sirs, se resserrent , se concentrent , et se goûtent dans

leur savoureuse plénitude. Je couuuuuiquai mes désirs

h Jenny qui les partagea aussilôl , et nous ne songeâmes

plus qu'à les mettre à exécution. Je me présentai pour

acquérir la maison et la propriété du beau-frère de ma
femme , et , l'ayant obtenue ])our un priv modique

, je

déposai une somme qui est retournée plus tard aux hé-

ritiers.

» Voilà mon histoire , mon cher Louis, et vous pou-

vez vous figurer le reste. Je fonde une vdle, je défriche,

je suis l'une de ces actives fourmis (pii parcourent

,

abattent, transportent, et qui changenl par leur action

imperceptible , mais constante , la face de ce vaste cou-

tinenl. J'élis, je \(>te. je suis tout chargé de di'oils po-
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litiqiics, qui, vu mon naturel cl la direction de mes

penchants, sont la seule chose qui me fatigue et me
pèse dans cette admirable contrée. 31ais c'est un mal

passager, et quand j'ai crié, élu, voté pendant toute

ime journée, je reirouvc ma Jenny, mes marmots, et je

juge admirables, sublimes, les institutions politiques

d'un pays où j'ai une femme et trois enfants.

» Il y a dans notre colonie trois autres bossus ; féli-

citez-moi de ce que je m'y trouve en compagnie , mais

ne les plaignez point , Louis. Leur bosse ne leur est j)as

plus lourde que ne m'est la mienne aujourd'hui , bien

f|ue deux d'entre eux ne soient pas mariés encore. ^Liis

ils trouveront femme quand ils voudront. Ici , les indi-

gents , c'est-à-dire les paresseux seuls , en manquent.

Le mariage n'y est pas le dénouement d'un délicat pen-

chant ou d'une romanesque passion , mais un simple

établissement : il ne s'agit que d'unir l'activité d'une

compagne à celle qu'on a soi-même , et d'a\ oir un en-

fant tous les ans. L'Iiomme aisé , industrieux , habile en

affaires et de bonne santé , fùt-il de la plus ingrate sta-

ture, peut choisir enlre les plus jolies filles du pays, et

l'emporter sur tel adonis qui ne sait ni traiter un mar-

ché , ni exploiter un terrain , ni prévoir un gain à faire.

Si j'étais né dans ce coin du monde, avec ce que j'ai

eu d'aptitude aux affaires, je serais devenu le premier

parti de l'endroit , et j'aurais évité bien des souffiances.

Toutefois je n'ai garde de me plaindre de ma deslinée.

Si j'ai souffert davantage, je jouis outre mesure. Je

serais un de ces hommes heureux dont le bonheur me
cause plus de plaisir que d'envie , et mille sentiments

vifs , dans lesquels je trouve le charme de mou exis-

tence , me seraient inconnus.

» Envoyez-nous donc vos bossus , nous leur trouve-



LA TRVVERSFr. 301

rons femmes, Mais, à ce propos, quelle piloyablc mé-

gère, dites-moi, que cette opiniou dont vous voulûtes

un jour me faire peur ! Dans ce pays-ci , un bossu fait

son chemin, ne rencontre nulle entrave, s'il est actif,

industrieux, probe, même médiocrement; il devient

éj)oux
,
père , juge ,

président , que sais-jc ? Kl dans ce

même pays tout fier , tout fanatique de démocratie, de

liberté, d'égalité, un homme, s'il est beau, brave, probe,

mais noir ; s'il est bon , généreux , aimable , mais mu-

lâtre; s'il est actif, industrieux, habile et entreprenanl

,

mais quarteron ; cet homme est tenu pour marqué d'une

tache indélébile , il est rej eusse , méprisé , exclu à tou-

jours de tout échange d'affection, de tout lien de société

et de famille avec les blancs; il n'épouse point leurs

filles, il ne s'assied point à leurs places, il est parqué

dans les villes, parqué dans les théâtres, parqué dans

les églises Voilà ce que l'opinion , l'opinion libre,

républicaine par excellence , toute fière , toute hautaine

de ses théories de démocratie et d'égalité , trouve ici

juste , ordinaire , naturel ! Quelle folle barbare , incon-

séquente, graluilement inhumaine !... Encore ces pro-

cédés moqueurs et cruels qui, dans vos sociétés polies,

s'acharnent contre les malheureux de ma sorte , s'atta-

quent-ils à des difformités réelles et repoussantes ! En-

core ceux qui en font usage ne se piquent-ils nullement

d'être généreux , humains par excellence , el , en tour-

mentant, en déchirant leurs viclimes , ils ne s'enor-

gueillissent point (le leur douceur, ils ne se larguent

pas de leur charité !

» Mais éloignons de notre pensée rel altrislant sujet;

de plus altrajaiits ne me manqueraient pas, s'il ne fallait

dore enfin cette longue lettre. Combien , mon cher

Louis, le connucrcp .d'un ami tel que vous me serait
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]MTcien\ , (Iniis celte torrc snrloiit, si féconde on speo-

ladfs iiuéressants , où la laco luiniaiiic, Aoinie d'hier,

se fonde une destinée nouvelle ; où la société se crée

sous vos yeux ; où tant de questions, controversées de-

puis des siècles parmi \os |)enseurs , arrivent journelle-

ment à subir, sur un sol vierge et chez une nation sans

précédents , l'épreuve de la pratique et de rcxpérimen-

tation ; où au bout de cluujue idée naît un fait ([ui la

rend sensible aux yeux, qui la pose devant la j)ensée,

et lui fournit le sujet d'une investigation animée, vi-

vante
,
pleine d'attrait pour un esprit curieux ! Et si

,

renouant nos habitudes d'autrefois , nous quittions les

villes pour errer dans les campagnes, que ne présente-

raient pas d'aimable, de ravissant, nos courses dans

ces environs , où la nature régne en souveraine depuis

la création ; dans ces solitudes sombres , verdoyantes

,

silencieuses , remplies de grandeur et de mystère , où

les yeux se promènent de merveilles en merveilles , où

la pensée s'agrandit et s'épure , où l'homme faible et

périssable , se trouvant face à face avec les œuvres de

l'éternelle puissance , éprouve comme un frisson de

religieuse terreur, et se réfugie, s'abrite avec amour

et tremblement sous l'aile de l'éternelle bonté ! xVh !

mon ami , si ces émotions me pénètrent quand j'erre

solitairement dans ce désert, que serait-ce si nous les

partagions ensemble ! l'oin- ces gens qui m'entourent ,

ils ne ressentent rien de semblable; ils sont aventureux

sans sensibilité , religieux sans poésie ; de purs Yan-

kees, allant , Acnant, spéculant, ne voyant dans les ])ius

sublimes objets (pi'une matière à exploiter , et dans les

charmes si vrais de la contemplation que le procédé le

plus sur ])our s'ennuyer mortellement. Aussi nedésiré-

je , des aimées d'aulrefois, f|ue le bonheur que j'avais
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(lo VOUS voir riiaffiic jour. J'iiidrs lonp;-l('nips oiihliô la

raviilcric, r('((iic>j'ai vu du hancau m'a (l(''<foùt('' du

barreau, il ne uie reste (ju'uuc a aine image de celle

enfant pour qui j'éprouvai jadis un si impétueux sen-

timent; mais, tant que je vivrai, je regretterai que la

destinée m'ait séparé de vous, et, si je fais un jour un

voyage en Kurope, c'est vous , vous seul , mon bien

cher ami, qui m'y aurez attiré. »

FIX DE LA TP.AVERSLE.





LE GRAND SAINT-BEHNAUD,

Nous étions à l'hospice du grand Sainl-Bornard
,

les pieds contre le feu , en compagnie du prieur. Celui-

ci, après maints récits provoqués par nos questions, se

prit à dire : « Du reste, messieurs, notre mont Saint-

Bernard est plutôt célèbre qu'il n'est bien connu

— Et je vais vous dire pourquoi , mon père , inter-

ronq)il un gros monsieur qui, assis à la droite du foyer,

n'avait point encore pris part à la conversation : il

es1 mal connu parce qu'il a été souvent décrit. Il en est

de votre mont célèbre comme de tant d'auteurs du jour,

célèbres aussi, et que nous, public, nous connaissons

par les feuilletons , par les biographies
,
par les estam-

pes. Les feuilletons plaisantent, les biographies mentent,

les portraits flattent : le tout est faux comme une épi-

taplie ! »

Ce monsieur se tut; mais moi qui suis public aussi

,

moi qui ai mes idées et mes convictions de public
, je

me sentis froissé par la leste brusquerie de son propos:

« Permettez, lui dis-je, les épitaphes...—Il ne me laissa

pas achever : — Les épitaphes î Voudriez-vous ])ar ha-

sard prendre la défense des épitaphes ? alors je vous

enverrais promener... (je tressaillis, et mon regard, j'en

suis sûr, étincela) pendant une heure seulement au ci-

metière du Père-Lachaise. ^'ous ne nierez pas , mon-

sieur, ([u'il n'y, ait bien quel([ues diables sous cette

terre ? Eh bien ! les épitaphes n'y signalent que des

anges.
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— Possible , lui dis-jc. Au surplus , l'on conroil que

les survivants, dans l'excès de leur douleur...— Il m'iu-

terrompit encore : — Vous èles jeune, monsieur,

^ous êtes fort jeune. Il vous reste à apprendie (jue

ce n'est jamais la douleur, mais bien le faste, la va-

nité ou la joie qui dictent et qui paient ces men-

songes.— Je me récriai : — La vanité, encore; mais la

joie, monsieur, la joie au cimetière, sur une tombe !

— La joie , monsieur , l'allégresse, si vous aimez mieux,

cette allégresse sourde
,

puissante , où jette la venue

d'un copieux héritage Par un sentiment d'ailleurs

naturel , mais qui n'a rien de commun avec la douleur,

on veut reconnaître de quelque façon le bien qui nous

est fait, et l'épitaphe se présente. C'est la plus commode

d'entre toutes les façons, la moins coûteuse, et, à ces

causes, la plus anciennement pratiquée. Grave, grave,

mon sculpteur; grave à fond
, grave toujours; mets-en,

des vertus, mets-en encore; acquitte le tribut de... de

quoi ? messieurs , s'il vous plaît , si ce n'est de notre

gratitude profonde envers le défunt , de notre parfaite

et entière satisfaction , de notre allégresse , d'autant plus

vive , d'autant plus chaude au dedans
,
qu'il lui est pour

l'heure interdit de s'épandre....

— Il va des monstres , repris-je indigné ,
qui sont

faits ainsi , mais — Retirez ce mot ,
jeune homme

,

et réservez-le pour de plus odieuses choses. Ce qui est

misère , misère inhérente à l'humanité, ne saurait, sans

injustice, être dit monstrueux. .Je vous parle là de faits

communs, je vous parle d'égoïsme plutôt laid que per-

vers , d'hypocrisie décente et honnête parmi les hypo-

crisies ; je vous parle de ce qu'ont pu faire des monstres

tels que vous et moi
, par exemple. Tout ce que je veux

dire , c'est que ces mêmes monstres , s'ils sont réelle-
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iiic'iil aflliwés , n'ont que faire fie mausolées ni d'épila-

1)1r's. La douleur se nourrit d'elle-même; elle est timide,

craintive, elle a ses pudeurs; jusqu'à ces habits de

deuil que lui impose l'usage , en attirant les regards

,

lui sont importuns. La douleur pleure l'être tout entier,

avec ses défauts qu'elle excuse, avec ses vertus qu'elle

chérit et auxquelleselle rend le culte secret des amers sou-

pirs et des larmes ignorées. La douleur, monsieur, vraie,

profonde ! loin de s'étaler, elle se laisse à peine surj)ren-

drc ; et si , fds ingrat , je voulais faire croire à la mienne,

avant tout
, je me garderais d'aller poser un marbre

sur la tombe de ma mère! »

Ce monsieur qui parlait ainsi me déplut. Le prieur

me déplut aussi qui témoignait se ranger h une opinion

dont l'expression me paraissait tristement sévère , et le

sens faux et paradoxal. Pour ne pas contredire , et faire

diversion : — Va pour les épitaphes , monsieur ; mais

nous parlions tout à l'heure de descriptions, de biogra-

phies, de portraits d'autein-s?...

— Je crois à tout cela comme aux épitaphes, et ce

n'est pas à dire que je n'y croie point du tout. Ecoutez

donc : ces diables du Père-Lachaise , il se peut au fond

que ce fussent de bous diables; h coup sûr, ils n'étaient

pas sans qualités , et l'éphaphc ment peut-être autant

par celles de leurs vertus qu'elle omet , (}ue par celles

qu'elle leur décerne. ... De même ces portraits de nos

célèbres; ils ne sont pas sans ressemblance, mais c'est

pareillement du beau qui est faux , sur du vrai qui est

incomplet. Ce n'est pas la figure de l'homme qu'on nous

donne, c'est le visage de l'iminorlel; ce n'est pas,

comme jadis, celte mesquine tête de Fénelon enfouie

dans une perruque , c'est un magnifi(|ue masque grimé,

coiffé, ébouriffé pour le public et pour la postérité....

'à h
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Autrefois, ou laissait au publie le soiu de retrouver sur

la mesquiue ligure l'àuie qu'avaient révélée les écrits
;

aujourd'hui , c'est à ce même public de retrouver dans

les écrits l'inspiration , l'originalité, l'intime, Vhuma-
nitaire, inscrits au visage. Éjiilaphe! monsieur. Sur

tous ces masques lithograi)iiiés , burinés ou peints ,
je

lis en gros caraclères : Voici le ])lus grand des poètes!

Voilà le plus sublime des lyriques ! Celui-ci fut hâve de

méditation , celui-là creux de profondeur, cet autre

bouffi de génie ! Épitaphe ! monsieur , tout est épita-

phe!.... Mais pour en revenir au grand Saint-Ber-

nard

En ce moment quelque tumulte se fit entendre dans

le bas de l'hospice , du côté du seuil , et les aboiements

des chiens couvrirent la voix de notre gros monsieur.

« Ce sont des arrivants , » dit le prieur. Et il nous quitta

pour aller les recevoir. Nous demeurâmes seuls , le gros

monsieur et moi , occupés chacun de notre côté à for-

mer des conjectures sur ce qui se passait, et sans plus

songer aux épitaphes. Au bout de quelques instants,

un monsieur entra dans la salle.

Ce monsieur était un touriste , âgé de trente ans en-

viron , fort bien mis , très-communicatif. — Je vous

salue, messieurs. Il prit un siège ; nous nous rangeâmes

pour lui faire place. — Pardon , mais le feu fait plaisir

quand on sort de l'avalanche.

— Une avalanche? dit le gros monsieur.

— Dans cette saison? ajoulai-je.

— Et puis belle
, je vous en réponds : d'un quart de

lieue au moins.

.Je ne compris rien à l'avalanche de ce monsieur. En
effet, nous étions à la lin de juillet, dans une saison

par consé(pient où, les sommités voisines étant entière-
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ment dépouillées de neige, celte neige ([ni n'y est pas

ne saurait se précipiter en avalanche. N'osant toutefois

contredire
, je me bornai à prier ce monsieur de nous

conter son aventure.

— Volontiers , dit-il. Nous avons quitté la cantine à

six heures. (La cantine, c'est, du côté du Vallais, la

dernière maison habitée que l'on rencontre avant d'ar-

river à l'hospice. ) .l'avais à quinze pas devant moi une

société ; ce sont eux qui arrivent. Deux messieurs, une

jeune fille
,
jolie , ma foi ! mais poitrinaire. Ils l'emmè-

nent passer l'hiver en Italie. L'un des deux hommes est

son père ; l'autre, son fiancé , un grand Jacques tran-

quille, empressé comme une statue. Ces Suisses sont

conmie cela. Arrivés sur l'avalanche....

Ici, j'essayai d'interrompre : — Permettez, mon-

sieur, c'est ordinairement l'avalanche qui arrive siu*

vous. .

.

— Attendez. Arrivés sur l'avalanche, je vois que la

mule de celte demoiselle y enfonce jusqu'au ventre, et

qu'ils ne s'en tireront pas , à cause du guide qui n'en-

tend rien à manœuvrer une béte. Alors je m'approche,

j'écarte le manant ,
je i)rends la bride , et je vous fais

marcher la mule, il fallait voir!... iMais voici que la

demoiselle s'effraie , le père se fâche , le fiancé crie , si

bien que la rosse devient quinteuse , et le guide s'en

mêle , {[ui veut m'empècher de la rouer de coups. Par-

bleu ! lui (hs-je , reprenez-la , votre mule , et je lui

lance la bride. Mon imbécile la manque ,
je lui lance

une taloche , la béte s'abat , et la demoiselle roule au

fond de l'avalanche

—Mais
, permettez , interrompis-je encore , c'est or-

dinairement l'avalanche qui roule sur la demoiselle. . .

.

— \ttendez donc. Voilà mes deux poltrons qui se
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mcltcnt à vociférer, le guide (|iii jure, la dcuioiseilc

qui cric au secours. Je les envoie h tous les diables, el

,

n'apercevant ni pères, ni cliiens, je nie lance dans

l'avalanche, j'arrive droit sur leur demoiselle, et, aidé

du guide
,
je la ramène saine et sauve sur la chaussée.

Voilà l'histoire, dit notre touriste en terminant. — Puis

s'étant pris à tousser :— Ça enrhume, l'avalanche. Bonne

nuit , messieurs. Je vais nie coucher et boire chaud.

Là-dessus il se relira , sans nous avoir donné le temps

de rectifier l'idée singulièrement erronée qu'il se faisait

d'une avalanche.

On sait en effet qu'une avalanche , c'est une pelote

de neige, qui, venant à se détacher des liauteurs, se

grossit des neiges sur lesquelles elle roule , devient en

peu d'instants une masse formidable, et, dans sa chute

précipitée , brise , renverse , écrase tout sur son pas-

sage. Des circonstances accidentelles peuvent déterminer

une avalanche dans tout endroit où la neige repose sur

des pentes rapides; mais c'est en général dans les

mêmes couloirs et aux mêmes endroits qu'elles ont lieu

chaque année , en vertu de circonstances favorables et

constantes qui leur font prendre celte route. En plein

été , lorsqu'on voyage dans les xVlpes , on reconnaît fort

bien ces couloirs : ce sont de vastes pentes , entièrement

dégarnies d'arbres , de rocs , et au bas desquelles sont

accumulés des débris séculaires que la végétation en-

vahit et recouvre, à mesure qu'en s'amoncelant ils se

servent de remparts à eux-mêmes. Dans les hautes val-

lées , où les chaleurs sont de courte durée , les neiges

qui se sont accumulées durant l'hiver au bas de ces

couloirs, n'ayant pas le temps de fondre, y demeurent

en permanence , et il arrive aux gens du pays d'appeler

avalanches ces restes de l'avalanche véritable. De là
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la méprise de noire toiirisle, qui, visitaut ces vallées

j)our la première fois, et la lOte farcie do notions d'iti-

néraires, s'était persuadé avec cinprcsseincut qu'il a\ait

eu glorieusemeiil affaire à ce redoutable lléau des hau-

tes Alpes.

J'aurais essayé de le désabuser s'il nous en eût laissé

le temps , bien que ce soit une tâche malaisée el in-

grate que de désabuser un homme, lorsqu'il croit fer-

mement à une chose qui flatte son amour -propre.

Quand mon cousin Ernest se battit on duel , nous

,

honnêtes témohis et bons parents , nous avions chargé

à poudre : l'adversaire ajusta , Ernest tira en l'air, on

s'en alla déjeuner, et l'honneur fut satisfait. Mais quand

il raconte l'histoire, mon cousin Ernest, il prétend c{ue

la balle eflleura son oreille , il imite le sifflement du

projectile; ma tante Sara frémit, toute la compagnie

frémit, et nous.... nous, honnêtes témoins et bons pa-

rents , nous sommes contraints de frémir avec la com-

pagnie et avec ma tante. Frémirions-nous, si ce n'était

chose ingrate et malaisée cjue de désabuser notre cousin?

Le touriste venait de nous quitter lorsque deux mes-

sieurs, qui me parurent être le père et le fiancé, en-

trèrent dans la salle. Ces messieurs se mirent à table,

et parm'ent s'apprêter à bien souper. Leur appétit me
cho(|ua , et leur sécurité me déplut. Ce monsieur âgé

me paraissait par trop tranc{uille pour un père dont la

fdie , déjà poitrinaire , venait de passer une demi-heure

dans la neige; et quant au fiancé, à chaque bouchée

cpi'il s'administrait, je m'en indignais, comme d'un

outrage fait à la beauté malhonreuse et souffrante. Te

me souviens même qu'à l'exemple du touriste, je tiiais

de ce spectacle des induriions ton! ii fait défavorables à

la sentimentalité suisse.

3^.
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Peiidaul que jV'Uiis tout occii|)é de mes iiuliiclions
,

un domestique entra dans la salle, apportant du thé sur

un plateau , et tout aussitôt |)arut la demoiselle elle-

même. C'était bien elle , car son père s'étant levé

,

l'embrassa au front , en témoignant une grande joie de

lavoir si ])roniptemeiU rétablie, tandis que ce malotru

de fiancé , au lieu d'entrer en extase , ou de se confon-

dre en expressions senties de vif bonheur et de tendre

joie , continuait de manger en disant avec l'accent le

plus calme et le plus vulgaire : « Louise, assieds-toi là,

et prends ton thé pendant qu'il est chaud. » (Certes , ce

n'était pas là le tutoiement passionné de Saint-Preux s'a-

dressant à Julie; aussi cette tranquille famiUarité me
faisait-elle l'effet d'une profanation.

Cette demoiselle était effectivement fort jolie , et le

danger qu'elle venait de courir rehaussait à mes yeux

l'agrément de ses traits et les grâces de son visage

Seulement
, je ne lui trouvais ni le pudique embarras

d'une fiancée que deux messieurs considèrent, ni cet

air de touchante mélancohe qu'on s'attend à rencontrer

chez une jeune personne frOle et menacée. Mais ce qui

me déconcerta bien autrement , ce fut de surprendre

sur ce visage , où je cherchais l'abattement et la tris-

tesse, les signes visibles d'un fou rire que notre pré-

sence comprimait à peine. Ce fou riie se conuiumiqua

au fiancé d'abord
,
puis au père

,
qui , n'y pouvant plus

tenir , se tourna vers nous en disant : « Pardon , mes-

sieurs, ces rires doivent vous paraître déplacés, mais ils

sont irrésistilDles ; excusez-nous. » Tous les trois alors
,

affranchis de gène , éclatèrent de rire ,
pendant que

nous les considérions avec l'étonnement le plus sé-

rieux.

Je jugeai à propos de me retirer, et déjà je m'y dis-
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posais , tout en regrottaiit de in'ètre mis en frais de

compassion pour des gens au fond si contents , lorsque

le père s'adressant à moi : — Je veux vous mettre au

fait , monsieur , de la cause de cette hilarité qui doit

vous paraître étrange. Il s'agit d'un monsieur...

— (^e monsieur qui était ici tout h l'heure?...

— Précisément ; le plus obligeant du monde , mais

le plus dangereux que je sache. Nous ne l'avions jamais

vu, lorsqu'il s'est fourré dans la tète, là-bas vers ces

neiges, que nous courions quelque grand danger d'ava-

lanche. Par pur dévouemeift alors, et avec un imper-

turbable aplomb , il a écarté notre guide , rossé notre

mule et jeté ma fille dans le ravin... » Les rires inter-

rompirent ce récit. En effet, plus l'alarme avait été

vive, plus, le danger passé, ces circonstances se pré-

sentaient sous leur côté comique à l'esprit des trois

voyageurs, et excitaient en eux la gaieté dont j'étais le

témoin, et dont je fus bientôt le complice. J'y mis le

comble en leur apprenant que , dans l'esprit du tou-

riste , la jeune demoiselle passait pour poitrinaire , et

son frère pour un fiancé auquel il reprochait une pro-

saïque froideur.

Le gros monsieur , toujours assis au coin du feu

,

avait écouté cet entretien sans y prendre part et sans

s'associer à nos rires. A la fin , s'étant levé , comme

pour gagner sa chambre : « Un sot, dit-il, et un

de mes compatriotes , vous pouvez y compter. Il n'y a

qu'un de mes compatriotes qui réunisse à cet heureux

degré l'étourdcrie et l'aplomb, la présomption et l'igno-

rance, et qui ,
plutôt que de douter de lui-même, vous

jettera dans ce qu'il prend pour une avalanche une

fraîche demoiselle qu'il prend pour une poitrinaire

>Iessieurs, je vous souhaite le bonsoir. » Lh-dessus, le
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^Tos nionsiour pi il 11110 lumirrc cl se relira. RienlAi

upiès nous en fîmes aulanl.

Les charnières réservées aii\ voyageurs à i'Iiospice du

grand Saiul- Bernard soni de petites cellules séparées

les nnes des autres par mw cloison en bois. Lorsque

j'eus éteint ina lumière, j'aperçus une clarté ([ui se

projetait; sur mon lit au travers des fentes de cette

cloison. Il est rare, en pareille conjoncture, qu'une

curiosité très-indiscrèle , mais très-vive aussi , ne vous

porte pas à approcher votre œil de celle des fentes qui

vous paraît la plus large. C'est ce que je ne manquai

pas de faire , en prenant les plus sages précautions pour

qu'aucun bruit ne trahît mon indiscrétion. Alors je

vis , à ma grande surprise et peut-être avec quelque

désappointement , notre touriste assis sur son lit , le

buste et la tète chaudement enveloppés , et qui , tenant

la plume, paraissait absorbé dans un travail de conqw-

sition. A côté de son lit , une théière fumante et un fla-

con d'eau de cerises. De temps en temps , il cessait

d'écrire pour relire et corriger, et toutes les nuances

de satisfaction , depuis le simple sourire de contente-

ment jusqu'au sérieux le plus admiratif , venaient se

peindre sur son visage. Un moment il ne put résister

au désir d'écouter le flatteur murmure de sa période
,

et, dans le morceau qu'il se lut à lui-même, je distin-

guai seulement qu'il s'agissait de moloascs, de violet-

Us, et d'une jeune personne nommée Emma. Je con-

clus que notre touriste était un auteur, peut-être même

un voyageur de l'école d'Alexandre Dumas, cpii était

occupé pour le moment à rédiger les impressions , les

souvenirs et les catastrophes de sa journée. Sur ce ,
je

le laissai à son travail et j(; m'endormis.

Le lendemain , à déjcimcr , j'appris que le touriste
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était parti dopnis une licurc; de son coté le gros mon-

sieur s'apprêtait à gagner Martigny; je m'associai donc,

pour descendre à la Cité d'Voste, au\ trois personnes

avec qui j'avais fait connaissance la veille d'une façon si

gaie. Ces trois personnes , dans l'une desquelles le tou-

riste avait deviné du premier coup d'œil un Suisse

flegmatique , ne laissaient pas que d'être de Chambéry.

Elles se rendaient h Ivrée pour y célébrer les noces de

la jeune fille
,
promiso dès long-tonips par son père ,

aubergiste à Cliambéry , au fds d'un Piémontais , au-

bergiste à Ivrée. Par la même occasion, le bonhomme

comptait s'approvisionner en vins et en riz, puis, après

avoir terminé ses affaires, rentrer en Savoie par le petit

Saint-Bernard. Chemin faisant, il m'expliquait toutes

ces choses avec cette gaie et affectueuse bonhomie qui

est naturelle aux Savoyards , et , comme je paraissais y

prendre intérêt , chemin faisant aussi il me priait à la

noce , et sa fille , avec une aimable ingénuité , m'en-

courageait à leur faire l'honneur d'y assister. Sans re-

fuser précisément, je n'étais pas non plus décidé à

accepter, car voici ce qui se passait au dedans de moi.

La veille déjà , l'air de cette jeune personne m'avait

.vivement intéressé; mais aujourd'hui je commençais

à en devenir amoureux. C'est aller vite en besogne.

Mais outre qu'en voyage le cœur
,
plus aventureux et

plus libre, est plus prompt h s'enflammer, en tout temps

il est peu à l'épreuve de certains traits d'un charme

inaccoutumé , et d'une grâce pour lui nouvelle. Elevée

auprès des religieuses du Sacré-Cœur , cette jeune fille

était sortie du couvent depuis quelques semaines seule-

ment , en sorte que , novice , sans expérience et à peine

rendue au monde , elle était charmante h la fois par ses

manières naï\ es, et par je ne sais ((iielle fleur de joie cl
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(l'espérance , dont rien encore n'avait terni les tendres

et délicates conleurs. Gracieusement montée sur sa

mule (jui, selon l'instinct propre à ces animaux, suivait

le bord extérieur de la chaussée , elle penchait sur le

l)récipice sans cesser de folâtrer avec une sécurité qui

chez elle n'était pas courage, mais insoucieuse confiance.

Cependant , lorsque l'entretien passait de la qualité des

riz ou du prix des vins à des sujets plus de son goût,

elle y prenait part , tantôt en se livrant à des saillies

d'enjouement, tantôt en écoutant avec un sérieux plein

d'intelligence. A deux ou trois reprises il fut question

de son fiancé ; elle ne l'avait vu qu'une fois, elle parlait

de lui sans embarras comme sans passion, sans paraître

non plus voir dans le mariage autre chose cju'une fête

délicieuse et perpétuelle. Aimable enfant ! tout en atta-

chant sur elle mes regards, je me représentais sa future

destinée , son désenchantement si prochain , et , après

avoir deviné quels mécomptes l'attendaient probable-

ment au sein même d'un bonheur domestique incertain

encore, j'aurais voulu être l'homme qui devait les lui

épargner par sa constante tendresse , et par les ména-

gements qu'inspire un cœur déUcat et vivement épris.

Mais, comme je ne devais pas être cet homme, j'aimais

mieux ne pas nourrir un sentiment qui devient bien

vite pénible lorsqu'il est sans espoir. Voilà pourquoi je

n'étais pas encore intérieurement décidé à assister h la

noce du l'iémontais.

Au bout de quatre heures nous arrivâmes à la Cité

d'Aoste. C'était jour de foire. Sous l'ombre des ruines

de l'aniphithéâlre , et tout autour des antiques portes

romaines, les paysans descendus des montagnes éta-

laient leurs denrées : ici les fromages s'élevaient en

piles , là mugissaient des génisses
,
plus loin de timides
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brebis bêlaient autour des échoppes , ou allaitaient leurs

agneaux sous l'abri des chariots. >"os deux messieurs , à

peine arrivés , s'étaient vus entourés des marchands h

qui ils avaient affaire , et , tout disposés déjà h me trai-

ter comme on fait une ancienne connaissance , ils avaient

abandonné à ma protection leur jeune demoiselle. L'hô-

tel où nous étions descendus était bruyant et encombré

de monde. Pour l'en faire sortir, je lui proposai un

pèlerinage h la Tour du Lépreux. Après y avoir consenti

avec un joyeux empressement , et comme nous nous y

acheminions déjà, elle me demanda qui était le lé-

preux. Je lui promis qu'elle le saurait bientôt, et, étant

entré dans la boutique d'un libraire
,
j'y achetai le livre

de M. de Alaistre. Alors nous nous dirigeâmes vers l'a-

greste enclos où s'élève la vieille tour qu'il a immorta-

lisée; et, quand nous l'eûmes visité, nous allâmes cher-

cher dans la prairie voisine un ombrage pour nous y

asseoir et faire notre lecture. C'étaient des chênes touffus,

et non loin quelques bouleaux , ceux-là peut-être au-

près desquels le lépreux , ayant vu ta jeune femme
fencher la tête sur le sein de son époux , sentit

son cœm' se serrer , et son Ame près d'être brisée par

un affreux désespoir.

IMa jeune compagne, élevée chez les religieuses du

Sacré-Cœiu- , n'avait guère lu (jue des livres de piété.

Pour la première fois elle écoutait un récit tout ensem-

ble grave et attachant , dont le style
,
plein de mouve-

ment et d'éloquence, tantôt pénètre mollement le cœur,

tantôt l'étreint et le faithondir de pitié. Calme d'abord,

et pri'S{iue distraite, elle regardai! alternativement cette

tour, ces montagnes, ce vallon
,
jusqu'à ce ([ue, cap-

tivée de plus en plus par l'intérêt du récit , elle montra

une sorte de surprise , à laquelle succédait insensible-
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ment en t-lle l'enchanteresse émotion d'une unie neuve

qui s'ouvre à la poésie. Son visage brillait de plaisir.

'J'outefois, à ces pages de plus en plus sombres où se

déroulent les souflranccs anières du lépreux , ses yeux

se mouillèrent de larmes ; et, quand j'approchai du mo-

ment où la sœur de cet infortuné va lui être retirée , sa

compassion se trahit par des pleurs elle me pria de

ne pas poursuivre. Alors je fermai le livre, et, en le

lui offrant pour qu'elle put achever plus tard cette lec-

ture
,
je la priai de conserver ce petit volume en sou-

venir de moi. Elle me le promit avec effusion , mais en

rougissant. En effet, nous venions de sentir ensemble,

de nous émouvoir ensemble, nos cœurs s'étaient se-

crètement approchés l'un de l'autre , en sorte cjuc la

])ien*"eillance ingénue de la veille venait de faire place,

chez cette jeune fdle , aux troubles pudiques du senti-

iuent.

Nous retournâmes à l'iiôtel. Les deux messieurs,

tout entiers à leurs affaires , s'occupaient de les termi-

ner afm de repartir. A peine s'aperçurent-ils que leur

jeune demoiselle était bien'changée. Pour moi , j'avais

si bien la conscience du mal que je venais de lui faire

imprudeumient en troublant le calme de son cœur , et

en l'ouvrant à la poésie tout juste au moment où elle

allait contracter le plus saint , mais le plus prosaïque

des engagements, que j'en éprouvais une sorte de com-

patissant chagrin. (]e mal
, je ne pouvais déjà plus le

guérir, mais je pouvais l'accroître peut-être en conti-

nuant de cheminer dans la société de celle jeune per-

somie , conunc j'y étais porté par un désir pressant et

pres({ue coupable déjà en raison même de sa vivacité.

Aussi , faisant un effort extrême pour résister aux sol-

licitations affectueuses du père, du frère, et aux timides,
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mais instantes prières de leur compagne, jo me séparai

d'euY après les avoir remerciés de leur accncil. Quel-

ques instants après, ils partirent. Je demeurai à Aoste,

éprouvant au milieu de cette foule un \if sentiment de

solitude, et le cœur tout rempli d'une mélancolie que

j'allai nourrir à cette même place où nous nous étions

assis le matin sous les chênes.

Le lendemain et les jours suivants, je continuai

d'être en proie à une préoccupation qui me laissait peu

de curiosité pour observer les contrées ou les Villes que

j'étais venu visiter. A Ivrée , où je passai de grand nia-

tin , il fallut de nouveau me faire violence pour ne pas

m'y arrêter au moins quelques heures. Les rues étaient

désertes , l'air froid , la Doire à peine blanchie par les

premières lueurs de l'aube , et néanmoins il me sem-

blait que celte contrée fût la plus charmante de l'Italie,

et cette ville la seule où j'aurais aimé fixer mes jours.

Je voulus la traverser à pied. En passant, je vis plu-

sieurs hôtels , et devant chacun je m'arrêtais incertain

s'il était la demem-e de la jeune fille , probablement en-

dormie à cette heure , peut-être aussi rêvant tout éveil-

lée à ses émotions de la veille, et h ce jeune homme

qui en avait été sinon l'objet, du moins l'occasion,

(lomme je m'oubliais dans ces haltes successives, le co-

cher de ma carriole , à qui j'avais commandé de m'at-

tendre au sortir de la ville, revint sur ses pas pour

m'appeler. Je le suivis, la carriole roula , et, au mo-

ment où le pavé de la dernière rue cessa de retentir

sous la fuile des roues, j'éprouvai une inexprimabl

tristesse. Toutefois, avec le cours des semaines, celte

préoccupation s'eiïaça insensiblement , et bientôt le vif

sentiment que j'emportais se trouva transformé en un

tendre souvenir. Je \isitai Gênes, Florence, Rome,

33
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Naples; et, quand il fallut songer au retour, je choisis

pour traverser les Alpes le jmssage du Siniplon , tout

autant parce que mon cœur , redevenu libre , ne me
pressait plus de repasser par Ivrée , que parce que j'au-

rais redouté, en y passant, de voir s'y flétrir un souve-

nir si tendre , si pur et si rempli de fraîcheur.

Arrivé à Genève, l'automne dernier, j'allai, selon

mon usage, faire visite à ma tante Sara. Plus haut ,
j'ai

parlé d'elle h propos du duel de mon cousin. Ma tante

Sara habite la campagne : c'est , aux portes de la ville

,

un jardinet séparé par des murailles des jardinets voi-

sins. Ce jardinet offre l'agrément d'une balançoire
;

une pompe , dont l'eau ne tarit que dans les temps de

sécheresse , y fournit aux arrosements ; et , à l'angle

nord-est , mon cousin Ernest a fait élever une jolie

montagne , sur laquelle il a construit et peint en vert

un pavillon chinois , d'où la vue plane sur la maison de

l'octroi et sur les fortifications de la ville.

3Ia tante Sara est une excellente dame , maintenant

âgée , cfui n'a éprouvé durant sa vie qu'un seid malheur,

celui de perdre son époux , il y a quarante ans , après

trois mois d'un bonheur sans mélange , comme elle dit

elle-même naïvement. Six mois après cette catastrophe,

eflc accoucha d'un fils posthume sur lequel se concen-

trèrent dès lors toutes ses affections : ce fils , c'est mon

cousin Ernest , qu'elle a élevé comme une mère tendre,

qui fut institutrice dans sa jeunesse, élève un fils uni-

que, et, de plus, posthume. Dès le bas-àge, des mé-

thodes d'ordre , des habitudes de bienséance, des leçons

de maintien ;
pins lard , pour former le cœur , des sen-

tences , des quatrains, la morale en exemples, le vice

j)uni , la \ ertu récompensée ; plus tard , pour former

l'esprit , des règles d'urbanité , de conversation , et

,
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dès la prornière adolpscence , des c;anls, une badiiio ,

un frac, les pii-ds en dehors, et des manières conformes ;

plus tard,... rien. A quinze ans, mon cousin Ernest

était un homme fait, parfait, un homme-modèle, faisant

la joie de sa mère , et la joie aussi de ([uelques cama-

rades rieurs et dégourdis , dont ma tante trouvait le

ton détestable. Aujourd'hui mon cousin Ernest , tou-

jours unique et posthume , est en outre un céUbataire

rangé , propret
,
qui élève des œillets

, qui arrose des

tulipes , et qui va chaque jour à la ville , à huit heures

en été , à midi en hiver
,
pour retiier la gazette après

teclurc, et pour échanger, chez la loueuse de livres,

le tome premier du roman que lit ma tante contre le

tome deuxième. Si les chemins sont humides , il porte

des socques ; s'ils sont poudreux , il chausse ses souliers

de peau jaune ; si la pluie tombe ou si le baromètre est

menaçant , il prend place dans l'omnibus. Sans l'omni-

bus, il n'aurait jamais eu de duel.

Chose bizarre ! je suis miUlaire de mon métier, assez

vif de mon naturel, très-chatouilleux sur le point d'hon-

neur , et je n'ai pas encore eu mon duel. Mon cousin

Ernest passe sa vie au milieu de bonnes vieilles dames ;

il ne fréquente ni les salons , ni les lieux publics; il est

débonnaire, il est unique , il est posthume. ... et le destin

a voulu qu'il eût son affaire d'honneur. C'est qu'au

fond , les habitudes sont pour luon cousin Ernest ce que

sont pour d'antres les passions, et le droit d'être en

route à iuiit heures, quand il a pris l'omnibus de huit

heures, ce qu'est pour d'autres mauvaises têtes le droit

imprescriptible d'entonner la Marseillaise, ou de fumer

au nez d'une comtesse. Or, un jour, au moment où

mon cousin prend place dans l'omnibus de huit heures,

il se trouve (pie, sur la prière d'un jeune étranger, le
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roiulnclnir vioni de consentir à rolard(M' le déparf do

(|tu'l(|nos niimilcs, poiirdonnor à la dame qu'allcnd cot

Otrangcr le temps d'arriver, (^eci attriste mon cousin
,

(jui enlievoil dès lors un grand trouble ajiporlé dans

toute l'économie de sa journée. Le quart sonne; ceci

aigrit mon cousin, qui songe que cette dame va être la

cause d'une série continue d'irrégularités ricochant les

unes sur les autres , et aboutissant à déplacer l'heure de

son dîner, l'heure de son café , l'heure de sa sieste

Aux vingt-cinq minutes , il n'y tient plus et se prend h

grommeler : Au diable la demoiselle ! Aussitôt le jeune

étranger lui doiuie son adresse, lui demande la sienne,

et tout se trouve arrangé pour le lendemain à huit heu-

res , à huit hein-cs précises , ajoute l'étranger. Ce jour-

là , mon cousin se fit attendre. Il apportait des excuses,

on n'en voulut pas. Alors, honnêtes témoins et bons

parents , nous fîmes le reste , et l'honneur fut satisfait.

Je reviens à la visite que je fis à ma tante Sara l'au-

tomne dernier. Introduit dans le jardinet, je la trouvai

établie dans le pavillon chinois , et faisant une lecture

à quelques bonnes dames du voisinage. Il fallait que le

sujet en fût touchant , car je trouvai toute cette société

dans l'attendrissement , hormis pourtant mon cousin

Krnest , qui , toujours unique et posthume , fumait un

cigare , nonchalamment assis sur un banc rustique , à

l'ombre d'un acacia pommelé. Après avoir salué tout ce

monde et embrassé ma tante
,
je priai ces dames de ne

pas interrompre leur lecture à cause de moi, et j'allai

m'assGoir et fumer aussi sur le banc rustique, h l'ombre

de l'acacia pommelé. ."Ma tante lisait exactement comme
lit une mère tendre qui fut institutrice dans sa jeunesse,

avec une emphase didactique , d'après des principes rai-

sonnés, et selon toutes les règles de l'épellation la plus
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slricMonieiil irj^iilu'n!, on soilc que cT'lail im clianiK»

de renlendre. Après avoir replacé ses liiiiodes sur son

nez, elle conlinua sa lecture :

(c Celle jeune lille était une de ces blanches

figures de femme qu'entoure comme d'un \oilc crépus-

culaire une bleuâtre auréole d'intimes trisless;s. (Ion-

damnée par le sort à subir l'autorité d'un père incapable

de comprendre les mystérieuses aspirations d'une âme

qui cherche à combler les gouffres de son cœur et à

compléter la réalisation de son être , elle se consumait

en douleurs secrètes et en sanglots étoulfés. C'est que

cette j)lantc, créée pour lleurir sur le radieux penchant

des Apennins , avait dû germer au milieu des pentes

froides de l'Helvétie , en sorte que , sur le point de s'é-

panouir en éclatante corolle, le vent glacé des hauleurs

la foiçait de s'emprisonner dans l'ingrate enveloppe de

son pâle calice. »

«Cousin, quelle est donc cette plante? demandai-

je au célibataire posthume qui fumait h mes côtés. —
C'est.... c'est une déHcieuse création de femme. (Mon

cousin était dressé à répéter les expressions clioisies de

sa mère.)— Et ce livre
,
quel est-il ? — Une impression

de voyage. — Pas gaie ? — Aon. — Triste ? — Très-

fort. » Et mon cousin de qui ces questions , bien plus

que les sanglots étouffés de la blanche ligure de femme,

troublaient la quiétude, se remit à fumer d'un air qui

signifiait (pic , sans vouloir s'engager à écouter, il m'en-

gageait néanmoins à le laisser tranquille.

« Vnssi, tandis qu'elle cherchait en vain
,
parmi

les êtres positifs dont elle était entourée, celui qui devait

ouvrir et |)eupler de son amour le palais désert de son

cœur , son père (cousin! quel (;s[ ce |)ère? — C'est le

sien), organisatiou vulgaire, ci run de ces hommes
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dont la vie se dôj^enso tout (>nti('ro on morcantilos opé-

rations (un négociant, pas vrai? — Oui), son père,

au lieu de |)roposer à sa tendresse quelqu'un de ces no-

bles exilés ([u'au jour de ses convulsions la volcanique

Italie a lancés au-delà des Alpes (Ciani? Mazzini? —
J'ignore), quelqu'une de ces natures riches et endira-

sées, telles qu'en pioduit encore ^aples ou la ville aux

gondoles (Venise... hem?— Hum!), avait jeté les yeux

sur un jeune Suisse aux formes massives , aux joues

pleines et fraîches, à la chevelure blonde, symbole bla-

fard d'une âme terne et sans bouillonnement. Ainsi , la

pâle fleur, sans cesse agitée par les vents glacés, au

lieu de rencontrer dans les fleurs , ses compagnes , un

élastique support, allait battre du front au flanc brut

de ces deux blocs de granit qui la tuaient en voulant

l'abriter. »

Ici , ma tante , qui fut institutrice dans sa jeunesse

,

ne put s'empêcher de faire remarquer combien ce livre

était délicieusement écrit. Elle trouvait à ce style d'infi-

nies nuances qui répondaient aux mille harmonies d'une

âme sensible , et elle insistait particulièrement sur ce

retour iujprévu d'une comparaison qui jetait tant de

lumière sur la situation décolorée de l'héroïne. Les

vieilles dames, tout en partageant entièrement cette

opinion , témoignaient d'ailleurs le dédain le plus mar-

qué pour ces deux pauvres blocs de granit, et l'une

d'elles épousait avec une exaltation si prononcée les

douleurs de cette femme incomprise ,
que je me pris à

conjecturer qu'elle-même avait eu beaucoup h souflïir

de l'indifl^érence stupide d'un sexe sans discernement.

«Est-elle mariée, cette dame? demandai-je tout bas à

mon cousin. — Non. » Pour moi, bien que je fusse à

mille lieues de me douter encore que cette plante étiolée
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clail ma fraîche compagne d'Aoste, et ce l)loc, l'auber-

giste de Cliainbéry , je m'intéressais vivement à une

lecture qui, sans altérer le moins du monde la quiétude

de mon bon cousin, ébranlait à ce point la sentimenta-

lité de CCS dames, et provoquait de leur part des remar-

ques non moins délicieuses que le st\le (|ui en était

l'objet.

« Lorsque je les rencontrai
,
poursuivit ma tante en

continuant sa lecture, ils cheminaient du côté des plaines

de rilalie, dans le fol espoir que les haleines les plus

douces d'un climat embaumé arrêteraient les ravages de

cette destinée déçue. Mais moi , de qui l'âme compre-

nait cette àme, je voyais la vierge s'acheminant comme
jiar une allée de cyprès vers sa fosse déjà creusée , et le

poids d'une immense douleur pesait sur mon âme af-

faissée. Auprès d'elle, son blond liaucé promenait à la

lumière des cieux l'ampleur massive de ses formes,

dont aucun embrasement intérieur ne venait colorer la

fade fraîcheur, ni tordre et saccader les mouvements

prosaïques : une épaisse stupidité de cœur recouvrait

cet hounne conmie une armure de plomb, et l'approche

même d'une effroyable avalanche ( ici, j'écoutai à deux

oieilles ) ne suffisait jias à lui inspirer les égoïstes alar-

mes de la frayeur la plus ^ ulgaire.

» Cependant la nuit approchait, les noires dentelures

des cimes send)laient mordre les nuages du soir, et les

gorges du Saint-Bernard absorber, immenses gueules,

les dernières lueurs du couchant. L'avalanche était là ,

béante , insondable , pfde connue un linceul , avide

comme une tombe I Tout à coup , une blanche appari-

tion s'élauce , tournoie , et s'abîme dans le gouffie. .

.

C'est Emma! (Knnua! m'érriai-je... en moi-même.)

Plus prompt (pie léclair, je m'y jette sur sa trace, je
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roulo, je bondis, je plonsjc do vide en vide, chorclianl à

devancer la niorl qui roule à ma poursuite , et , vain-

(juenr ilans celle lui le funèbre , j'arrive auprès de la

vierge pâlissante et glacée.... Klle avait voulu trouver

dans cegoullre la fui de ses tourments ! Alors je lui lais-

sai voir ([ue moi, l'élrani^er, ([ue moi, l'inconnu, j'a-

vais deviné sa pensée. Comprise onCm
,
pour la seule

fois pout-èire, ses paupières s'ouvrirent pour laisser

briller la llamme du ravissement , et le sourire radieux,

ineffable, accourut sur les violettes (!î) de ses lèvres.

En même temps arrivaient les molosses (!!!) de l'hos-

pice, chargés de cordiaux, aboyant le secours et la déli-

vrance. Du haut de la chaussée on nous tendit un cài)le,

les pères vinrent à notre rencontre
, je remis aux hom-

mes du ciel la victime du monde, et, après la leur avoir

remise , je m'éloignai à pas désespérés ! »

Je partis d'un grand éclat de rire. . . . Les dames se

levèrent indignées , mon cousin regarda sa mère , ma
tante me regarda, je regardai tout ce monde en larmes,

et, n'étant plus maître alors de réprimer une hilarité

que ce spectacle même portait à son comble
, je pris le

parti de saluer la compagnie et de prendre congé , en

m'excusant d'avoir causé un si grand scandale.

Tout en regardant mon hôtel, je me ressouvins de ce

gros monsieur qui disait :

Epitaiilie! tout est épitaiilie!

FIN DU GRAND SAIXT-RERNAllD.
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Aux portes do la ville de Genève, l'Aive , torroiu (iiii

descend des glaciers de Savoie , vient unir ses eaux

fangeuses aux ondes limpides du Rhône. Les deux

fleuves cheminent long -temps sans confondre leurs

eaux, en sorte que c'est un spectacle curieux pour ceux

qui n'y sont pas accoutumés que de voir couler paral-

lèlement dans im même lit une onde bourbeuse et des

flots d'azur.

La langue de terre qui sépare ces deux rivières, près

du ]i()ntoù elles se réunissent, forme un i)elit delta, dont

la jjas', large de quehpies centaines de pas seulement,

est occupée par le cimetière de la ville. Derrière ce lieu

sont des jardins plantés de divers légumes, et arrosés

au moyen de grandes roues qui élèvent les eaux du

llhône, et qui les distribuent dans une multitude de ri-

goles qui s'entrecroisent. Quelques cultivateurs habi-

tent seuls cette étroite plaine , que termine un bois de

saules, puis une grève stérile. C'est à l'exlrémilé de celte

grève cjue les deux rivières se réunissent et courent s'en-

caisser entre des rochesvermoulues qui bornent l'horizon.

Quoique voisin d'une ville populeuse, ce lieu présente

un aspect mélancolique qui en écarte la foule. A la vé-

rité, quelquefois une bande joyeuse d'écoliers parcourt

les rives du lleuve, et, séduite i>ar cet attrait de liberté

qu'offrent les lieux déserts, vient camper sur la grèvf

dont j'ai parlé; m;iis plus sonvcnl on n'\ rrnronfro ((iic
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quelques promeneurs isolés, et plutôt de ceux qui ai-

ment à se soustraire aux regards et à rêver avec eux-

inènies. H n'est pas rare que des malheureux, fatigués

de vivre, y soient venus chercher la mort dans les

flots.

J'avais environ sept ans lorsque je parcourus ce petit

pays pour la première fois , tenant par la main mon

aïeul. Nous marchions sous l'ombrage de grands hê-

tres, dans les rameaux desquels il me montrait, du

bout de sa canne , les petits oiseaux qui sautaient de

branche en branche. — « Ils jouent , lui disais-je. —
Non , mon enfant , ils vont par la plaine d'alentour cher-

cher de la nourriture pour leurs petits , ils la leur ap-

portent , et puis repartent pour recommencer. — Où
sont-ils les petits oiseaux? — Ils sont dans leurs nids

,

que nous ne voyons pas. — Pourquoi ne les voyons-

nous pas?....»

Pendant que je faisais ces questions enfantines, nous

avions atteint l'extrémité de cette allée d'arbres
, que

termine un gros portail en maçonnerie. Par la porte

qui se trouvait entr'ouverte , on apercevait au-delà

quelques cyprès et des saules pleureurs; mais dans le

fronton du portail était incrustée une grande inscrip-

tion en lettres noires sur un marbre blanc. Cet objet

,

singuher pour un enfant, me frappa : — «Qu'est-ce?

dis-je à mon grand-père. — Lis toi-mènie , me dit-il.

— Non, repris-je, lisez, grand-père;» car il y avait,

dans l'impression que j'avais reçue, quelque chose qui

me rendait craintif.

" f;'est la pnric du cimetière, me dit -il, l'endroit
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OÙ l'on porte les morts. Celle iiiscriplion est un passage

de la Bible :

UEUREVX CEUV OU MFCBENT AU SEIGNELR , ILS SE REPOSENT DE

LELRS TRAVAUX, ET LEURS OEUVRES LES SUIVENT.

» Cela veut dire, mon enfant.... — Mais où est-ce

qu'on les porte? dis-je en l'interrompant. — On les

porte dans la terre. — Pour([uoi, grand-père ? Leur fait-

on du mal ? — Non , mon enfant , les morts ne sentent

plus rien dansée monde-ci. »

>'ous dépassâmes le portail, et je ne fis plus de ques-

tions. De temps en temps
,
je retournais la tète du côté

de la pierre blanche , rattachant à cet objet toutes sortes

d'idées sinistres sur les morts , sur les sépulcres , et sur

les hommes en manteaux noirs que j'avais souvent ren-

contrés dans les rues , j)ortaut des bières couvertes d'un

linceul.

Mais le soleil brillait , et je tenais la main de mou
aïeul ; ces impressions s'affaiblirent devant d'autres, et,

quand nous eûmes atteint les bords du Rhùne , la vue

de l'eau, et surtout celle d'un honnne qui péchait, at-

tirèrent toute mon attention.

Les eaux étant basses, cet homme, chaussé de grandes

bottes en cuir, s'était a\ancé au milieu du courant. —
Voyez , grand-père ; il est dans l'eau !— C'est un honnne

qui prend du poisson; attendons un moment , tu le

verras bouger, dès qu'il sentira quelque chose au bout

du m.

Nous restâmes ainsi à le regarder; mais l'honnue ne

bougeait point, l'eu à peu je me pressais contre mon
aïeul, et je serrais sa main a^ec plus de force, car

l'immobilité du pécheur connnençait à me paraître
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éliange. Ses yeux lixés sur le boutdulil, ce lil (jui

plongeait mystérieusement sous l'eau , le silence de

celte scène , toutes ces choses agissaient sur ma frêle

imagination , déjà ébranlée i)ar la vue de l'inscription

en lettres noires. A la lin
,
par une illusion bien ordi-

naire , mais nouvelle pour moi , le pécheur me parut

descendre la rivièr;' , et le bord opposé se mou\oir en

remontant le courant. Alors je tirai mon grand-])ère

par la main, et nous poursuivîmes notre promenade.

_\ous longeâmes la rive sous les saules (jui ombra-

gent le sentier. Ils sont vermoulus, percés de jwurri-

turc; une mousse vive rajeunit leur base, tandis que

de leur tête décrépite s'échappent de flexibles bran-

ches qui s'abaissent sur le fleuve. Nous avions h notre

droite le Rhône , à gauche les jardins dont j'ai parlé.

La roue cpii élève l'eau dans de petites auges d'où elle

retombe dans une rigole , m'intéressa beaucoup ; néan-

moins, dans la disposition où j'étais, j'aimais mieux

n'être pas seul à contempler l'immense machine tour-

nante ; d'ailleurs le pêcheur était toujours là-bas , im-

mobile. Enhn , nous le perdîmes de vue , et nous arri-

vâmes à la grève fiui termine la langue de terre. iAlon

grand-père me fit remarquer dans le gravier une foule

de pierres plates et rondes , et m'apprit à les faire voler

sur la surface de l'eau , en sorte que j'avais complète-

teinent oublié le portail, lej)êcheur et la roue.

11 y avait sur le rivage une petite anse , remplie d'une

eau claire et peu profonde. Mon grand-père m'invita à

m'y baigner, et, m'ayant oté mes vêtements, il me fit

entrer dans l'eaU. Lui-même s'assit au bord, et, ap-

puyant son menton sur le pommeau d'or de sa vieille

canne , il me regardait jnuer. Je vins à porter mes re-

gards sur sa figure vénérable, et, je ne sais pourquoi.
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c'est sous celte image qu'il est resté (Iqniis empreint

dans mon souvenir.

Nous fîmes le tour de la pointe pour longer au re-

tour la rive de l'Arve. La sécurité était revenue, et le

bain m'avait mis en train. Je jouais avec mon grand-

père , le tirant par le pan de son habit
, jusqu'à ce que

lui, se retournant subitement, feignît de me pour-

sui^Te en grossissant sa voix. Quand nous atteignîmes

le bois de saule , il se mit h se cacher derrière les ar-

bres, et moi à le chercher avec un plaisir mêlé d'émo-

tion , me livrant à une joie éclatante lorsque j'avais

trouvé sa cache, ou seulement lorsqu'il était trahi par

le bout de sa canne ou de son chapeau.

Lu moment je perdis sa trace , et , le cherchant d'ar-

i)re en arbre, je m'enfonçai dans le bois sans le letrou-

ver. J'appelai, il ne répondit point. Alors, précipitant

ma course , et me dirigeant du côté où le taiUis nui

semblait le moins sombre
, je manquai le sentier et je

me trouvai sur le rivage, en face d'un objet dont la

vue me remplit d'horreur.

C'était la carcasse d'un cheval
,

gisant sur le sable.

L'orbite profond des yeux , le trou des naseaux , la mâ-

choire décharnée , ouverte connue par un bâillement

infernal, et présentant un hideux râtelier, me firent

une impression si soudaine et si forte, ({ue je m'écriai

de toute ma force . « Grand-père! oh! grand-père !... »

Mon grand-père parut; je me jetai contre lui, et je

l'entraînai loin de ce lieu d'effroi.

Le soir, quand on me fit coucher, j'étais fort inquiet,

îigilé, redoutant !e moment où l'on me laisserait seul.

J'obtins que la porte de la chambre, qui donnait sir

celle où nies parents étaient à souper, domeuivrait en-
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tr'ouvcrlc , et le sommeil me délivra biciilôl de mes

terreurs.

L'année suivante , mon aïeul mourut. Sa disparition

ne me frappant pai' aucune image sensible
, j'en fus

moins touché cfue de la douleur de mon père, dont

l'abattement et la tristesse me faisaient pleurer. On

m'habilla de noir, l'on entoura mon chapeau d'un

crêpe , et , cjuand vint le jour des funérailles
,

je dus

suivre le cercueil avec les honnnes de la famille , tous

,

comme moi , revêtus de longs manteaux noirs.

Au sortir de la maison
,

je n'osai pas demander à

mon père où l'on allait ; car, outre cjue son chagrin me

rendait timide ,
j'étais moins familier avec lui que je

ne l'avais été avec mon aïeul : c'est le cas ordinaire des

enfants. J'avais oublié ce que ce dernier m'avait dit des

morts , et de la terre où on les porte , en sorte que je

m'acheminais plutôt curieux qu'inquiet; et lorsque

j'eus entendu deri'ière moi mes grands parents qui s'en-

tretenaient de choses indifférentes , tout en saluant les

passants, la cérémonie cessa tout à fait de me paraître

lugubre.

A la porte de la ville, le factionnaire présenta les ar-

mes, et les soldats du poste se mirent en ligne pour

faire de même. Je ne savais pas que ce fût pour nous

,

mais j'y trouvai une distraction très-agréable. Néan^

moins un des soldats ,
que je considérais de toute mon

attention à cause de sa figure martiale , se mit à sourire

en me regardant ;
je crus qu'il riait de mon accoutre-

ment , en sorte que je rougis , et je continuai à rougir

toutes les fois que les regards des passants s'arrêtaient

sur moi. ^

Pendant que j'étais distrait par ces choses et par
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mille autres riens qui s'offraient à ma vue, je ne m'étais

pas aperçu de la direction qu'avait prise le convoi. Tout

à coup me retrou\aiit sous l'allée de hêtres, en face du

gros portail , les impressions de l'année précédente se

représentèrent à mon imagination, et je ne doutai plus

que je ne fusse acteur dans une de ces scènes de morts

et de sépulcres , dont le mystère lugubre m'avait sou-

vent causé tant de trouble.

Dès ce moment ma pensée se reporta sur mon grand-

père, que je savais être dans le cercueil; je compris

qu'on le portait dans la terre , comme il m'avait dit

qu'on prati((uait à l'égard des morts, et, dans l'impuis-

sance où j'étais encore de me figurer un cadavre , je me

le représentais couché tout vivant dans l'étroite bière

,

et j'attendais avec anxiété de voir ce qu'on allait lui

faire. Quoiqu'un peu de curiosité se mêlât à la crainte

que j'éprouvais ,
j'espérais bien que tout se passerait à

distance , et que l'on ne franchirait pas le portail. Mais

il, en fut autrement.

Je n'avais jamais vu de cimetière , et comme je m'étais

représente ce lieu funèbre sous un aspect effrayant
,
je fus

assez rassuré lorsqu'étanl entré, j'aperçus des arbres,

des fleurs, et les rayons d'un beau soleil qui doraient la

surface d'une grande prairie. Aussitôt des images plus

douces s'offrirent à mon esprit , entre autres celle de

mon grand-père , tel qu'il m'était apparu l'année précé-

dente au bord de la petite anse. Je me le figurai habi-

tant cette prairie , et s'y reposant au soleil , comme

c'était sa coutume aux beaux jours d'août ou de juillet.

Je venais d'être si agité, que, par une réaction natu-

relle, la paix et le calme renaissaient rapidement dans

mon cœur.

Toutefois, diverses choses me causaient encore quel-
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que inciuiéliulo. Nous dépassious do temps en temps

des pierres avec des iuscri])tions , et de petits enclos

entourés de balustres noirs. J'rès de l'un d'eux, j'avais

remarqué de loin une femme dans une altitude de re-

cueillement. Je m'attendais à ce qu'elle tournerait la

tète pour nous voir passer ; mais , penchée sur l'enclos,

elle n'en détourna point ses regards , et un sanglot

étouffé
, qui me parut venir du côté où elle était age-

nouillée , me jeta dans luw agitation extrême. En effet,

la voyant immobile, je me figurai bientôt que le sanglot

partait de dessous l'herbe qui était dans l'enclos , et

l'image d'un mort gémissant sous le poids de la terre

me glaça d'épouvante.

Pendant que j'étais ainsi ébranlé
, j'aperçus en avant

du convoi deux liommesqui paraissaient nous attendre.

A mesure que nous approchions , leur figure hàlée, leurs

traits rudes, leur air silencieux, me faisaient une im-

pression plus sinistre ; mais lorsqu'arrivé près d'eux
,

le cercueil s'arrêta , et que j'eus vu des pelles, des pio-

ches et un grand trou dans la terre , mes yeux se trou-

blèrent et je sentis mes jambes clianceler sous moi. Ces

hommes affreux prirent le cercueil par les deux bouts

,

ils le déposèrent dans le trou , et , saisissant leurs pel-

les , ils firent rouler dessus la terre amoncelée sur les

bords de la fosse. Au bruit retentissant des cailloux et

des os qui tombaient sur le bois , mon imagination

mêlait des sanglots, des cris, des gémissements . et,

quand le ])ruit devint plus sourd
, je croyais entendre

encore les rfdements étouffés de mon grand-père.

Quelques instants après, nous étions de retour au

logis. !\Ion père se livra à une violente doideur , et je

m'y associai
, persuadé qu'il pleurait sur le su])p]i(e de

mon pauvre grand-père oppressé sous la terre.



Il faut qiio je sois né peureux, (les iuiprcssions sont

(Icmeurécs ineffaçables , et prêtes à se réveiller dans la

nuit et la solitude , toutes I( s fois du moins ([ue l'ab-

sence d'une pensée , d'un senlinieiil ou d'un but pré-

cis , leur ouvrait un libre accès dans mon àme. Mais je

reprends le récit des circonstances qui , à i)eu d'années

de là, me livrèrent à des émotions bien plus fortes

encore.

C'était aux premiers jours do mon adolescence.

Comme il arrive quelquefois à cet âge , l'amour , dans

dans toute la vivacité de ses premières atteintes, s'était

emparé de mon jeune cœur. Tout entier à mes cbères

pensées, sans cesse préoccupé de douces chimères,

j'étais devenu rêveur, taciturne , inappliqué. Aussi mon

père s'en chagrinait , et mon régent affirmait que je

n'avais aucime aptitude pour les langues mortes.

Amour d'adolescent , ai-je dit. En effet
, je hrûlais

pour une persomie qui aurait pu à la rigueur être ma
mère, et c'est pourquoi j'avais soin de cacher à tous

les regards ma secrète flamme
, que le mystère en-

tretenait vive et pure , tandis que la moquerie l'eiU

éteinte.

La dame de mes pensées était une belle personne qui

habitait la même maison que nous. Elle venait souvent

chez mes parents, et ,
grâce à mon ûge , j'allais libre-

ment chez elle. A mesure que je m'éprenais davantage,

je trouvais des prétextes pour m'y rendre plus souvent,

pour y rester plus long-temps; h la fin j'y passais mes

journées. Debout à ses côtés, pendant qu'elle travaillait

à quelque ouvrage d'aiguille , faute d'oser soupirer
, je

jasais, je tenais son écjie\eau, ou je courais après son

peloton , s'il venait à rouler sur le plancher. One si

([uelque soin d(>ni('sli((uo l'appelai! à sortir de la chaui-
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hw. je profitais dosiiistaiils pour baiser avec transport

les objets qu'elle avait touchés , je passais mes mains

dans ses gants , et
,
pour que le chapeau qui avait |)ressé

ses cheveux pressât aussi les miens, me voilà aiïublé

d'un chapeau de femme , ayant horriblement peur d'ê-

tre surpris , et rougissant de ma rougeur même,

Hélas ! une si belle passion devait être malheureuse.

Par une plaisanterie que je prenais au sérieux , cette

demoiselle m'appelait son petit mari. Ce titre était mon
privilège

, je ne le partageais avec aucun autre , et cela

seul suffisait pour me le rendre infiniment cher. Un soir,

beau et pimpant , je montai chez la dame de mes pen-

sées ,
qui m'avait elle-même convié ,

pour ce soir-là , à

une réunion de famille. J'entrai glorieux dans le salon;

l'assemblée était nombreuse. Par une préférence déli-

cate ,
qui offensa gravement plusieurs grands parents

,

je n'eus de saints et de civilités que pour ma belle voi-

sine , à qui je consacrai toute l'amabilité et les agréments

dont je pouvais disposer, lorsqu'un grand jeune honune

qu'on venait d'introduire, après m'avoir hautement

déplu en détournant de moi l'attention de ma souve-

raine , se prit à me dire : — Ah çà , vous êtes le petit

mari; moi, je vais être le grand.... J'espère cpe nous

vivrons bien ensemble.

Tout le monde se mit à rire , surtout lorsqu'on m'eut

vu reth'er avec humeur ma main qu'il avait prise , et

lui lancer un regard de tigre. A ce rire , le dépit , la

honte et le trouble me suffoquant , je sortis brusque-

ment.

Je n'osai pas rentrer tout de suite chez mon père

,

et d'ailleurs je n'avais qu'une envie , celle de me livrer

loin de tout regard à la douleur que je ressentais. Dès que

je fus seul et dans la campagne , mes larmes coulèrent.
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J'étais ridicule, et pourtant bien k plaindre. Sans

doute, ma passion était sans but , sans espoir, même à

mes propres yeux ; mais , tout innocente et précoce

qu'elle fût, elle était pure, sincère , pleine de fraîcheur

et de sève , et depuis quelque temps elle formait ma vie.

Je savais bien qu'il me fallait quitter le collège avant de

songer au mariage , aussi je n'y songeais jwint ; mais

qu'un autre épousât celle h qui j'avais avec délices con-

sacré mon servage , c'était bien pour lors le plus fatal

événement qui pût détruire ma félicité.

En proie au regret , au dépit , et à d'autres passions

jalouses et colères, je n'avais remarcpié ni Theure avan-

cée , ni la direction que jirenaient mes pas vers des lieux

qu'en d'autres temps je n'eusse }x»iut choisis pour une

promenade nocturne ; mais je fus ramené à moi-même,

comme par un coup de foudre , lorsque, l'horloge s'
Ci-

tant mise h sonner , je crus avoir compté douze coups...

Les portes de la ville m'étaient fermées depuis une

heure.

J'espérai m'étre trompé , et je courais déjà de toute

ma force , lorsque la cloche lointaine d'un v illage se fit

entendre ; je comptai avec une horrible anxiété neuf,

dix, onze coups,.... le douzième vint m'achevcr. Ilien

n'est inexorable comme une horloge.

J'avoue qu'en cet instant j'oubliai mes amours; mais

ce ne fut point j)our retrouver le icpos , car la pensée

de l'angoisse où allait être plongée ma famille , vint me
livrer au plus affreux tourment. Ils me croiraient perdu,

mort, et, dans ma simplicité, j'allais jusfpi'à craindre

qu'ils ne liasseiu ma disparition au récit ([u'on m- inan-
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qucrait pas de leur faire , chez nos voisins, do ma honte,

(If mon (Irsespoir ci de ma hrns(|n(' sortie.

Alais on eroit-on qnt' m*a^ aient porté mes pas? Sons

k's sanles, dans le sentirr, à cette place d'où, six an-

nées auparavant
,
j'avais considéré le pêcheur. C'est là

qne je sanglotais, sans savoir quel parti prendre. Néan-

moins mon esprit, tout entier an milieu de ma famille,

n'était point encore dominé par la peur; et d'ailleurs,

au travers de mes larmes , je voyais briller à l'autre

live une Inmière qui me tenait compagnie sans que je

m'en doutasse.

Cette lumière, en s'éteignant bientôt après, me

donna le premier sentiment de ma solitude. Au mo-

ment où elle disparut , je retins machinalement mes

sanglots, et je retrouvai le silence et la nuit. En regar-

dant autour de moi dans l'ombre, j'entrevis des formes

que l'éclat de la petite lumière avait d'abord éclipsées

,

et, pendant que je me livrais à cet examen, les larmes

tarissaient tout à fait à mes paupières.

Je ne tardai pas à oublier aussi ma famille, et bien

malgré moi , car je faisais tous mes efforts pour y rete-

nir ma pensée, qui commençait à errer avec crainte

dans l'ombre d'alentour. Comme je prévis que chaque

instant allait ajouter aux terreurs dont j'étais menacé,

je m'étendis tout doucement sous la haie qui me séparait

des jardins, bien décidé à m'endormir.

L'idée était bonne, mais l'exécution difficile. A la

vérité, mes yeux étaient clos, mais ma tète veillait plus

qu'en plein jour, et mes oreilles bien ouvertes me

transmettaient, avec les moindres bruits, des images

effrayantes (fui écartaient toujoiu's plus le sommeil de
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nios paupières. Aussi, voyant l'iiiulililé de mes ciïorls,

j 'in veillais des expédients pour dérober mon esprit aux

Aisions, en le lixanl sur (pielcpie chose. Je me donnai

la IùcIk! de compter jusqu'à cent, jusqu'à deux cents,

jusqu'à mille; mais mes lèvres seules se chargeaient

de la besogne , et mon esprit les laissait faire.

J'en étais au nombre deux cent quatre-vingt-dix-

neuf, lorsque j'entendis, à deux pas de moi, un fré-

missement dans le feuillage; je précipitai mon compte

avec plus de vitesse encore, afin de dépasser le plus

proiniJtement possible certaines idées de couleuvres

froides et de crapauds à yeux fixes , vers lesquelles mon

esprit inclinait évidemment. Mon émotion ne fit qu'en

redoubler, et ce frémissement ne larda i)as à revêtir des

figures si étranges, si fâcheuses , qu'à la fin il me devint

avantageux de rebrousser, même vers les couleuvres.

« Après tout, me disais-je , les couleuvres n'ont rien

de si abominable ; elles sont innocentes les couleuvres,

et surtout... (oli ! que celte idée me vint à propos!) si

ce n'est qu'un lézard. » Ici le frémissement se fit en-

tendre de nouveau et de plus près ; je me crus happé

,

avalé, broyé, en sorte que, m'étant levé en sursaut,

je franchis la haie, si épouvanté du bruit et du mouve-

ment que je faisais
,
que je sentais à peine la |)ointe des

épines qui déchiraient ma peau.

Quand je fus de l'autre côté
,
j'éprouvai un grand

.soulagement. Je me trouvais au milieu des laiUies, des

choux, des rigoles, toiiles choses qui , en me rappelant

le travail de l'iiimm', diminuaienl d'aiiliuK le seiiii-
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mont (le ma snlifiulc. Jp mo soiivions qiio j'essayai do

prolunsjîcr lo iiiicux (iiie je ressentais , en nie représen-

taut les détails de la cullnio auxquels j'avais assisté

souvent à cette place même : les hommes bêchant au

soleil , les femmes cueillant des légumes , les enfants

arrachant les mauvaises herbes , toute une idylle enfin.

Seulement, j'évitais de songer aux arrosements, crainte

de songer en même temps à la grande roue
, qui dans

ce moment gesticulait pas bien loin de moi.

Et puis, j'étais sous la voûte du ciel qui seule, du-

rant la nuit , n'inspire point de frayeur. J'avais autour

de moi de l'espace et quelque clarté. S'il vient, pen-

sais-je
, je le verrai venir.

S'il vient! Attendiez-vous quelqu'un? — Sans au-

cun doute. — Et qui ? — Celui qu'on attend quand on

a peur.

Et vous, n'eûtes-vous jamais peur? Le soir, autour

de l'église , à l'écho de vos pas ; la nuit , au plancher

qui craque; en vous touchant , lorsqu'un genou sur le

ht vous n'osiez retirer l'autre pied, crainte que, de

dessous , une main... Prenez la lumière, regardez bien :

rien, personne. Posez la lumière, ne regardez plus : il

y est de nouveau. C'est de celui-là que je parle.

Je restais donc immobile au miheu de cette plaine ;

mais déjà l'idée de l'espace que j'avais autour de moi

,

après m'avoir soulagé , commençait à influer sur mon

esprit d'une manière fâcheuse, non pas tant en avant,

où rien ne pouvait échapper à mes regards , mais der-

ri''re, de côté, et partout où ils ne plongeaient pas;
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car, quand on le sent venir, c'est toujours du côté où

l'on ne regarde pas. Je me tournais donc souvent , et

subitement , comme pour le surprendre
; i)uis je me

retournais bien vite
,
pour ne pas laisser l'autre côté

sans surveillance. Ces mouvements bizarres me faisant

peur à moi-même
,
je croisai les bras , et je commençai

à me promener en ligne droite, au grand détriment des

choux et des laitues , car pour un empire je n'aurais

dévié vers le bocase et les sentiers.

Encore moins aurais-je dévié vers l'autre côté de cette

petite plaine , car c'était là que , dans mon enfance

,

j'avais vu, étendu sur la grève.... Aussi, bien que du

coin de l'œil je donnasse une attention particulière à

ce côté de Tespace, j'évitais d'y regarder en face, et

surtout de me rendre compte des motifs qui m'en te-

naient éloigné.

Mais cet effort même tournait contre moi. En repous-

sant le monstre, je lui donnais de la prise; en voulant

l'écarter de ma pensée, je l'y amenais... déjà il en for-

çait l'entrée. C'était un affreux assemblage d'os et de

dents, un œil sans regard, une bête toute de côtes et

de vertèbres qui se mouvaient et craquaient , en trot-

tant vers moi. Et j'en étais à lutter de très-près, lors-

que, par l'effet du chemin que j'avais fait, les immenses

bras de la grande roue m'apparurent tout à coup, à

quelques pas, tournoyant mystérieusement dans l'om-

bre. J'eus le temps ([(> pressentir (piel affreux rappro-

chement allait s'opérer; aussi, recueillant tout ce qui

me restait de sang-froid, je rebroussai doucement, et je

me mis à silller d'un air dégagé. Quand un homme qui
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i\ peur on est à silllor, l'on poul compter (ju'il est e.\-

traordinairenient bas.

Je n'eus pas plulôi rebroussé, que le rapprochenienl

se lit de la roue et du monstre aux vertèbres. Je l'en-

tendis galoper
,
je sentis son lialeine et le crus sur mon

dos. Je voulus tenir ferme et ralentir ma marche, connue

pour lui imposer ; mais, cet effort étant au-dessus de mes

forces, je hâtai le pas, je courus, je volai jusqu'au pied

d'un mur qui me barrait le chemin. Là je me rctoiu-nai

haletant.

lji mur , c'est quelque chose en pareil cas. D'abord,

c'est un mur : chose blanche, compacte, sans mystère;

chose qui change en réalité palpable l'espace indéfini,

peuplé d'apparences, domaine des faiitômes; ensuite, je

pouvais m'appuyer contre , et de là voir venir; c'est ce

que je fis.

Kn me retournant
, je n'avais vu c|uc l'ombre et le

\ide ; mais la bète n'en vivait pas moins dans mon ima-

gination , et je la supposais prête à fondre sur moi de

tous les points dont la nuit ou les objets me voilaient la

vue. C'est ce qui fut cause que mes terreurs commen-

çaient déjà à se porter sur le revers du mur auquel

j'étais adossé, lorsqu'à un bruit
,
que je crus être parti

de ce côté , elles s'y concentrèrent toutes.

C'était un bruit sendilable à celui que font entendre

les chouettes; nul doute que ce ne fût la bète.... Je la

S?ntais, je la voyais grimper de l'autre côté du mur, en

iisérant les os de ses doigts entre les jointures des

pierres; en sorte que, les regards enchahiés au sommet
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(le la murailk', je ni'allendais de secoiulo en sccoudc à

\oir sa tOte s'avancer lentement, et les deux orbites fixer

sur moi leur reiçard imnu)l)ile et cave.

C^ette situation devenant intolérable , l'angoisse me

jHJUSsa à sa rencontre. J'aimais mieuv encore l'aller

trouver que de l'attendre fasciné et palpitant. Je m'ai-

dai donc des rameaux de ([uelques pêchers adossés à la

muraille , et je grimpai ainsi jusqu'au sommet , (]ue

j'enfourchai.

Point de bète! Quoique je m'y attendisse parfaite-

ment , j'eus tout le plaisir de la surprise. Les peureux

prêtent l'oreille à deux voix qui se contredisent, celli'

de la peur et celle du sens commun , en sorte qu'écou-

tant tantôt l'une, tantôt l'autre, ou toutes les deux en

même temps, ils .sont sujets aux plus étranges inconsé-

quences.

Au lieu de la bête , je voyais une plaine entourée de

murailles, plus loin des arbres, et, au-delà, la ville, do-

minée par la grosse tour de Saint-Pierre.

La vue de la ville me fit plaisir ; mais il n'y avait pas

une lumière aux maisons, et la tour de Saint-Pierre ne

me présentait rien de bien rassurant, lorsque le carillon

d<' l'horloge se fit entendre

Toutes mes terreurs s'envolèrenl subitement, (le son

si connu me transporta comme en plein jour, et l'idée

(|ue d'autres écoutaient avec moi me fil perdre tout h

fait le sentiment de mon isolement. Je redevins calme .

brave, hardi mais pour l\)rt ])eu de temps. Le

carillon se lut , l'horloge sonna deux heures, el toute la

nature, qui m'avait semblé écouter le carillon avec moi.

37
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me parut do nonveau reporter toute sou attention sur

moi, perclié là-haut sur ma muraille. Je me faisais pe-

tit, je m'ellarais, je me couchais tout de mon long sur

celte crèle étroite : impossible d'échapper aux re<;ards.

Les choux , les choux eux-mêmes , plantés en longues

liles , me semblaient des têtes alignées , des bouches

ricanantes , des milhers d'yeux fixés sur ma personne.

Je préférai donc redescendre , et , à cause de la grande

roue
,

je descendis sur le revers opposé de la uïu-

raille.

J'avais fait quelques pas avec assez de bonheur, lors-

que je vins à me heurter contre un objet que mes yeux

n'avaient pu distinguer de la noirceur de l'ombre. Au

choc subit, je poussai un cri , croyant que c'était la bète

elle-même; mais lors(pie , revenu de celte première

impression
, j'eus touché des balustres noirs, une sueur

froide parcourut tout mon corps. J'étais dans le cime-

tière !

A cette soudaine idée , mille visions effrayantes s'éle-

vèrent devant moi ,
jaillissant comme du sein d'une

lueur bleuâtre qui leur prêtait une pâleur sépulcrale,

(^'étaient des spectres vermoulus, des crânes, des os,

une femme noire, d'affreux fossoyeurs 3Iais la plus

Iiorrible de toutes, celle cjui finit par éclipser les autres,

c'était celle de mon grand-père à moitié caché sous la

terre. Ses traits défigurés présentaient des os creusés

,

des orbites vides; sa bouche, dépouillée de dénis, sem-

i)lail étouffer sa plainte , et, de ses bras décharnés , il

écartait avec effort une poussière immonde.

Hors de moi
,
je marchais rapidement , comme pour

)u'éloigner de ces pensées en même tem|)s que des ba-
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lustres noirs; mais, à mesure que je marchais, le spectre

sortait de sa fosse ; il tournait ses orbites sur la plaine ,

il m'avait recoiimi ; déjà il allongeait sur ma trace son

pas sourd et mystérieux , et, comme si à chaque seconde

il eût été sur le point de m'atteindre , mon cœur battait

avec violence. Tout à coup mon chapeau tombe , et je

sens sa main froide et dure s'appesantir sur ma tète

<< Grand-père! oh ! non, grand-père! » m'écriai-je en

fuyant de toute la vitesse que me permettait le délire de

la plus affreuse terreur.

C'étaient les branches inférieures d'un saule , contre

lesquelles ma tête était venue se heurter.

Au mouvement de ma fuite, au bruit de mes pas, sur-

gissaient mille autres spectres, et j'en sentais déjà

une armée à ma poursuite, lorsqu'ayani franchi enlin

le portail, je continuai de courir jusqu'aux portes de la

\ ille. « Qui vive ? » cria la sentinelle.

A celte voix d'honmie , adieu fantômes , spectres

,

monstres, couleuvres. «Ami! » répondis-je d'un ac-

cent presque passionné. Une heure après, j'étais rendu

à ma famille.

Cette crise me lit grand bien. J'oubliai mes amours,

et je retrouvai mon chapeau.

UN i)i:s >(M M.i.i.i:s (ii;.\j:voisiis.
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